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LAMARTINE 


Mars  1869. 

Vous  me  permettrez,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  de 
me  renfermer  dans  mes  attributions  littéraires.  S'il  est 
vrai  que  la  politique  de  M.  de  Lamartine  n'ait  été  que  de 
la  poésie,  il  ne  serait  pas  juste  de  lui  appliquer  dans 
toute  leur  rigueur  les  vérités  qui  se  traduisent  en  devoirs 
pour  le  commun  des  hommes.  Il  fallait  pourtant  que, 
le  lendemain  de  sa  mort,  une  plume  sérieuse  et  discrète 
rappelât  tout  ce  que  Lamartine  aurait  gagné  en  restant 
fidèle  aux  convictions  de  sa  jeunesse,  tout  ce  quil  a 
perdu  en  s'abandonnant  au  hasard  des  événements  in- 
terprétés par  son  génie.  Celle  tache  a  été  dignement 
*  f  ^  -i- •¥  1^ -li  1 
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remplie*.  A  présent,  c'est  le  poète,  le  poêle  immortel, 
que  je  voudrais  dégager  des  nuages  qui  assgmbrirent 
son  déclin,  mais  qui  n'ôtent  rien  à  l'éclat  incomparable 
de  ses  jeunes  et  radieuses  années. 

Lamartine  !  Pour  bien  savoir  tout  ce  que  ce  nom  a  pu 
contenir  d'enchantements  et  de  prestiges,  il  faut  être  né 
à  la  fin  du  premier  Empire,  'avoir  eu  quinze  ans  quand 
parurent  les  secondes  Méditations,  avoir  assisté,  le  cœur 
palpitant,  dans  le  coin  le  plus  obscur  d'une  des  tribunes 
de  rinstitut,  à  cette  séance  de  réception  à  TAcadémie 
française,  qui  nous  le  montra,  élégant  et  fier,  éloquent 

1.  Un  ancien  député,  spirituel  et  éloquent,  avait  plaidé,  dans  la 
Gazette  de  France,  cette  thèse  obligée,  le  lendemain  de  la  mort  de 
Lamartine  :  «  Combien  le  grand  poêle  aurait  été  plus  grand,  etc.  » 
(Vieille  chanson  sur  un  vieil  air.)  Tour  à  tour  appliquée  à  Chateau- 
briand, à  Lamartine,  à  Victor  Hugo,  à  Lamennais,  cette  thèse  est 
spécieuse,  honorable,  séduisante  pour  les  esprits  généreux  ;  est-elle 
bien  solide,  et  ne  serait-il  pas  temps  d'y  renoncer  ?  Est-il  j  uste  de  dire 
à  des  hommes  de  génie,  fatalement  entraînés  par  les  courants  de  leur 
siècle,  qu'ils  auraient  bien  fait  d'accepter  des  servitudes  de  partis, 
dont  nous-mêmes,  esprits  de  second  ou  de  troisième  ordre,  com- 
mençons à  ressentir  le  joug  avec  une  certaine  impatience?  Impa- 
tience d'autant  plus  avouable,  qu'elle  est  tout  intellectuelle?  Ce 
ne  sont  pas  les  Lamennais,  les  Royer-CoUard, les  Chateaubriand, 
les  Lamartine,  les  Victor  Hugo,  les  de  Vigny,  qui  ont  abandonne  la 
Restauration  ;  c'est  la  Restauration  qui  les  a  abandonnés  en  s'aban- 
donnant  elle-même. 

Qu'on  me  permette,  à  ce  propos,  un  petit  détail  anecdotique. 
Lamartine  disait  un  jour  à  un  de  ses  amis  le  plus  noblement  dé- 
voués :  «  Je  vivrai  cent  ans.  »  —  Hélas!  la  prédiction  ne  s'est  pas 
réalisée.  Mais  supposez  qu'il  fut  devenu  seulement  nonagénaire,  à 
la  Viennet,  auriez- vous  dit  en  1880:  quel  dommage  que  notre  grand 
poète  ne  soit  pas  resté  jusqu'à  la  fin  un  pur  légitimiste  !  —  La  per- 
sévérance est  une  vertu;  le  radotage  est  un  malheur. 
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et  inspiré,  dédaigneux  de  celte  popularité  vulgaire  qui 
devait  plus  tard  lui  coûter  si  cher,  applaudi  par  de  no- 
bles femmes  dont  la  souveraineté  charmante  s'inclinait 
devant  la  sienne,  doué  de  tous  les  dons  extérieurs  qui 
révèlent  le  poëte  aux  multitudes,  tel  enfin  que,  s'il  avait 
disparu  ce  jour-là  ,  le  lendemain  des  Harmonies,  la 
veille  des  révolutions,  il  serait  resté  dans  nos  souvenirs, 
dans  nos  songes,  avec  une  auréole  quasi  divine.  Par  une 
sorte  de  prédestination  providentielle,  Lamartine,  dans 
ce  discours  où  il  avait  à  louer  M.  Daru,  un  des  plus 
illustres  et  des  plus  intègres  serviteurs  de  l'Empire,  ne 
fit  pas  une  concession  à  la  monstrueuse  alliance  du  vieux 
bonapartisme  et  de  la  jeune  liberté  ;  odieux  mensonge 
qui  continua  les  Cent-Jours  sous  forme  de  polémique,  de 
dithyrambes  et  de  chansons,  envenima  les  dissidences, 
tricha  tout  ensemble  le  patriotisme,  la  liberté  et  la  gloire, 
trompa  l'histoire,  défigura  la  politique  et  prépara  à  notre 
France  ingrate  d'interminables  calamités. 

Mais  je  vous  parle  de  1830,  et  nous  n'en  sommes  en- 
core qu'à  1820,  à  l'aurore  des  Méditations,  Oui,  ce  fut 
une  aurore,  avec  toutes  les  grâces,  toutes  les  fraîcheurs, 
tous  les  mélodieux  murmures  d'une  matinée  de  prin- 
temps. On  eût  dit  que  le  soleil  se  levait  dans  les  imagi- 
nations et  dans  les  âmes.  Déjà  Chateaubriand  notis  avait 
initiés  à  une  poésie  nouvelle,  à  laquelle  il  ne  manquait 
que  le  rhythme,  mais  qui  en  appelait  une  autre,  plus 
intime  encore  et  plus  vraie,  comme  une  sœur  aînée  ap- 
pelle sa  sœur.  Delille,  mort  depuis  sept  ans,  avait  cessé 
d'être  pris  au  sérieux;  Fontanes,  plus  sobre  et  plus 
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classique,  allait  mourir.  On  savait  parfaitement  ce  qu'on 
ne  voulait  plus;  condition  excellente  pour  pressentir  et 
accueillir  ce  qu'on  veut.  On  avait  soif  de  quelque  chose 
d'inconnu  qui  ne  fut  ni  l'orgeat  ni  la  piquette  de  ces 
versificateurs  de  l'Empire,  que  les  paradoxes  les  plus 
subtils  ne  réussiront  jamais  à  réhabiliter.  Avez-vous 
quelquefois  parcouru  la  campagne  au  commencement 
d'avril?  Tous  voyez  flotter  dans  l'espace  toute  une  végé- 
tation aérienne,  qui  court  d'arbre  en  arbre,  comme  une 
messagère  de  fécondité  et  de  vie.  Vous  remarquez  çà  et 
là  des  bourgeons  et  des  germes  qui  seront  demain  des 
feuilles  et  des  fleurs.  Il  vous  semble  que  la  sève  va  jaillir 
sous  l'écorce,  que  les  nids  sont  tout  prêts,  que  vous  n'a- 
vez qu'à  toucher  aux  buissons  d'aubépine  pour  qu'ils  se 
couvrent  aussitôt  de  leur  blancheur  embaumée.  Mille 
bruits  confus  gazouillent  à  voire  oreille,  sans  qu'il  vous 
soit  possible  de  savoir  d'où  ils  viennent,  si  c'est  la  soli- 
tude qui  vous  les  donne  ou  votre  imagination  qui  les 
crée.  Vous  aspirez  avec  l'air  une  vague  tiédeur  qui,  loin 
de  vous  amollir,  fait  courir  dans  vos  veines  un  frisson 
de  bien-être -et  de  renouveau.  Que  le  voile  transparent 
d'une  nuit  étoilée  s'abaisse  peu  à  peu  sur  ces  scènes 
agrestes  où  tout  est  prélude  et  promesse;  que,  dans  les 
premiers  silences  du  crépuscule,  le  chant  d'un  oiseau 
s'élève  du  milieu  des  touffes  précoces  de  lilas  ou  d'ébé- 
niers  ;  vous  n'aurez  pas  besoin  d'être  soufflé  par  Roméo 
ou  par  Juliette  pour  vous  écrier  :  «  C'est  le  rossignol!  » 
Je  ne  fais  pas  un  paysage;  j'essaye  de  rendre  une  im- 
pression; l'impression  que  ressentirent  les  jeunes  gens. 
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les  jeunes  femmes,  les  lettrés,  les  esprits  poétiques  — 
hélas!  bien  moins  rares  qu'aujourd'hui!  —  lorsque  paru- 
rent les  premières  Méditations,  Ce  fut  à  la  fois  une  ex- 
plosion et  un  charme,  une  révélation  et  une  ivresse. 
Auteur  inconnu;  une  épigraphe  où  s'affirmait  sa  foi  reli- 
gieuse, Ab  Jove  Tpriiicipium;  des  dédicaces  qui  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  ses  opinions  politiques  ;  au 
vicomte  de  Bonald:  au  vicomte  de  Chateaubriand;  au 
cardinal  de  Rohan;  à  M.  de  Lamennais  (1820);  à  M.  Amé- 
dée  de  Pastoret  (1820):  à  M.  Eugène  de  Genoude!... 
Souffrez  que  je  m'arrête  un  moment  à  ce  dernier  nom, 
qu'un  rédacteur  de  la  Gazette  de  France  ne  saurait  écrire 
sans  une  profonde  émotion  de  respect,  de  sympathie  et 
de  tristesse.  Malgré  les  dissentiments  qui  suivirent,  le 
souvenir  de  M.  de  Genoude  reste  glorieusement  lié  à 
celui  de  Lamartine.  Au  milieu  des  bouleversements  poli- 
tiques, leur  amitié  demeura  intacte.  Quand  le  directeur 
de  la  Gazette  de  France  fut  frappé  au  cœur  par  la  perte 
de  son  admirable  compagne,  la  noble  Muse  des  Médita- 
tions^ fut,  après  le  consolateur  divin,  sa  plus  puissante 
consolatrice.  La  fidèle  affection  de  Lamartine  était-elle 
de  la  reconnaissance?  Est-il  vrai,  comme  on  Ta  raconté, 
comme  je  le  crois,  qu'au  moment  où  tous  les  éditeurs 
d'alors  (ils  n'ont  pas  changé),  refusaient  avec  une  tou- 
chante unanimité  le  manuscrit  du  poète,  M.  de  Genoude, 
généreux  comme  les  princes  qu'il  servait,  fit  les  frais  de 
la  première  édition?  Si  ce  détail  est  exact,  je  vais  ajou- 
ter ,  en  mon  nom  personnel ,  résigné  d'avance  à  la 
contradiction  et    à   l'anathème  ,  une   énormité  révol- 
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tante^  Je  sais  plus  degré  à  M.  de  Genoude  d'avoir  avancé 
ce  billet  debanqueavec  les  Méditations  en  marge,  que... 
oh!  non,  c'est  trop  fort,  je  n'oserai  jamais...  —  que 
d'avoir  contribué  à  Tavénement  du  suffrage  universel  .Sur- 
tout ne  le  dites  à  personne,  et  pardonnez  ce  trait  de  ma- 
niaque à  un  vieil  enfant  qui  préfère  la  Messe  de  Rossini 
au  dernier  discours  de  M.  Rouher  ! 

Les  jeunes  femmes,  avons-nous  dit?  En  dehors,  mais 
pas  trop  loin  de  la  grande  politique,  il  y  aurait  une  jolie 
étude  morale  à  écrire  sur  les  rapports  des  femmes  avec 
les  poètes;  en  d'autres  termes,  on  jugerait  les  sociétés, 


1.  Je  n'ai  plus  besoin, Dieu  merci!  dans  mon  livre,  de  toutes  ces 
précautions  oratoires,  forcément  accordées  à  un  des  fétichisme?  de 
la  Gazette  de  France.  Rendu  à  ma  liberté  individuelle  dont  tout 
journalisie  abdique  au  moins  les  deux  tiers  —  un  tiers  pour  son 
journal,  un  tiers  pour  son  public,  —  voici  comment  je  rédigerais 
ce  passage  : 

'i  Si  vraiment  M.  de  Genoude  a  facilité  la  publication  des  Pre- 
mières Méditations  de  Lamartine,  j'ai  presque  envie  de  lui  par- 
donner d'avoir  contribué,  avec  tous  les  aveuglements  de  sa  haine 
contre  un  gouvernement  vraiment  libéral,  au  triomphe  du  suf- 
frage universel,  c'est-à-dire  de  ce  que  je  connais  au  monde  de 
plus  bute,  de  plus  absurde,  de  plus  immoral,  de  plus  funeste,  de 
plus  contraire  à  la  liberté  véritable  ;  du  suffrage  universel  qui  ne 
peut  être  qu'un  instrument  de  corruption  ou  de  désordre,  de 
servilisme  ou  d'anarchie,  de  dégradation  populaire  ou  d'oppres- 
sion despotique.  » 

Les  hommes  de  la  Gazette  qui  s'obstinent  à  glorifier  M.  de  Ge- 
noude pour  cette  collaboration  au  suffrage  universel, ne  s'aperçoi- 
vent pas  qu'ils  infligent  à  sa  mémoire  une  cruelle  épigramme.  Car 
enfin  j'arme  à  croire  qu'il  était,  avant  tout,  légitimiste.  Or,  au  bout 
de  vingt-deux  ans,  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  la  légitimité  qui  a  bé- 
néficié de  sa  trouvaille. 
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les  époques  et  les  dynasties  d'après  les  prédilections  fé- 
minines. Ainsi  Lamartine  est,  Dieu  merci!  et  restera,  à 
tout  jamais,  le  poëte  de  la  Restauration;  non  pas  parce 
qu'il  a  chanté  le  Sacre,  le  berceau  du  duc  de  Bordeaux, 
parce  qu'il  s'est  associé  aux  espérances,  aux  joies,  aux 
douleurs  de  la  renaissance  monarchique,  mais  parce  que 
sa  poésie  s'accorde  admirablement  avec  l'idéal  que  pour- 
suivaient alors  les  hommes  d'État  dans  leurs  plans  d'ave- 
nir, les  philosophes  dans  leur  enseignement,  la  jeunesse 
dans  ses  enthousiasmes,  les  artistes  dans  leurs  œuvres, 
et  les  femmes  dans  leurs  rêves.  Je  lisais  hier,  dans  un 
livre  qui  fait  du  bruit  S  à  propos  d'un  homme  délicieuse- 
ment roué  :  «  De  même  que  tous  ceux  qui  ont  trop  aimé 
les  femmes,  il  n'avait  pas  de  tendresse.  »  Trait  charmant 
et  vrai,  qui  prouve  la  supériorité  des  oliviers  sur  les 
myrtes!  C'est  cette  tendresse,  qui  n'est  précisément  ni 
l'amour  ni  l'amitié,  mais  une  sorte  de  transaction  roma- 
nesque entre  le  devoir  et  le  péril;  c'est  cette  vision  d'un 
bonheur  trop  pur  pour  ce  monde,  le  pied  sur  la  terre,  le 
front  dans  le  ciel,  à  demi  baigné  dans  l'infini,  que  La- 
martine révéla  à  ses  belles  contemporaines.  Elles  étaient 
dignes  de  le  comprendre;  elles  voulaient  aimer  sans  fail- 
lir, rêver  sans  avoir  à  craindre  la  secousse  et  la  rougeur 
du  réveil,  soupirer  un  nom  qui  fût  une  musique  plutôt 
qu'un  aveu.  Elles  lurent  avec  un  frémissement  de  mé- 
lancolique allégresse  le  Lac,  le  Golfe  de  Bdia,  les  Pré- 
ludes. Sans  doute,  il  serait  insensé  de  prétendre  que,  à 

1.  Le  10  Janvier  de  M.  Emile  Ollivier. 
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certaines  époques,  le  cœur  abdique,  que  le  diable  renonce 
à  sa  part,  que  toutes  les  sociétés  n'ont  pas  eu  leurs  péche- 
resses: mais,  dans  ce  temps-là  du  moins,  les  filles  d'Eve, 
si  elles  ne  redoutaient  pas  le  fruit  défendu,  le  cherchaient 
à  des  hauteurs  où  leurs  regards  rencontraient  deux 
moyens  de  salut;  le  Ciel  pour  les  relever  de  leur  faute  ; 
la  poésie  pour  les  consoler  de  leurs  peines. 

La  gloire  de  Lamartine  a  été  de  répondre  à  ces  mys- 
térieuses aspirations  des  âmes  délicates ,  qu'auraient 
également  effrayées  un  amour  sans  religion  et  une  reli- 
gion sans  amour.  Ses  premiers  recueils,  de  1820  à  1830, 
firent  et  reçurent  bien  des  confidences,  furent  de  moitié 
dans  bien  des  secrets,  guérirent  bien  des  blessures  ou  y 
ajoutèrent  cette  sensation  particulière  qui  fait  d'une 
souffrance  un  plaisir.  Il  fut  le  clavier  sur  lequel  se 
jouèrent  bon  nombre  de  mélodies  à  quatre  mains  dont 
nui  ne  devina  le  mystère  et  qui  se  purifiaient  en  s'exha- 
lant.  Plus  tard,  la  spécialité  des  révolutions  étant  d'a- 
baisser le  niveau  social,  ces  délicatesses  aristocratiques 
disparurent  dans  la  tourmente.  Aux  femmes  de  Lamar- 
tine, patriciennes  et  rêveuses,  sentimentales  et  chré- 
tiennes, succédèrent  les  femmes  de  Balzac,  de  George 
Sand  et  d'Alfred  de  Musset;  créations  d'une  société 
nouvelle  où  le  bourgeois  et  l'artiste  se  confondent  en 
croyant  se  quereller,  où  de  leur  contact  et  de  leur  conflit 
naît  un  personnage  hybride,  une  héroïne  singulière, 
duchesse  d'intention,  bourgeoise  de  fait,  artiste  d'al- 
lures ,  parlant  une  langue  inconnue  à  ses  aïeules 
échangeant  la  poésie  contre  l'aventure,  et  n'attendant 
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qu'un  progrès  de  plus,  un  coup  d'État,  un  nouveau 
régime,  pour  abdiquer  en  faveur  de  la  reine  d'aujour- 
d'hui, sacrée  parle  roman,  l'art  et  le  théâtre,  saluée  par 
les  puissances  mondaines,  célébrée  par  les  pontifes  du 
Veau  d'or,  couronnée  en  place  publique  par  Sa  Majesté 
l'Argent;  la  courtisane!  —  La  femme  de  Théophile  Gau- 
tier et  de  Dumas  fils,  qui  remplace  celle  de  Balzac  et 
d'Alfred  de  Musset,  comme  celle-ci  avait  remplacé  la 
femme  de  Lamartine  ! 

Étonnez-vous  maintenant  que  je  m'attarde  à  plaisir, 
que  j'enferme  obstinément  mon  hommage  dans  les  années 
heureuses  pour  Lamartine,  heureuses  pour  nous,  heu- 
reuses pour  tous,  où  il  semblait  que  nous  fussions 
poètes  avec  lui,  où  nos  imaginations  vibraient  à  l'unis- 
son de  la  sienne,  où  ce  beau  lac  ne  réfléchissait  encore 
que  l'azur  du  ciel,  les  poétiques  aspects  de  ses  bords  et  le 
sillage  de  la  barque  enchantée!  Nous  ne  pouvons  oublier 
pourtant  qu'une  première  réaction  —  et  plût  à  Dieu  qu'il 
n'en  eut  jamais  subi  de  plus  cruelles!  —  s'essaya,  vers 
1824,  contre  le  succès  des  Nouvelles  Méditations.  C'est 
que  les  opinions  politiques  jouaient  alors  un  grand  rôle. 
Les  bonapartistes  libéraux  (pardon  de  ce  barbarisme  !) 
avaient,  eux  aussi,  leur  poëte;  non  pas  Déranger,  que 
personne  ne  songeait  encore  à  métamorphoser  en  grand 
lyrique,  mais  Casimir  Delavigne.  Ne  vous  récriez  pas! 
Casimir  Delavigne  ,  aujourd'hui  oublié ,  tint  pendant 
cinq  ans  en  échec  la  popularité  de  Lamartine.  Il 
n'avait  pas  de  génie,  mais  un  talent  souple  et  preste, 
une  espèce  de  flair  poétique,  qui  excellait  à  s'emparer 

1. 
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d'un  événement  ou  d'un  sentiment  public ,  pour  le 
poétiser  à  l'usage  des  gens  distingués,  à  égale  dis- 
tance des  esprits  très-fins  et  des  esprits  très-vulgaires. 
Arriéré  avec  les  précurseurs,  novateur  avec  les  station- 
naires,  il  représentait  assez  bien  le  juste  milieu  qui 
allait  naître  et  dont  il  était  d'avance  le  poëte.  A  l'origi- 
nalité qui  lui  manquait  il  suppléait  par  une  faculté  de 
vibration  et  d'à-propos  qu'on  pouvait  prendre,  à  n'y  pas 
regarder  de  trop  près,  pour  une  inspiration  personnelle. 

11  appliquait  à  sa  littérature  les  mêmes  procédés  d'éclec- 
tisme qu'à  sa  politique.  Ses  accommodements  allaient  de 
Voltaire  à  Shakspeare,  de  Racine  à  lord  Byron,  et  il  ten- 
tait d'opérer  la  réconciliation  par  la  miniature. 

Tel  fut  le  versificateur  ingénieux,  le  parfait  galant 
ho7nme,  que  le  bonapartisme  libéral  opposa  avec  suc- 
cès à  notre  Lamartine.  Dans  les  collèges,  sur  les  bancs 
des  écoles  et  des  cours  publics,  les  suffrages  se  par- 
tageaient. Plus  jeune  que  le  poëte  des  Méditations , 
Casimir  Delavigne  le  devança  de  cinq  ans  à  l'Académie 
française,  grâce  à  l'énorme  succès  de  VÉcole  des  Vieil- 
lards (novembre  1823),  dû  à  la  réunion,  dans  une  même 
pièce,  de  Talma.  et  de  M"«  Mars.  Pour  que  rien  ne  man- 
quât au  piquant  des  contrastes  ou  des  symétries,  Casimir 
Delavigne  remplaça  à  l'Académie  le  comte  Ferrand,  un 
royaliste  de  l'école  absolutiste,  de  même  que  Lamartine 
devait  y  remplacer  le  comte  Daru,  un  libéral  de  l'école 
impériale. 

Mais  déjà,  en  1830,  au  moment  même  où  la  Révolution 
allait  triompher,  Lamartine  reprenait  possession  de  sa 
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gloire.  Malgré  des  beautés  éclatantes,  ni  la  Mort  de  So- 
crate,  ni  le  Chant  du  Sacre,  ni  le  Dernier  Chant  du 
pèlerinage  d'Harold{\823-182b) ,  n'avaient  pu  rien  ajouter 
à  l'effet  des  Méditations,  Les  Harmonies  l'agrandirent  et 
le  consacrèrent.  A  ces  heures  de  crise,  de  déchirement, 
de  prophétique  malaise,  dans  cette  atmosphère  embrasée 
par  le  double  feu  des  soleils  d'été  et  des  passions  révolu- 
tionnaires, il  fallait  un  chef-d'œuvre  pour  vaincre  les  élé- 
ments réfractaires.  Le  poëte  des  Harmonies  accomplit 
ce  prodige.  Il  y  avait,  dans  ce  nouveau  recueil,  une  puis- 
sance d'affirmation,  une  vigueur  de  souffle,  une  netteté 
de  contour,  une  ampleur  de  forme,  une  certitude  de  foi, 
qui  manquaient  aux  Méditations^  et  qui  marquèrent  un 
progrès  véritable.  Également  maître  de  son  expression  et 
de  sa  pensée,  lançant  aux  ingratitudes  de  son  siècle, 
comme  un  mélodieux  défi,  son  Credo  de  royaliste,  de 
chrétien  et  de  poëte,  Lamartine,  désormais,  pouvait  ne 
pas  descendre;  il  ne  lui  était  plus  possible  de  monter. 
Certes,  c'est  aller  au-devant  d'une  accusation  de  partia- 
lité poussée  jusqu'à  la  folie,  que  de  murmurer  les  mots 
de  déclin  ou  de  décadence,  quand  on  a  encore  en  per- 
spective le  Voyage  en  Orient,  Jocelyn,  YHistoire  des 
Girondins,  Graziella,  les  Confidences^  Geneviève;  mais, 
dans  ces  œuvres  de  génie,  on  sent,  tantôt  aux  inégalités 
du  style,  tantôt  à  Texubérance  des  couleurs,  tantôt  aux 
sophismes  de  l'imagination  aussi  dangereux  que  ceux  de 
l'esprit,  quelque  chose  d'alarmant,  d'irrésolu  et  d'ex- 
cessif, une  exagération  de  vie  qui  mène  à  la  fièvre,  une 
magnificence  de  prodigue  qui  conduit  à  la  ruine,  un  pen- 
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chant  qui  prépare  une  chute,  l'anomale  rapidité  d'un 
ressort  qui  s'accélère  au  risque  de  se  briser.  L'artiste 
est  toujours  grand;  mais  il  a  cessé  de  calculer  la  propor- 
tion entre  ses  forces  et  son  effort,  la  distance  entre  son 
élan  et  son  but.  L'admiration  qu'il  excite  est  presque  de 
l'inquiétude  ;  il  y  a  du  phénomène  dans  ses  beautés,  du 
tour  de  force  dans  ses  chefs-d'œuvre. 

JocelyUy  par  exemple ,  est  un  splendide  poëme  ;  de 
nouveaux  horizons  s'y  découvrent  ;  le  paysage  y  déploie 
des  richesses  inconnues  ;  les  teintes  sont  plus  vives  ;  la 
passion  y  parle  un  langage  qu'Elvire  elle-même  n'a  ja- 
mais entendu.  Pourtant  de  nombreuses  dissonances,  des 
négligences  consenties  ou  voulues,  une  religiosité  vague 
substituée  aux  fermes  croyances,  je  ne  sais  quelles  ar- 
deurs sensuelles  cachées  sous  les  neiges  alpestres,  la 
profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  alternant  avec  le 
Sermon  sur  la  montagne,  tout  cela  présage  la  Chute  d'un 
Ange,  qui  signala  chez  Lamartine  l'altération  définitive, 
non  pas  des  facultés  poétiques,  mais  du  respect  de  l'ar- 
tiste pour  son  art,  du  souci  de  la  forme,  de  l'harmonie  et 
de  la  mesure.  Graziella  et  les  Confidences  sont  de  déli- 
cieuses lectures;  toutefois,  si  le  charme  survit,  la  sécurité 
n'existe  plus  ;  on  se  reproche  son  plaisir,  on  admire  sans 
approuver  ;  on  s'aperçoit  que  le  poète  a  déchiré  le  voile 
de  lïdéal  pour  devenir  son  propre  héros;  que,  loin  de  se 
soumettre  aux  lois  divines,  aux  lois  morales  dont  il  était 
l'interprète,  il  les  subordonne  à  sa  fantaisie  pour  se  faire 
le  centre  du  monde  extérieur  ou  invisible.  On  éprouve  un 
sentiment  pareil  à  celui  qu'inspirerait  une  femme,  belle 
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encore,  encore  aimée,  mais  compromise.  II  suffira  de 
quelques  surcharges ,  de  quelques  enluminures ,  pour 
aller  des  Confidences  à  Raphaël,  où  tout  équilibre  se 
rompt,  où  l'excès  est  manifeste,  où  la  poésie  sonne  creux, 
où  la  passion  crie  au  lieu  de  chanter. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples,  indiquer  ces 
tristes  gradations  qui  firent  subir  au  génie  le  contre-coup 
des  rigueurs  de  la  fortune.  A  quoi  bon?  Dans  un  autre 
ordre  d'idées  et  de  souvenirs,  que  de  leçons!  que  de  fois 
on  aurait  envie  de  blâmer ,  s'il  n'était  plus  juste  de 
plaindre  !  V Histoire  des  Girondins,  on  le  sait,  renferme 
bien  des  pages  qui  affligèrent  ou  irritèrent  les  anciens 
amis  de  Lamartine.  Mais  on  est  désarmé  quand  on  songe 
que,  par  cette  œuvre  brûlante,  il  entra  de  plain  pied 
dans  la  Révolution,  dont  il  domina  un  moment  les  orages, 
pour  être,  hélas!  englouti  trois  mois  plus  tard  dans  le 
goufl're  creusé  sous  ses  pas.  Jamais  on  n'a  vu  ni  un  triom- 
phe plus  éclatant,  ni  une  royauté  plus  précaire,  ni  une 
chute  plus  rapide.  Cette  chute  peut  servir  de  texte  à  bien 
des  discours  sur  l'injustice  des  partis  :  elle  fut  pourtant 
logique.  Le  pays,  pris  au  dépourvu,  ne  pouvait  avoir 
qu'une  reconnaissance  provisoire  pour  l'homme  qui  l'avait 
exposé  avant  de  le  défendre  :  il  y  avait  déjà  un  fond  de 
rancune  dans  ses  explosions  de  gratitude;  il  lui  repro- 
chait le  péril  plus  qu'il  ne  lui  savait  gré  du  sauvetage.  La 
marche  fatale  des  événements  devait  enlever  bien  vite  à 
Lamartine  cette  omnipotence  d'un  jour,  faite  d'étonne- 
ment  et  de  peur.  Dès  l'instant  qu'il  ne  fut  plus  néces- 
saire, il  devint  suspect;  dès  qu'il  ne  fut  plus  utile,  il  pa- 
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rut  dangereux.  Pressé  entre  deux  extrêmes,  repoussé  par 
ceux  qui  Taccusaient  de  paralyser  la  République  et  par 
ceux  qui  lui  reprochaient  de  l'avoir  faite,  il  tomba  pour  ne 
plus  se  relever. 

Ce  qui  suivit  est  si  triste,  que  celte  tristesse  nous  ra- 
mène à  notre  point  de  départ.  Oui,  Lamartine,  après 
avoir  laissé  se  briser  et  se  détendre  les  liens  qui  l'unis- 
saient à  l'antique  monarchie,  après  avoir  cessé  d'être  le 
poète  royaliste  et  chrétien  des  Méditations  et  des  Har- 
monies,  eut  encore  des  inspirations  magnifiques,  d'é- 
blouissants éclairs ,  de  radieuses  journées.  Il  écrivit 
d'une  main  hâtive  des  pages  que  lui  seul  pouvait  écrire, 
où  l'improvisation  a  laissé  des  traces,  mais  que  le  génie  a 
marquées  de  son  empreinte.  Pour  la  foule  toujours  por- 
tée à  applaudir  ce  qui  flatte  ses  passions  ou  caresse  ses 
rêves,  Lamartine,  penchant  au  panthéisme,  ressuscitant 
de  sa  baguette  magique  les  héros  de  la  Gironde  et  de  la 
Montagne,  révolutionnaire  avec  le  passé  pour  faire  éclore 
et  gouverner  les  révolutions  à  venir,  est  plus  grand  que 
le  poète  du  Crucifix,  de  VHymne  de  Venfant  à  S07i  ré- 
veil. Enfin,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  il  faut  chercher 
le  point  culminant  de  sa  vie  dans  ces  heures  ardentes  où 
sa  patriotique  éloquence  maîtrisa  les  multitudes,  renou- 
vela les  miracles  d'Orphée,  et  teignit  de  blanc  et  de  bleu 
le  drapeau  rouge.  Mais  nous,  nous  songeons  aux  doulou- 
reux lendemains,  si  laborieux,  si  taciturnes,  si  abandon- 
nés, soumis  à  de  si  poignantes  épreuves,  jusqu'au  jour 
qui  n'a  de  lendemain  que  dans  le  ciel.  Ce  crucifix,  que  le 
poète  avait  chanté  en  vers  immortels,  s'est  retrouvé  sur 
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son  lit  de  mort.  Les  espérances  de  sa  jeunesse  ont  été  les 
consolations  de  son  agonie.  Pourquoi  ne  nous  serait-il 
pas  permis  de  penser  que,  dans  ces  moments  suprêmes, 
où  ce  que  nous  prenons  pour  de  l'ombre  n'est  que  le 
commencement  de  l'impérissable  lumière ,  toutes  les 
images,  tous  les  souvenirs,  toutes  les  croyances,  tous  les 
noms  chers  aux  jeunes  et  belles  années  de  Lamartine  se 
sont  tout  à  coup  groupés  autour  de  cette  croix  qui  con- 
sacre les  regrets  et  dissipe  les  mensonges  ?  Ah  !  ces  visions 
ne  l'auront  pas  trompé,  si,  lui  rappelant,  les  Méditations 
et  les  Harmonies,  elles  l'ont  reporté  vers  ses  vrais  titres 
de  gloire,  si  elles  lui  ont  dit  que  ceux  dont  il  fut  alors  l'en- 
chanteur et  le  bienfaiteur  n'ont  jamais  cessé  de  l'admi- 
rer, de  l'aimer  et  de  le  plaindre! 


I[ 
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Le  modèle  est  beau,  le  cadre  est  immense,  la  toile  est 
petite,  Tarliste  est  moindre  encore;  mais  il  me  semble 
que  je  serai  un  peu  moins  indigne  de  cette  tâche  écra- 
sante, si  je  réussis  à  rassembler  autour  de  cette  immor- 
telle figure  quelques  dates,  quelques  souvenirs  de  jeu- 
nesse, quelques-unes  de  ces  impressions  matinales  où  le 
poëte  m'apparaît  dans  toute  sa  splendeur  et  oii  mes 
ombres  s'illuminent  de  son  auréole. 

L'enfance,  l'adolescence,  les  jeunes  années  de  Lamar- 
tine, qui  oserait  les  redire  après  lui?  Qui  aurait  l'audace 
de  jouter  contre  la  prose  enchanteresse  des  Confi- 
dences qui  nous  ont  appris  avec  un  délicieux  mélange 
de  familiarité  et  de  poésie  tout  ce  que  nous  pourrions 
raconter? C'est  en  1820,  en  donnant  à  la  France  le  pre- 
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iiaier  volume  des  Méditations,  qu'Alphonse-Marie-Louis 
de  Prat  de  Lamartine,  né  le  21  octobre  1790,  se  mit  en 
contact  avec  le  public  et  entra  d'un  bond  dans  sa  gloire. 
Les  rares  survivants  de  cette  époque  se  souviennent 
d'une  lecture  qui  fut  comme  le  prélude  de  cet  incompa- 
rable succès.  C'était  dans  le  salon  de  M^e  de  R...,  mère 
d'un  des  membres  les  plus  spirituels  de  l'Académie  fran- 
çaise. La  maîtresse  du  logis,  à  laquelle  le  jeune  inconnu 
était  recommandé  par  une  amie  de  province ,  avait 
annoncé  à  ses  habitués  Vexhibition  de  ces  vers,  comme 
une  corvée  de  politesse  qu'elle  les  priait  de  subir  sans 
trop  de  somnolence  ou  de  rancune.  M.  Villemain  était  de 
cette  réunion  d'élite.  Jugez  de  l'explosion,  lorsque  arriva 
le  moment  redouté,  quand  le  poëte,  de  sa  voix  harmo- 
nieuse et  vibrante,  lut  les  strophes  merveilleuses  du 
Lac: 


<(  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent; 

Coulez,  coulez  pour  eux  ! 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent. 

Oubliez  les  heureux  !... 


»  Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes. 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez,  nous  rendrez-vous  les  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

»  Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  au  moins  fixer  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais,  quoi  !  tout  entiers  perdus! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface 
Ne  nous  les  rendra  plus!  » 


IS  NOUVEAUX    SAMEDIS 

M.  Villemain  ne  put  se  contenir;  s'élançant  vers  M.  de 
Lamartine  et  le  saisissant  au  collet  avec  un  enthousiasme 
qui  ressemblait  presque  à  de  la  colère  :  «  Jeune  homme, 
s'écria-t-il,  qui  êtes-vous,  d'où  venez-vous,  vous  qui  nous 
apportez  de  pareils  vers  ?...  » 

Le  mot  de  révélation  était  alors  moins  prodigué  qu'au- 
jourd'hui. Si  jamais  il  dut  être  applicable,  ce  fut  le  jour 
où  les  premières  Méditations  parurent.  Ce  n'était  pas  un 
poëte  qui  se  révélait,  cétait  la  poésie.  On  a  dit  que 
Lamartine  fit  alors  pour  les  vers  ce  que  Chateaubriand, 
à  l'aurore  du  siècle,  avait  fait  pour  la  prose.  Je  me  per- 
mettrai d'aller  un  peu  plus  loin  :  la  prose  poétique  des 
Martyrs  et  des  Natchez  a  déjà  singulièrement  vieilli.  La 
poésie  des  Méditations  n'a  pas  une  ride.  Chateaubriand, 
tout  en  enrichissant  notre  langue  d'idées  et  surtout 
d'images  nouvelles,  a  laissé  parfaitement  intacts  Pascal 
et  Bossuet,  Montesquieu  et  Voltaire;  Lamartine  a  rejeté 
dans  l'ombre  tout  ce  qui  s'était  essayé,  avant  lui,  de 
lyrique  ou  d'élégiaque.  Pour  résumer  en  deux  noms 
notre  court  parallèle,  nous  dirons  que  le  premier  n'a 
pas  même  entamé  Jean-Jacques,  et  que  le  second  a  tué 
Jean-Baptiste. 

Le  succès  fut  éclatant,  prestigieux,  universel.  Mais, 
chose  étonnante,  que  les  Français  de  1869  refuseront  de 
croire  !  il  y  avait,  à  cette  date  de  1820,  des  partis  politi- 
ques en  présence.  On  n'aurait  pas  souffert  que  les  poètes 
n'eussent  pas  de  cocarde.  Lamartine,  de  souche  royaliste, 
aristocrate  de  physionomie  et  de  race,  ayant  dédié  plu- 
sieurs pièces  de  son  recueil  aux  célébrités  monarchiques 
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d'alors,  était  naturellement  voué  à  la  cocarde  blanche, 
la  porta  avec  une  indépendance  chevaleresque  de  genlil- 
homme-poëte.  Mais  ce  fut  assez  pour  que  le  parti  libéral 
(pardon  de  ces  archaïsmes  de  langage  !)  se  tînt  désormais 
sur  ses  gardes.  Cinq  ans  après,  quand  furent  publiées  les 
secondes  Méditations,  au  moins  égales  aux  premières, 
Taccueilfut  plus  froid,  le  volume  plus  discuté.  Peu  s'en 
fallut  qu'on  n'accusât  Lamartine  de  se  répéter  ou  de  faiblir. 
C'est  que,  dans  Tintervalle,  avait  surgi  un  poëte  distin- 
gué, à  peu  près  du  môme  âge,  sans  génie,  sans  origina- 
lité, mais  doué  de  ces  aptitudes  secondaires  qui  donnent 
le  change  aux  contemporains,  type  de  l'éclectisme  heu- 
reux et  applaudi  dans  les  temps  de  crise  et  de  révolution 
littéraire.  Ingénieux  dans  le  discours  en  vers,  élégiaque 
avec  le  jeune  Diacre  de  la  Grèce  moderne,  héroïque  avec 
les  vaincus  de  Waterloo,  lyrique  à  Naples  qu'il  appelait 
Parthénope,  dramatique  par  la  grâce  de  M"^  Mars  et  de 
Talma,  tragique  avec  approbation  et  privilège  de  Vol- 
taire, imitateur  adroit  de  Shakspeare,  répondant  aux 
aspirations  libérales  sans  trop  alarmer  les  conservateurs, 
cher  aux  classiques,  accepté  par  la  jeunesse,  Casimir 
Delavigne,  pendant  ces  années  transitoires,  balança  la 
gloire  de  Lamarlme,  et  lui  fut  opposé  sans  désavantage. 
On  se  ruait  en  foule  chez  Ladvocat  pour  acheter  les  Mes- 
séniennes;  on  applaudissait  VÉcole  des  vieillards,  tandis 
qu'Urbain  Canel,  éditeur  des  Méditations,  se  demandait 
si  les  opinions  royalistes  de  son  poëte  n'allaient  pas  nuire 
à  son  succès.  Antagonisme  pacifique  qui  se  traduisait, 
entre  les  deux  rivaux,  par  un  échange  de  beaux  vers  I 
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Lamartine  disait  : 

«  D'un  ton  plus  familier,  d'une  voix  plus  touchante, 
Je  voulais  te  parler,  et  voilà  que  je  chante  !...  » 

Casimir  Delavigne  répondait  : 

«  Que  j'aime  le  tableau  de  ta  barque  incertaine 
Cédant  en  vers  si  doux  au  souffle  qui  l'entraîne  î  » 

Heureux  temps  qu'on  a  appelé,  à  juste  titre,  l'âge  d'or 
de  la  poésie  moderne!  Les  imaginations  étaient  en  fleur; 
toutes  les  âmes  vibraient  à  l'unisson,  et  ajoutaient  leurs 
propres  rêves  aux  songes  radieux  des  privilégiés  de  la 
Muse.  Les  mots  de  religion,  de  patrie,  de  liberté,  gar- 
daient leurs  perspectives  idéales.  En  ouvrant  les  pages 
toutes  fraîches  de  Lamartine,  de  Chateaubriand,  de  lord 
Byron,  de  Casimir  Delavigne,  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de 
Vigny,  on  aspirait  un  air  vivifiant  ;  on  savourait  avec 
délices  tous  les  souffles,  tous  les  parfums,  toutes  les  har- 
monies du  printemps  et  du  matin.  La  chaleur  du  jour, 
les  orages  du  soir,  on  ne  s'en  doutait  pas  encore  au  milieu 
de  ces  rayons  et  de  ces  rosées.  Le  siècle  était  jeune,  et 
nous  étions  jeunes  comme  lui. 

En  1825,  parurent,  presque  coup  sur  coup,  IdiMort  de 
Socrate,  le  Chant  du  Sacre  et  le  Dernier  chant  du  pèle- 
rinage dHarold  ;  œuvres  inégales,  dignes  pourtant  du 
nom  qui  les  avait  signées  î  II  y  a  dans  la  Mort  de  Sa- 
crate  un  reflet  du  soleil  d'Athènes  dorant  les  frises  du 
Parthénon.  Harold,  dans  ce  poétique  adieu  où  seconfon^ 
daient  le  héros  de  Byron  et  Bvron  lui-même,  ne  resta 
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pas  au-dessous  de  son  modèle.  Dans  le  Chant  du  Sacre ^ 
Lamartine  accomplit  deux  tours  de  force  :  il  ne  fat  presque 
pas  courtisan  et  demeura  presque  poëte.  Combien  d'au- 
teurs de  cantates  et  de  poésies  officielles  auraient  dû, 
depuis  lors,  lui  demander  son  double  secret  ! 

Cependant,  les  années  marchaient,  les  partis  se  dessi- 
naient, et  avec  eux  s'envenimaient  les  dissidences  qui 
retardèrent  un  moment  la  popularité  de  Lamartine.  Le 
faubourg  Saint-Germain  le  réclamait  comme  sien.  On  le 
disait  accaparé  parles  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel, 
soumis  à  l'amicale  influence  d'un  cardinal  qui  avait  passé 
par  le  monde,  et  dont  le  grand  nom,  Tesprit  étroit,  les 
manières  exquises,  le  goût  immodéré  de  cérémonial  et 
d  élégance  épiscopale,  résumaient  assez  bien  une  des 
illusions  de  l'époque,  les  poésies  d'ancien  régime  abritées 
sous  les  voûtes  de  l'Église.  On  assurait  que  Lamartine 
avait  fait  à  Tamitié  du  cardinal  de  Rohan  le  sacrifice  d'un 
recueil  de  vers  plus  passionnés  que  les  Méditations  tt 
d'une  tragédie  comparable  aux  plus  purs  chefs-d'œuvre 
de  Racine.  En  pareil  cas,  on  peut  être  tranquille.  Un  grand 
poëte  ne  se  résigne  pas  longtemps  au  joug  qui  l'amoindrit 
ou  le  gêne,  et  un  manuscrit  se  retrouve  toujours. 

Au  milieu  de  ces  alternatives  de  succès  brillants  et 
d  impopularité  passagère,  entre  les  empressements  des 
royalistes,  qui  se  hâtaient  un  peu  trop  de  le  marquer  de 
leur  ctiquetfe,  et  les  méfiances  du  libéralisme  que  l'on 
aurait  bien  étonné  si  on  lui  eût  dévoilé  l'avenir  du  poëte, 
arriva  la  terrible  année  de  1830,  qui  fut,  à  tous  les  points 
de  vue,  décisive  dans  la  vie  publique  de  Lamartine,  il 
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veuait  détre  élu  par  rAcadémie  française,  ou  Casimir 
Delavigne,  grâce  à  ses  succès  de  théâtre,  Tavait  devancé 
de  cinq  ans;  il  allait  publier  les  Harmonies  poétiques 
dans  une  atmosphère  chaude  déjà  des  préludes  de  révo- 
lution. Son  discours  de  réception,  que  j'eus  le  bon- 
heur d'entendre,  offrit  ce  trait  particulier,  que  le  réci- 
piendaire, succédant  à  M.  Daru,  un  des  plus  fidèles 
serviteurs  de  TEmpire,  ne  fit  pas  une  seule  concession 
aux  idées  du  moment,  et  se  montra  pourtant  si  dévoué  aux 
plus  hautes  notions  de  liberté  et  de  dignité  humaines 
qu'on  n'aurait  pu  le  contredire  sans  être  accusé  de  ser- 
vilisme.  Si  le  latin  associe  dans  le  même  mot  {vates)  le 
titre  de  poêle  et  celui  de  prophète,  on  pouvait  qualifier 
de  prophéties  rétrospectives  bien  des  passages  de  ce  dis- 
cours, celui  notamment  où,  à  propos  de  la  traduction 
d'Horace  et  de  VHistoire  de  Bretagne,  par  M*  Daru, 
Lamartine  séparait  ce  que  l'esprit  de  parti  avait  réuni, 
—  le  vieux  bonapartisme  et  la  liberté  nouvelle,  — mon- 
trait les  Vendéens,  dans  leur  élan  populaire,  plus  grands, 
plus  héroïques,  plus  libres  que  les  instruments  de  la  dicta- 
ture miUtaire,  et  renvoyait  dédaigneusement  Horace  aux 
prédilections  des  époques  de  décadence,  «  où  les  sophistes 
nous  corrompent,  pend  ant  que  les  tyrans  nous  enchaînent  » . 
C'est  à  ce  moment,  unique  dans  la  vie  de  Lamartine, 
à  la  veille  des  métamorphoses  révolutionnaires ,  que 
j'aime  à  fixer  dans  mon  souvenir  sa  lumineuse  figure, 
telle  qu  elle  m'apparut  dans  celte  séance  mémorable.  Il 
avait  alors  près  de  quarante  ans,  et  cette  seconde  jeunesse 
ne  perdait  rien  de  léclat  de  la  première.  L'habit  à  palmes 


ENCORE    LAMARTINE  23 

vertes,  rêvé  comme  la  parure  suprême  par  les  candidats 
de  bonne  volonté,  mais  en  réalité  fort  disgracieux,  ne 
réussissait  pas  à  gâter  l'élégance  de  sa  taille.  Sa  maigreur 
idéale  indiquée  par  Balzac  sous  le  pseudonyme  de  Cana- 
lis,  n'avait  pas  encore  donné  à  la  saillie  des  os  cette  exa- 
gération maladive  qui  attristait  nos  regards  pendant  ses 
dernières  années  ;  elle  complétait  cet  ensemble  de  grâce 
poétique  et  virile  dont  jamais  on  ne  vit  un  plus  admirable 
modèle.  Les  lignes  sculpturales  de  son  front  ombragé  de 
cheveux  d'une  finesse  aristocratique,  s'accordaient  avec 
la  pureté  de  son  profil  grec  et  la  limpidité  de  ses  yeux 
d'un  gris  foncé,  irisés  de  brun,  où  rayonnaient  les  deux 
plus  grandes  inspirations  de  lame,  la  poésie  et  l'élo- 
quence. Ses  lèvres  semblaient  ciselées  dans  le  marbre  de 
Paros  pour  le  sourire  olympien  ou  la  strophe  sibylline. 
On  eut  dit  que  ses  paroles  harmonieuses  tombaient  de 
plus  haut  que  de  sa  bouche.  Son  geste,  d'une  simplicité 
grandiose,  sa  voix  moins  puissante  que  celle  de  Berryer, 
mais  d'une  sonorité  caressante,  promettaient  un  orateur 
aux  admirateurs  de  ses  vers.  Il  possédait,  avec  le  charme 
inouï  de  la  physionomie  et  de  l'attitude,  une  expression 
de  gravité  naturelle  et  sans  emphase,  caractéristique  chez 
cet  homme  qui  a  écrit  des  milliers  de  pages  sans  chercher 
jamais  ni  le  dard  d'un  sarcasme,   ni  un  trait  de  co- 
médie. Il  y  avait  en  lui  de  l'aigle,  du  cygne  et  de  l'alcyoUi 
Tout  était  noble  et  doux  dans  celte  parfaite  image  de  la 
poésie  vivante  et  parlante.  La  nature  l'avait  créé  dans  un 
de  ses  jours  de  prodigalité  divine  où  elle  veut  que  son 
œuvre  n'ait  pas  une  tache,  que  le  flacon  de  pure  essence 
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soit  digne  de  la  liqueur  qu'il  contient.  Toutes  les  fées 
s'étaient  rassemblées  autour  de  son  berceau,  et  il  n'y  en 
avait  pas  eu,  cette  fois,  de  retardataire,  de  maussade  ou 
d'oubliée  ! 

Les  Harmonies,  publiées  quelques  jours  avant  la  séance 
de  réception  à  l'Académie,  marquèrent,  dans  l'ordre  poé- 
tique, la  suprême  expansion  du  génie,  relevé  et  embelli 
de  tous  les  dons  extérieurs.  Elles  furent  comme  l'heureux 
fruit  de  cette  riche  maturité  qui  devait  encore,  avant 
l'heure  du  déclin,  nous  étonner  et  nous  ravir  bien  souvent 
du  spectacle  de  ses  inépuisables  moissons.  Si  l'on  ne 
rencontrait  pas,  dans  ce  nouveau  recueil,  l'inexprimable 
fraîcheur  des  premières  poésies,  le  contour  en  était  plus 
net,  le  tissu  plus  solide,  le  souffle  plus  puissant,  la  forme 
à  la  fois  plus  ample  et  mieux  arrêtée.  Le  beau  lac,  caché 
sous  une  ceinture  de  collines,  berçant  sur  son  onde  pai- 
sible le  rêve  de  deux  amants  enivrés,  était  devenu  un 
grand  fleuve,  majestueux  et  fertile,  coulant  à  pleins  bords 
et  reflétant  dans  ses  eaux  profondes  tout  ce  qui  mérite 
d'attacher  ou  d'émouvoir  le  cœur  de  l'homme;  les  cimes 
découpées  sur  le  ciel,  les  aspects  de  la  terre  natale,  les 
tombeaux  consacrés  par  un  nom  d'a'ieul,  de  mère  ou  de 
jeune  fille,  les  forêts  de  pins  murmurant  sous  le  vent  d'au- 
tomne, et  la  figure  de  l'enfant  agenouillé  à  son  réveil. 

Nous  nous  attardons  avec  le  poëte.  C'est  que  la  Révolu- 
lion  va  nous  le  prendre  ;  la  politique  le  disputera  à  la 
poésie.  En  parcourant  ces  nouvelles  phases  où  il  grandit 
dans  la  lutte,  où  il  s'assombrit  dans  l'orage,  nous  regret- 
terons quelquefois  l'enchanteur  de  noire  jeunesse,  le 
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chantre  des  Méditations  et  des  Harmonies',  nous  le 
plaindrons  souvent,  nous  l'admirerons  plus  souvent  en- 
core; nous  l'aimerons  toujours. 

A  dater  de  1830,  Lamartine  grandit  encore,  mais  il 
grandit  en  se  compliquant.  Pour  n'omettre  aucun  épi- 
sode de  sa  vie  publique  de  voyageur,  de  politique,  d'his- 
torien et  de  poëte,  il  faudrait  un  volume.  Pour  en  parler 
dignement,  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  critique  à  large 
envergure,  préférant  aux  arguties  de  son  métier  lesjoies 
de  l'admiration;  d'un  biographe  habile  à  faire  concourir 
les  petits  détails  à  l'harmonie  des  grandes  lignes;  d'un 
homme  enfin  assez  supérieur  aux  chicanes  de  l'esprit  de 
parti  pour  dispenser  le  génie  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
noble  élan  d'une  belle  âme  vers  un  idéal  de  patriotisme 
et  de  liberté. 

Plus  il  y  a  eu  de  silence  et  d'ombre  sur  la  dernière 
phase  de  cette  longue  vie,  plus  nous  aimons  à  en  retrou- 
ver dans  nos  souvenirs  les  points  lumineux,  comme  des 
voyageurs  égarés  dans  la  nuit  cherchent  à  reconnaître 
leur  chemin  en  consultant  les  étoiles.  Dans  le  passé  de 
Lamartine,  dont  la  carrière  fut  coupée  en  deux  parties 
presque  égales  par  la  révolution  de  juillet,  nous  avons 
choisi  d'abord  la  publication  des  premières  Méditations 
poétiques  et  la  réception  à  l'Académie  française.  Cette 
fois,  nous  choisirions  le  départ  pour  l'Orient,  l'apparition 
du  poème  de  Jocelyn  et  la  lune  de  miel  répubhcaine  de 
février  1848. 

La  Provence  se  souvient  encore,  elle  se  souviendra 
toujours  de  ce  printemps  de  1832,  si  meurtrier  à  Paris,  si 
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agité  en  Vendée,  si  inquiet  partout,  qui  amena  Lamar- 
^ne  a  Marseille,  comme  station  intermédiaire  entre  la 
France  ingrate  et  bourgeoise  qui  venait  de  lui  refuser  le 
mandat  de  député,  et  l'Orient  où  le  poussaient  de  mysté- 
rieuses affinités.  Ce  premier  mécompte  politique  -  im- 
perceptible aujourd'hui  -  avait  glissé  sur  l'àme  sereine 
de  Lamartine,  qui  s'était  a  peine  retourné  pour  répondre 
quelques  strophes  foudroyantes  aux  aboiements  de  Némé- 
si^.  U  pouvait  encore  presser  chaque  matin  sur  sa  poi- 
trine sa  fille  bien-aimée,  cette  douce  et  poétique  Julia 
qu'il  a  pleurée  en  si  beaux  vers,  et  dont  il  ne  devait,  hélas- 
rapporter  que  le  cercueil.  En  se  promenant  sur  la  placée 
caressée  par  les  humides  baisers  de  la  vague  et  les  tièdes 
rayons  de  mai,  il  suivait  en  idée  le  sillage  du  vaisseau 
de  M  aller  Scott,  et  il  lui  adressait  cette  admirable  ÉpUre 
dont  un  passage,  relu  trente-cinq  ans  plus  tard,  a  pu' 
douloureusement  s'appliquer  à  notre  poète  : 

«Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 

Sente  en  lui  tout  à  coup  défaillir  ses  ressorts 

Et,  comme  le  mourant  qui  s'éteint,  mais  qui 'pense, 

Mesure  a  son  cadran  sa  propre  décadence; 

Qu  il  sente  l'univers  se  dérober  sous  lui 

Levier  divin  qui  sent  manquer  le  point  d'appui, 

Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abîme, 
Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abîme... 
Ah!  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas! 
\  01  a  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas, 
\oilala  véritable  et  complète  ruine' 
Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline; 
^  oila  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir, 
Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir'  ,, 
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Autour  de  Lamartine,  préludant  ainsi  à  son  départ  pour 
Constantinople  et  Jérusalem,  se  groupait  tout  ce  qui,  dans 
notre  beau  Midi,  si  fertile  en  imaginations  naturellement 
poétiques,  n'était  pas  insensible  aux  séductions  du  génie 
et  de  la  gloire.  Au  bruit  des  lointains  orages,  parmi  les 
menaces  de  guerre  civile,  tandis  que  Laine  disait  déjà  • 
«Les  rois  s'en  vont!  »  et  qu'on  ne  savait  pas  qui  était 
roi  ou  reine  aux  Tuileries  ou  à  Nantes,  Lamartine  devint, 
pendant  un  mois,  le  souverain  pacifique  et  libéral  de  la 
Méditerranée,  comme  il  devait  être,  seize  ans  après,  le 
monarque  éloquent  et  intrépide  des  barricades.  Marseille, 
dont  il  fut  le  Berryer  en  vers;  Arles,  dont  le  musée 
montre  avec  orgueil  son  buste  en  face  des  plus  belles 
ruines  du  monde,  formèrent  pour  lui  comme  une  seconde 
patrie,  une  patrie  adoptive,  prête  à  le  disputer  à  ses  chers 
ombrages  de  Saint-Point  et  de  Milly.  Il  y  contracta  de 
nombreuses  amitiés  qui,  dans  la  bonne  et  dans  la  mau- 
vaise fortune,  ne  se  sont  jamais  démenties.  Au  premier 
rang  de  ces  disciples  de  la  Muse,  qui  devaient  être  plus 
tard  les  courtisans  de  l'adversité,  il  remarqua  un  jeune 
poëte  de  dix-huit  ans  à  peine,  dont  les  adieux  à  l'illus- 
tre voyageur  furent  le  début  en  poésie.  Ce  début,  qui 
promettait  beaucoup,  a  tenu  plus  que  ses  promesses. 
Lamartine,  avant  de  mourir,  a  eu  le  temps  de  voir  son 
poëte  de  1832  devenir  son  collègue  à  TAcadémie  fran- 
çaise, et,  s'il  avait  été  condamné  à  vivre  quelques  mois 
de  plus,  il  l'aurait  entendu  ajouter  à  l'éloge  de  Ponsard 
un  solennel  hommage  au  chantre  des  Harmonies.  Ce 
jeune  compagnon  des  jours  heureux,  cet   ami  fidèle 
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des  mauvais  jours,  vous  l'avez  reconnu  :  c'est  Joseph 

Autran. 

Ce  que  lui  coûta  le  voyage  en  Orient  (je  ne  parle  que 
de  l'irréparable),  on  le  sait.  Des  deux  parts  de  son 
cœur,  qu'il  avait  emmenées  avec  lui,  il  n'en  ramena 
qu'une,  destinée  à  porter  désormais  tout  le  poids  du  dé- 
vouement et  du  sacrifice.  Mais  son  génie  sortit  intact  de 
ce  premier  déchirement.  Si  le  beau  livre  où  il  raconta 
son  voyage  rencontra  d'abord  un  peu  d'opposition  cha- 
grine et  de  froideur,  c'est  que  Lamartine,  à  son  retour, 
eut  à  se  créer  un  nouveau  public,  comme  il  essaya  de 
fonder,  presque  à  lui  seul,  un  nouveau  parti.  Fidèle  à  ses 
souvenirs,  il  ne  pouvait  être  immobile  dans  ses  idées. 
Cette  terre  d'Orient,  si  attractive  pour  les  imaginations 
contemporaines,  toute  de  prodiges,  de  mystères  et  de  dé- 
bris, berceau  de  l'humanité,  tombeau  du  Dieu  fait  homme, 
lui  avait  tout  à  la  fois  révélé  ce  que  pèsent  dans  les 
mains  divines  les  dynasties  et  les  empires,  et  ce  que  vaut 
le  salut  du  genre  humain  dans  les  conseils  de  la  Provi- 
dence. C'est  ainsi  que  Lamartine,  envoyé  à  la  Chambre 
par  les  électeurs  de  Bergues,  y  apparut  dans  une  sorte 
d'isolement  qui  fit  sourire  les  hommes  pratiques.  La  po- 
litique n'est  pas  toujours  du  parti  de  l'Évangile  ;  elle 
nélève  que  rarement  ses  regards  vers  le  Sina'i  ou  le 
Thabor.  Parler  de  charité  chrétienne,  de  dignité  morale, 
d'aspirations  ou  d'améliorations  sociales  à  des  gens  que 
préoccupait  le  soin  de  réprimer  les  émeutes,  de  mo- 
dérer les  excès  de  la  presse  et  de  créer  des  routes  dépar- 
tementales, c'était  risquer  de  passer  pour  un  rêveur, 
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obstiné  à  peupler  de  chimères  le  pays  des  réalités.  Chez 
les  collègues  de  Lamartine,  voués  à  la  prose  par  état  et 
par  goût,  cette  qualification  de  poète  eut  toutes  les 
ironies  d'une  épigramme. 

Mais  bientôt  l'on  s'aperçut  que,  sur  une  foule  de  ques- 
tions tour  à  tour  débattues  par  l'opinion  et  les  Chambres, 
—  question  d'Orient,  question  de  régence,  périls  de  la 
coalition,  cendres  de  Napoléon,  —  ce  poëte  avait  vu  plus 
juste  que  tous  ces  esprits  superbes,  si  fiers  d'avoir  plus 
de  raison  que  de  rime.  Son  éloquence,  pour  être  plus 
harmonieuse  et  moins  incorrecte  que  celle  des  avocats, 
n'en  était  ni  moins  sensée  ni  moins  persuasive.  Il  fallut 
du  temps  pour  reconnaître  cette  vérité;  mais  enfin  on  se 
rendit  à  l'évidence,  et  Lamartine,  dès  1838,  avait  pris 
dans  le  Parlement  la  place  qu'il  méritait.  Quand  on 
songe  que  les  politiques  les  plus  éminents  de  cette  époque 
se  sont  trompés  à  peu  près  sur  tout,  qu'ils  n'ont  su  ni 
rien  fonder,  ni  rien  empêcher,  ni  rien  prévoir,  on  arrive 
à  penser  que  la  poésie  a  du  bon ,  et  que  le  dédain  des  » 
esprits  positifs  pour  les  songeurs  subit  parfois,  même 
dans  le  monde  des  affaires,  de  formidables  leçons. 

Jocelyny  publié  en  1836,  fut  une  merveilleuse  oasis 
dans  ce  vaste  désert  de  la  politique,  où  ne  manquent  ni 
le  simoun  pour  égarer  les  voyageurs,  ni  le  sable  pour  les 
aveugler.  Jocelyn,  c'est  Lamartine  encore,  élevé  à  sa 
plus  haute  puissance,  dans  toute  la  plénitude  de  ses  fa- 
cultés poétiques,  ajoutant  une  corde  au  clavier  des  pas- 
sions humaines,  rêvant  déjà  une  sorte  de  sacerdoce,  de 
souveraineté  mystique,  où  ces  trésors  de  passion  et  de 
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poésie  se  sacrifieraient  au  bonheur  de  l'humanité.  Le 
succès  eut  tout  Téclat  d'une  révélation  nouvelle.  Qui  de 
nous  n'a  pleuré  avec  Laurence,  prié  avec  le  curé  de  Val- 
neige?  Quelle  grandeur  dans  ces  paysages  alpestres  où  le 
printemps  réveille  la  végétation  endormie  et  fait  jaillir 
les  torrents  sous  la  glace,  comme  jaillissent  les  sources 
de  tendresse  dans  ces  deux  cœurs  qui  s'ignorent!  Que  de 
charme,  pour  les  imaginations  délicates,  dans  cette  lutte 
de  la  religion  et  de  Tamour,  de  l'aspiration  au  bonheur 
et  de  l'esprit  de  sacrifice!  Que  de  belles  lectrices,  accou- 
dées à  leur  chevet,  penchées  sur  ces  pages  ardentes,  ont 
laissé  flotter  leur  rêverie  dans  cette  vague  région  où  la 
douleur  a  ses  ivresses,  où  l'immolation  a  ses  joies,  où  le 
ciel  offre  un  refuge  aux  âmes  trop  pures  pour  la  terre  ! 
Que  de  jeunes  lévites  se  firent  les  frères  de  Jocelyn  pour 
aimer  une  Laurence  idéale  à  travers  les  vapeurs  de  l'en- 
cens et  les  ombres  du  sanctuaire  1 

Il  n'y  eut  qu'une  légère  tache  à  ce  soleil  d'été,  un 
nuage  dans  ce  beau  jour,  le  dernier  peut-être  que  La- 
martine ait  donné  tout  entier  à  la  Muse.  A  toutes  les  ca- 
resses du  succès  s'ajouta  une  de  ces  bonnes  fortunes 
inouïes  que  les  poètes  devraient  estimer  par-dessus  toutes, 
et  qu'ils  ont  le  tort  de  négliger  presque  toujours.  Un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  placé  déjà  au  premier  rang 
par  Rolla,  les  Caprices  de  Marianne,  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  Namouna,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
tressaillit,  comme  nous  tous,  à  la  lecture  de  Jocelyn.  Il 
adressa  à  Lamartine  une  épître,  un  poëme,  un  cri  d'ad- 
miration douloureuse,  qui,  de  quelque  nom  qu'on  l'ap- 
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pelle,  a  mérité  de  figurer  parmi  les  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie  moderne.  Lamartine  n'eut  pas  Tair  de  s'en 
apercevoir;  il  ne  répondit  pas;  il  ne  parut  pas  com- 
prendre qu'entre  le  Lamartine  de  1836  et  ce  nouveau 
venu,  la  distance  était  moindre  qu'entre  lord  Byron  et  le 
Lamartine  de  1820.  Il  ne  se  dit  pas  que  cette  jeune  et 
blonde  tête  apparaîtrait  un  jour  tout  près  de  la  sienne 
dans  la  pléiade  immortelle.  Ce  n'était  ni  orgueil,  ni 
dédain,  ni  défaut  de  prévoyance  ou  de  goût.  C'était  cette 
préoccupation  bizarre  des  hommes  illustres  qui,  autour 
d'eux,  ne  voient  qu'eux-mêmes.  L'inexplicable  distrac- 
tion de  l'auteur  de  Jocelyn  devait  subir  deux  châtiments: 
l'échec  de  la  Chute  d'un  ange  (1838),  titre  que  les 
beaux  esprits  de  Panurge  ne  manquèrent  pas  d'appliquer 
au  poëte  lui-même  ;  et  l'injustice  d'une  génération  nou- 
velle qui,  non  contente  d'égaler  Alfred  de  Musset  à  La- 
martine, le  lui  préfère. 

Mais,  en  songeant  au  chantre  de  la  Chute  d*un  ange, 
à  l'orateur  politique  qui  s'isole  de  plus  en  plus,  à  l'homme 
doué  de  facultés  prophétiques,  quoique  destiné  à  n'être 
pas  longtemps  prophète  dans  son  pays,  ne  sentez-vous 
pas  l'atmosphère  s'embraser  comme  à  rapproche  d'un 
grand  orage?  C'est  le  livre  des  Girondins  qui  va  éclater 
tout  à  coup,  avec  le  bruit  et  le  ravage  de  la  foudre,  sur 
les  amis  d'hier,  sur  les  adversaires  de  demain,  sur  la  po- 
litique du  passé  et  celle  de  l'avenir;  livre  précurseur  qui 
apportait  une  seconde  République  en  ressuscitant  la 
première.  Quelle  fut  la  puissance  magique  de  cet  ouvrage, 
comment  des  spectres  décapités  reprirent,  sous  la  ba- 
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guette  du  poète,  une  tête,  un  souffle,  une  vie,  une  action 
contemporaine;  comment  les  vœux  de  réforme  se  tra- 
duisirent en  cri  de  révolution,  comment  les  tables  des 
banquets  fournirent  leur  bois  aux  barricades,  comment 
Lamartine  domina  la  tempête  qui  ne  devait  pas  tarder  à 
l'engloutir,  nul  ne  Tignore.  Sublime  pendant  trois  jours, 
populaire  pendant  deux  mois,  calomnié  pendant  une 
saison,  méconnu,  oublié,  malheureux  pendant  vingt  ans, 
pareil  à  ces  personnages  de  la  Fable  que  la  Fatalité  pu- 
nissait de  s'être  mesurés  avec  les  dieux,  mais  toujours 
laborieux  comme  les  abeilles  dont  il  ne  goûtait  plus  le 
miel,  pur  comme  les  neiges  foulées  par  le  pied  de  Jocelyn, 
Lamartine  n'eut  d'égale  à  son  élévation  que  sa  chute,  à 
sa  souveraineté  éphémère  que  sa  longue  adversité;  il 
n'eut  de  comparable  à  sa  popularité  enivrante  que  cet 
ostracisme  à  l'intérieur,  le  plus  cruel  de  tous  pour  le 
légitime  orgueil  des  grands  hommes. 

Dans  cet  exil  à  domicile,  fait  d'immobiUté,  de  silence 
et  d'abandon,  dans  cette  vie  de  travail  sans  relâche,  ai- 
guisé et  usé  sous  la  meule  de  la  nécessité,  bien  des  fleu- 
rons dignes  de  Lamartine  s'ajoutèrent  encore  à  sa 
couronne  de  poète  :  les  Confidences,  Graziella,  Raphaël, 
Geneviève,  FiordAliza;  des  milliers  dopages  brillantes 
ou  charmantes  du  Conseiller  du  peuple  et  du  Cours 
familier  de  littérature;  épaves  d'un  naufrage  illustre, 
qui  suffiraient  à  une  gloire  ordinaire.  Mais  à  quoi  bon? 
Comment  se  reconnaître  au  milieu  du  bon  grain  et  de 
l'ivraie  de  celte  immense  moisson  d'automne?  Je  m'étais 
toujours  promis  que,  si  je  survivais  à  mon  poète  de  pré- 
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dilection  et  si  j'avais  l'honneur  de  parler  de  lui,  je  résu- 
merais en  quatre  lignes  ces  années  de  lutte,  de  douleur 
et  de  décadence.  Aussi  bien,  voici  que  notre  maîtresse  à 
tous,  la  dame  blanche,  un  peu  maigre,  comme  dit  Cha- 
teaubriand, nous  en  donne  Timpcrieux  exemple.  Huit 
jours  à  peine  ont  passé  sur  cette  tombe;  déjà,  par  un 
effet  d'optique  qui  est  la  revanche  des  grands  hommes, 
tout  ce  qui  n'était  que  brume,  ombre  ou  poussière  s'éva- 
nouit et  s'efface  aux  pieds  de  l'impérissable  figure  ;  elle 
reparaît  tout  entière,  calme  et  lumineuse,  avec  sa  cou- 
ronne de  poésie  et  son  auréole  de  gloire.  Laissons  faire 
la  mort  et  le  temps;  ces  deux  ennemis  des  médiocrités 
heureuses  seront  cléments  envers  Lamartine.  Surtout 
gardons-nous  de  la  tentation  puérile  d'établir  entre  nos 
trois  grands  poètes  des  échelles  de  proportion,  d'illusoires 
parallèles.  Les  classifications  de  ce  genre,  impossibles 
aux  contemporains,  sont  indifférentes  à  la  postérité.  Qui 
s'mquiète  aujourd'hui  de  savoir  quel  est  le  supérieur, 
Tinférieur  ou  l'égal,  de  Corneille  ou  de  Racine,  de  Molière 
ou  de  la  Fontaine?  On  ne  serait  ni  plus  juste,  ni  plus 
exact,  si  on  disait,  comme  on  l'a  essayé,  que  Lamartine 
est  le  poète  des  femmes,  Victor  Hugo  celui  des  artistes, 
et  Musset  celui  des  jeunes  gens.  La  femme  complète, 
c'est  la  mère  ;  et  qui  a  trouvé  des  accents  plus  pénétrants 
que  Victor  Hugo  pour  chanter  les  mères  et  les  enfants? 
Quel  jeune  homme  consentirait  à  être  d'un  autre  avis  que 
les  femmes?  Quel  artiste,  pourvu  qu'il  ait  un  grain  de 
poésie  dans  l'âme,  serait  insensible  aux  magnifiques  ta- 
bleaux des  Harmoniefi,  aux  sublimes  paysages  de  Joce- 
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hjn?  Le  mieux  est  de  confondre  ces  subtilités  inutiles 
dans  une  admiration  commune,  dans  une  égale  jouis- 
sance. Le  meilleur  moyen  de  faire  une  part  équitable  à 
chacun  de  ces  trois  maîtres  de  la  poésie  moderne,  c'est 
de  les  aimer  et  de  les  relire  tous  les  trois. 
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Mars,  1866. 

Du  vivant  de  ce  malheureux  ^Baudelaire,  la  question 
était  posée  de  manière  à  rendre  impossibles  toute  dis- 
cussion et  toute  critique.  Un  malade  se  croit  bien  por- 
tant; un  maniaque  se  croit  sain  d'esprit.  Ses  amis, 
groupés  autour  de  lui,  s'entendent  à  demi-mot  et  par 
signes  pour  ne  pas  le  détromper.  Tout  à  coup  un  fâcheux 
fait  irruption  dans  sa  chambre,  et  lui  dit  la  vérité.  Ce 
n'est  pas  de  la  franchise,  c'est  de  la  barbarie. 

En  quels  termes,  sur  quel  terrain  engager  le  débat?  Il 
faut,  même  pour  se  quereller,  des  points  de  contact  et  de 
repère.  Prenez  les  œuvres  de  tel  ou  tel  de  nos  poètes 
contemporains  :  Voilà  Jocelyn,  les  Orientales,  les  Con- 
solations^  les  ïambes  y  Marie  y  les  Symphonies,  les 
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Poèmes  de  la  Mer,  les  Destinées,  le  Spectacle  dans  un 
fauteuil,  les  Contemplations,  Vous  attaquez  ce  que 
j'admire;  je  discute  ce  qui  vous  charme;  au  fond,  la 
différence  n'est  que  du  plus  au  moins,  et  nous  pouvons, 
même  dans  le  désaccord,  parler  à  peu  près  la  même 
langue.  Ici,  rien  de  pareil.  Ce  que  dix  ou  douze  initiés 
appelaient  le  génie  de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal,  nous 
l'appelions,  nous,  le  Cas  de  M.  Baudelaire.  Ses  facultés 
poétiques  n'étaient  à  nos  yeux  qu'une  infirmité  de  plus  ; 
le  don  d'appliquer  un  art,  d'ailleurs  remarquable,  à  des 
monstruosités  qui  ne  peuvent  pas  môme  s'excuser  ou 
s'expliquer  par  l'hallucination,  le  rêve  ou  le  cauchemar. 
Choisissez,  en  effet,  dans  la  foule  une  âme  vraiment 
éprise  de  poésie,  d'idéal,  de  radieuse  et  suprême  beauté. 
Bourrez-la  d'opium,  de  haschisch,  de  dawamesch,  ou,  si 
ces  drogues  exotiques  ne  sont  pas  à  votre  portée,  grisez- 
la  d'absinthe,  saturez-la  de  chloroforme  :  j'offre  de  parier 
que,  même  dans  les  songes  de  l'ivresse,  ses  visions  seront 
tout  autres  que  celles  qui  hantaient  le  cerveau  de  M.  Bau- 
delaire. Si  ce  n'est  plus  le  trait,  ce  sera  du  moins  l'es- 
tompe des  lumineuses  figures  qui  apparaissent  au  poëte, 
et  auxquelles  il  donne  la  réalité  et  la  vie.  Non,  chez  le 
chantre  inspiré  d'une  Charogne,  des  Femmes  damnées, 
des  Litanies  de  Satan,  le  tic  fut  originel,  le  vice  fut  dans 
le  sang.  Il  était  venu  au  monde  comme  cela,  de  même 
qu'on  naît  scrofuleux  ou  boiteux,  et  il  a  fallu  les  curiosi- 
tés perverses  d'une  époque  blasée  pour  faire  de  ces  hu- 
meurs une  beauté,  de  cette  claudication  une  élégance. 
'   Car  nous  n'en  sommes  pas  quittes  ;  la  lugubre  plai- 
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santerie  se  continue.  Lorsque  l'on  apprit,  à  quelques 
mois  de  distance,  d'abord,  que  M.  Baudelaire  était  ofTi- 
ciellement  fou,  ensuite,  qu'il  était  mort,  il  semble- que  le 
mieux  eût  été  de  se  le  tenir  pour  dit,  de  le  pleurer  à  huis 
clos,  de  profiter  de  la  leçon  et  de  ne  pas  disputer  à  l'ou- 
bli des  œuvres  qui  avaient  eu  certains  démêlés  avec  la 
justice.  Erreur!  On  ne  veut  pas  en  avoir  le  démenti  ;  un 
éditeur  à  la  mode  publie  ses  œuvres  complètes.  Comme 
si  ce  n'était  pas  assez  d'une  simple  niche  pour  ce  nouveau 
saint,  la  niche  est  sculptée,  ciselée,  fouillée  de  main  de 
maître  par  Théophile  Gautier,  et  je  dois  avouer  que,  si 
les  vers  et  la  prose  de  M.  Baudelaire  m'ont  agacé  les  nerfs, 
je  suis  presque  désarmé  par  la  notice,  qui  est  délicieuse. 
Seulement,  la  cause  était  si  insoutenable,  que  l'avocat  y 
dépense  en  pure  perte  tous  les  charmes  de  son  style.  Il 
suffit  en  outre  d'y  regarder  de  près  pour  reconnaître  qu'il 
n'est  nullement  convaincu  de  ce  qu'il  plaide.  Ces  pages 
exquises  sont,  en  réalité,  beaucoup  moins  un  brevet  de 
génie  délivré  à  M.  Baudelaire,  qu'un  poétique  retour  vers 
les  souvenirs  de  jeunesse,  une  promenade  à  travers  les 
sentiers  par  où  M.  Baudelaire  a  passé,  le  tribut  de  re- 
connaissance payé  nonchalamment  à  un  admirateur  par 
un  admiré,  à  un  disciple  par  un  maître,  à  un  prêtre  par 
un  dieu.  Écrire  par  exemple  une  page  ravissante  sur  le 
chats,  sous  prétexte  que  M.  Baudelaire  les  aimait,  c'est 
prouver  une  fois  de  plus  la  souplesse  inouïe  d'un  pinceau 
taillé  en  bec  de  plume;  mais  ce  n^est  pas  démontrer  les 
mérites  delà  poésie  de  M.  Baudelaire.  Que  dis-je?  si  peu 
que  Ton  soit  nourri  de  son  Boilcau,  c'est  donner  envie 
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d'appeler  un  chat  un  chat,  et  les  Fleurs  du  mal  une  hi- 
deuse gageure. 

Puisque  nous  en  sommes  encore  au  pittoresque  de 
notre  sujet  et  à  la  plastique,  permettez-moi  de  relever  un 
détail  qui  caractérise  tout  ce  coin  de  la  littérature  mo- 
derne, devenu  absolument  païen.  Il  mest  arrivé  une 
seule  fois  de  rencontrer  M.  Baudelaire;  il  avait  alors 
trente-deux  ou  trente-trois  ans,  et,  dût-on  me  traiter  de 
philistin,  j  affirme  que  rien  ne  le  distinguait  du  commun 
des  hommes.  Le  seul  détail  qui  me  parut  digne  de  re- 
marque, c'est  qu'il  avait  Uair  de  mettre  un  en-dessous  à 
chacune  de  ses  phrases;  ce  qui,  par  parenthèse,  devait 
rendre,  à  la  longue,  sa  conversation  insupportable.  Mais, 
dans  cette  petite  Église ,  on  remplace  la  quantité  par  la 
qualité,  le  nombre  par  le  rhythme,  et  le  concours  des 
fidèles  par  la  ferveur  des  sectaires.  M.  Baudelaire  avait 
fait  savourer  à  M.  de  Banville  un  plaisir  sur  lequel  les 
poètes  ne  se  blasent  jamais  :  le  plaisir  d'être  applaudi. 
11  fallait  que  cette  dette  fût  payée  comme  celle  du  grand 
Théo.  Voici  le  payement  :  «  0  rare  exemple  d'un  visage 
réellement  divin,  réunissant  toutes  les  chances,  toutes 
les  forces  et  les  séductions  les  plus  irrésistibles!  Le 
sourcil  est  pur,  allongé,  dun  grand  arc  adouci ^  et 
couvre  une  paupière  orientale,  chaude,  vivement  colo- 
rée. L'œil,  long,  noir,  profond,  d'une  flamme  sans  égale, 
caressant  et  impérieux,  embrasse,  interroge  et  réfléchit 
ont  ce  qui  l'entoure.  Le  nez,  gracieux,  ironique,  dont 
les  plans  s'accusent  bien  et  dont  le  bout,  un  peu  ar- 
rondi et  projeté  en  avant,  fait  tout  de  suite  songer  h 
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la  célèbre  phrase  du  poëte  :  Mon  âme  voltige  sur  les 
»  parfums,  comme  l'âme  des  autres  hommes  voltige  sur 
»  la  musique!  »  La  bouche  est  arquée  et  affinée  déjà  par 
l'esprit,  mais  à  ce  moment  pourprée  encore  et  d'une 
belle  chair  qui  fait  songer  à  la  splendeur  des  fruits... 
Tout  ce  visage  est  d'une  pâleur  chaude,  brune,  sous 
laquelle  apparaissent  les  tons  roses  d'un  sang  riche  et 
beau  ;  une  barbe  enfantine,  idéale,  de  jeune  dieu,  la 
décore.  Le  front  haut,  large,  magnifiquement  dessiné, 
s'orne  d'une  noire,  épaisse  et  charmante  chevelure, 
qui,  naturellement  ondulée  et  bouclée  comme  celle  de 
Paganini  (  !  ) ,  tombe  sur  un  col  d^Achille  ou  d'An- 
tinoûs!  » 

Vous  comprenez  que,  lorsqu'une  littérature  en  est  15, 
il  n'y  a  plus  qu'à  se  voiler  la  face  en  gémissant  d'être 
aussi  laid  que  ce  rival  d'Antinous  était  beau.  Adieu  l'âme, 
l'idée,  le  sentiment,  l'impression  poétique,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  de  la  poésie  d'un  seul  le  patrimoine  de  tous  ! 
Il  ne  reste  plus  qu'une  sensation  et  une  forme.  La  [sen- 
sation, pour  ne  pas  s'émousser  trop  vite,  est  forcée  de 
redoubler  d'intensité  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  un  délire,  un 
venin  et  une  fièvre.  La  forme  est  tellement  souveraine, 
qu'elle  règle  notre  admiration ,  non  -  seulement  pour 
l'œuvre  d'art,  mais  pour  l'artiste  lui-même.  Que  voulez- 
vous  opposer  à  des  arguments  pareils?  Que  faites-vous, 
dirai-je  timidement,  de  l'enthousiasme,  delà  rêverie,  de 
l'idéal,  de  la  passion  vraie,  de  l'émotion  sincère,  du  res- 
pect pour  les  imaginations  tendres  et  délicates?  —  Sour- 
cil pur,  me  réplique-t-on  ;  grand  arc  adouci,  œil  noir, 
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nez  gracieux,  bouche  affinée,  tons  roses,  front  haut, 
chevelure  ondulée...  Tout  un  signalement  auquel  on 
ajoute  :  Signes  particuliers  :  un  dieu. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  de  plus  triste,  c'est  qu'en 
tête  du  volume,  on  a  eu  Fimprudence  de  placer  le  vrai 
portrait  de  M.  Baudelaire,  de  date  plus  récente  sans 
doute,  et  beaucoup  plus  ressemblant.  Cette  gravure  nous 
montre  un  visage  hagard,  sinistre,  ravagé,  méchant,  le 
visage  d'un  héros  de  cour  d'assises  ou  d'un  pensionnaire 
de  Bicélre.  Si  vraiment  M.  Baudelaire,  à  vingt  ans,  offrit 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  la  séduisante  pein- 
ture d'Emile  Deroy,  traduite  par  M.  de  Banville,  et  si, 
vingt  ans  après,  au  seuil  de  la  maturité,  il  a  été  tel  que 
le  représente  la  gravure  de  M.  Nargeot,  on  ne  saurait 
trouver  de  preuve  plus  accablante  contre  l'emploi  qu'il 
Ut  de  ses  facultés  poétiques.  Les  fleurs  du  mal  s'étaient 
épanouies  sur  sa  figure. 

Vous  me  rendrez  cette  justice,  que  j'abuse  peu  d'un 
mot  qui  a  eu  de  la  vogue  depuis  quinze  ans;  le  mot  de 
Bas-Empire.  Il  me  semblait  injuste  de  l'appliquer  là  où 
le  vice,  le  mal,  la  bassesse,  la  corruption,  le  servilisme, 
le  goût  des  réalités  fangeuses  avaient  heureusement  pour 
correctifs  des  noms  illustres  et  de  nobles  œuvres.  Mais, 
en  vérité,  quand  je  songe  à  ce  jeune  homme  bien  né, 
spirituel  et  poli  dans  ses  bons  moments,  ne  se  souciant 
pas  même  d'être  agressif  ou  impie,  attiré  par  de  secrètes 
affinités  vers  toutes  les  décadences,  préférant  Claudien  à 
Virgile  et  les  parfumeries  de  boutique  à  l'odeur  des  roses 
ou  des  violettes,  aimant  avec  passion  —  c'est  M.  Gautier 
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qui  parle  —  «  la  langue  marbrée  déjà  des  verdeurs  de  la 
décomposition  et  comme  faisandée  du  Bas-Empire  romain, 
et  les  raffinements  compliqués  de  l'école  byzantine,  der- 
nière forme  de  l'art  grec,  tombé  en  déliquescence;  »  — 
quand  je  me  le  figure  dans  ce  milieu  ou  le  culte  du  nu  et 
la  religion  de  la  chair  avaient  pour  prêtresses  des  modèles 
d'atelier,  où  un  groupe  d'artistes  et  de  courtisanes,  frot- 
tés de  musc,  gorgés  de  haschisch,  posait  d'avance  pour 
le  tableau  célèbre  de  M.  Coulure;  puis,  écrivant  avec  in- 
conscience le  poëme  du  charnier,  de  la  pourriture  et  du 
lupanar;  encouragé,  soutenu,  amicalement  conseillé 
dans  ce  beau  travail  par  des  littérateurs  qui  appartenaient 
presque  tous  aux  journaux  du  gouvernement  et  dont 
quelques-uns  sont  devenus  des  personnages  dans  l'État... 
oh!  alors,  il  faut  bien  dire  le  mot,  ou,  s'il  vous  plaît  d'y 
mettre  une  variante,  nous  dirons  que  c'est  un  art  exces- 
sivement bas  sous  un  Empire  aussi  haut  que  vous  le 
voudrez. 

Discutons  maintenant  quelques  points  offerts  à  notre 
controverse  par  les  critiques  ou  les  correspondants  bé- 
névoles qui  se  sont  occupés  du  volume  de  M.  Baudelaire. 
Et  d'abord  remarquez  que  ceux-là  mêmes  qui  ne  pou- 
vaient ou  ne  voulaient  pas  refuser  au  poëte  des  Fleurs 
du  mal  un  témoignage  de  sympathie,  ont  pris  des  pré- 
cautions où  se  révèle  la  peur  du  scandale  et  de  l'as- 
phyxie. Les  deux  plus  illustres  de  tous,  Victor  Hugo  et 
Sainte-Beuve,  redoutent  évidemment  leur  propre  appro- 
bation comme  un  danger,  l'un  pour  sa  popularité  de 
poëte,  l'autre   pour  son  autorité  de  critique  ;  ils  s'en 
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tiennent  au  sous-seing  privé,  à  la  forme  épistolaire.  Or, 
on  sait  ce  que  valent,  en  pareil  cas,  les  lettres  écrites  par 
des  hommes  célèbres  aux  surnuméraires  et  aux  néo- 
phytes. —  «  Vous  avez,  lui  dit  Victor  Hugo,  vous  avez 
doté  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon  macabre; 
vous  avez  créé  un  frisson  nouveau.  »  —  C'est  exacte- 
ment comme  si  Andral  ou  Chomel  avait  écrit  à  un  méde- 
cin  sans  clientèle  :  «  Mes  compliments,  cher  confrère! 
vous  avez  inventé  une  nouvelle  maladie!  »  —  La  lettre 
de  M.  Sainte-Beuve  est  un  chef-d'œuvre  de  finesse  et  de 
sagesse.  Mentor  ne  dirait  pas  mieux  à  un  Télémaque  de 
contrebande,  dont  il  voudrait  modérer  les  fredaines  sans 
se  faire  traiter  de  rigoriste  ou  de  pédant  :  —  «  J'ai  envie 
de  gronder,  et,  si  je  me  promenais  avec  vous  au  bord 
de  la  mer,  le  long  d'une  falaise,  je  vous  donnerais  un 
croc-en-jambe,  mon  cher  ami,  et  vous  jetterais  brus- 
quement à  l'eau.  »  Voilà  la  note  juste  et  la  pensée  véri- 
table ;  après  cela,  comme  il  faut  entrer  quelque  peu  dans 
la  manie  du  cher  ami,  nous  avons  des  phrases  à  mettre 
dans  les  flacons  si  chers  au  génie  olfactif  de  M.    Bau- 
delaire. <-  Vous  avez  voulu  arracher  leurs  secrets  aux  dé- 
mons de  la  nuit.  En  faisant  cela  avec  subtilité,  avec 
raflînement,  avec   un   talent  curieux   et   un  abandon 
quasi-précieux  d'expression,  en  parlant  le  détail,  en 
pétrarquisant  sur  l'horrible,   vous  avez  l'air  de  vous 
être  joué...  »  Et  le  grand  critique  aussi  s'est  joué  ;  et 
M.  Baudelaire,  qui  aimait  tant  les  chats,  a  eu  là,  sous 
enveloppe,  un  modèle  de  délicate  chatterie. 
Quant  aux  quatre  articles  que  M.  Baudelaire  lui-môme 
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avait  rassemblés  comme  pièces  justificatives,  lorsque,  à 
sa  grande  surprise,  —  et  à  la  mienne,  —  son  livre, 
empreint    dune    spiritualité    ardente  ,     fut    l'objet 
d'une  poursuite,  ou  plutôt  d'un  malentendu,  on  nous 
permettra   de  ne  pas  les  accepter  tout  à   fait   comme 
des   oracles.  La  critique  contemporaine,  Dieu  merci! 
compte  des  noms  plus  imposants  que  ceux  de  MM.  Edouard 
Thierr\%  Barbey  d'Aurevilly,  Frédéric  Dulamon  et  Charles 
Asselineau.  M.  Thierry,  dès  cette  époque  (14  juillet  1857), 
ne  songeait  guère  qu'à  passer  des  bureaux  du  Moniteur 
au  fauteuil  dictatorial  de  la  Comédie-Française,  où  il 
trône  avec  des  alternatives  de  jours  de  soleil  et  de  bour^ 
rasques.  Voici  la  première  fois  que  j'entends  parler  de 
M.  Dulamon.  M.  Charles  Asselineau,  plus  connu,  plaide 
la  thèse  un  peu  vieillotte,  qu'on  pourrait  appeler  sépa- 
ratiste, et  d'après  laquelle  il  conviendrait  de  créer  deux 
littératures,  l'une  pour  les  petites  filles,  l'autre  pour  les 
grands  garçons.  Ce  qu  i)  y  a  de  plus  remarquable  dans 
l'article  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  c'est  qu'il  n'a  pas  paru; 
tant  ce  livre,  aujourd'hui  réputé  classique  par  les  dévots 
de  la  petite  Église,  inspirait  alors  de  religieuse  terreur! 
La  conclusion  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  est  parfaitement 
raisonnable.  —  <-  Après  les  Fleurs  du  mal,  il  n'y  a  plus 
que   deux  partis  à  prendre  pour  le  poëte  qui  les  fit 
éclore:  ou  se  brûler  la  cers'elle...,  ou  se  faire  chrétien  !  » 
Celte  conclusion,  qui  a  dû  faire  sourire  à  la  fois  M.  Barbey 
et  M.  Baudelaire,  mais  qui  fait  frémir  aujourd'hui,  quand 
..on  pense  à  l'épilogue  du  pot'me,  me  conduit  tout  natu- 
rellement aux  explications  finales. 
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Aussi  bien,  me  dira-t-on,  quelle  est  celte  manière  de 
tourner  autour  d'un  livre  sans  y  entrer?  Pourquoi  toutes 
ces  circonlocutions,  au  lieu  de  juger  et  de  citer?  Hélas! 
je  voudrais...  ou  je  ne  voudrais  pas  vous  y  voir.  Un  des 
apologistes  de  M.  Baudelaire  a  très-spécieusement  défini 
la  différence  entre  le  volume  suspect  qui,  s'il  est  de  main 
d'ouvrier,  peut  être  mis,  sous  triple  clef,  dans  une  biblio- 
thèque d'amateur,  et  le  journal  destiné  à  défrayer  les 
lectures  de  famille  et  à  circuler  dans  toutes  les  mains. 
Dès  lors,  comment  citer  des  pièces  de  vers  où  l'image 
grotesque  ou  répulsive  aboutit  presque  constamment  à 
un  trait  d'une  immoralité  profonde  ou  d'une  grossière 
licence?  Que  le  poëte  ait  cru  faire  acte  de  spiritualité 
ardente  en  se  roulant  dans  ce  bourbier;  qu'il  ait  été 
félicité  par  des  personnages  célèbres  ou  distingués,  no- 
tamment par  le  marquis  de  Custine,  soit.  Malheureusement, 
les  lecteurs,  les  lectrices  et  même  les  critiques  ne  peuvent 
apprécier  que  les  impressions  qu'ils  éprouvent,  et  non 
pas  celles  que  l'auteur  a  ressenties  en  écrivant.  Si  vous 
restez  sobre  dans  l'orgie,  chaste  dans  la  débauche,  mys- 
tique dans  l'infection,  éthéré  dans  l'ordure,  parfumé  dans 
le  cloaque,  propre  dans  la  boue,  tant  mieux  pour  vous; 
mais  je  n'en  crains  pas  moins  vos  éclaboussures,  et  je 
dirais  que  vous  n'en  êtes  que  plus  coupable,  si  votre  sé- 
curité parfaite  n'était  le  symptôme  d'une  maladie  morale 
qui  vous  justifie  et  vous  classe.  Voici,  par  exemple,  un 
des  morceaux  les  plus  vantés,  et  je  conviens  que  le  fumet 
a  de  quoi  tenter  les  gourmands  qui  aiment  les  bécasses 
assez  faisandées  pour  marcher  toutes  seules.  Cela  s'ap" 
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pelle,  non  pas  le  Golfe  de  Baia,  non  pas  la  Prière  pour 
touSj  non  pas  V Espoir  en  Dieu,  mais...  une  Charogne. 


Rappelez-vous  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 

Ce  beau  matin  d'été  si  doux  : 
Au  détour  d'un  sentier,  une  charogne  infâme. 

Sur  un  lit  semé  de  cailloux, 

Les  jambes  en  Tair  comme  une  femme  lubrique. 

Brûlante  et  suant  les  poisons, 
Ouvrait  d'une  façon  nonchalante  et  cynique 

Son  ventre  plein  d'exhalaisons. 

...  Et  le  ciel  regardait  la  carcasse  superbe 

Comme  une  fleur  s'épanouir. 
La  puanteur  était  si  forte,  que  sur  l'herbe 

Vous  crûtes  vous  évanouir!... 


Je  le  crois  bien!  Et  moi  aussi,  et  vous  aussi,  et  tout  le 
monde!...  En  voilà  assez,  n'est-ce  pas?  Si  je  me  suis 
aventuré  là  dedans,  il  est  inutile  que  je  vous  y  conduise. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire ,  les  pages  plus 
sensées,  moins  nauséabondes,  telles  que  Don  Juan  aux 
Enfers, Rêve  parisien,[s\gndAées>  parmi  les  chefs-d'œuvre 
du  recueil ,  ont  un  défaut  radical  :  elles  ne  vivent  pas  ; 
les  images  se  pétrifient  avant  de  passer  du  cerveau  de 
Tartiste  sur  la  toile.  La  passion  de  lartificiel,  particulière 
à  l'auteur,  remplace  l'air,  le  ciel,  la  lumière,  la  nature, 
rherbe,  la  pluie,  la  rosée,  la  goutte  d'eau,  tous  les  élé- 
ments de  la  vie  extérieure,  par  une  substance  opaque, 
livide,  résistante,  qu'il  travaille  et  cisèle  après  coup, 

comme  un  sculpteur  noctambule  pétrirait  dans  l'argile 

3. 
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les  cauchemars  de  sa  nuit.  Ce  n'est,  en  somme,  ni  de  la 
poésie,  ni  de  la  peinture  :  c'est  de  la  mosaïque.  Ce  n'est 
pas  de  l'art  ;  c'est  de  la  curiosité  tout  au  plus. 

Enfin,  ce  rafiiné,  cet  esprit  à  secrets,  ce  chercheur,  cet 
initié  aux  mystères  les  plus  déliés  de  l'esthétique,  celte 
âme  en  peine ,  à  la  poursuite  de  quelque  chose  de  plus 
vrai  que  la  vérité,  de  plus  beau  que  la  beauté,  de  meilleur 
que  le  bien,  de  plus  amoureux  que  l'amour,  de  plus  poé- 
tique que  la  poésie  et  de  plus  divin  que  Dieu,  ne  sait  pas 
même  rencontrer  le  trait  juste  qui  fixe  une  physionomie. 
Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  ce  mauvais  pastiche 
de  Victor  Hugo,  intitulé  les  Phares,  et  ces  quatre  vers 
sur  Rembrandt,  que  le  plus  mince  écolier  refuserait  de 


signer 


Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures, 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement, 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures  , 
Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement  ; 

Reconnaissez-vous,  à  ces  quatre  vers,  le  peintre  de  la 
Ronde  de  nuit,  de  V Alchimiste  et  des  Disciples  d'Em- 
maus?  Noii.  Eh  bien!  ni  moi  non  plus. 

N'allons  pas  plus  loin  :  deux  leçons,  deux  vérités  sont 
à  dégager  de  ce  triste  inventaire.  Les  amis,  les  défenseurs 
de  M.  Baudelaire  et  de  son  livre  ont  insisté  sur  deux 
détails  propres  à  calmer  l'épouvante  des  bourgeois  et 
l'horreur  des  esprits  rectilignes.  Tout  en  vivant  dans 
la  familiarité  intellectuelle  des  paradis  artificiels,  des 
diverses  espèces  de  haschich  et  d'opium,  de  toutes  les 
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variétés  de  liqueurs  quinlessenciées  et  alcoolisées , 
M.  Baudelaire  n'en  abusait  pas  pour  lui-même.  Qu'im- 
porte? il  y  a  des  poisons  pour  l'âme  comme  pour  le 
corps.  L'habitude  de  humer  par  l'imagination  et  le  cer- 
veau ces  vapeurs  subtiles  qu'une  incubation  incessante 
transformait  en  prose  et  en  vers,  a  dû  produire  sur  l'en- 
semble de  l'organisation  les  mêmes  ravages  que  si  l'au- 
teur des  Fleurs  du  mal  s'était  réellement  abreuvé  ou 
nourri  de  ces  drogues  qui  prennent  à  l'homme  des  an- 
nées de  santé  et  de  raison  en  échange  de  quelques  heures 
d'ivresse.  On  ajoute  que  M.  Baudelaire  (et  vous  avez  vu 
qu'il  n'en  doutait  pas)  était  un  idéaliste,  un  spiritualiste 
exalté,  mais  que,  par  cela  môme,  il  avait  voulu  avoir  le 
dernier  mot  de  toutes  les  laideurs  de  la  matière,  aller  au 
fond  de  toutes  les  pestilences,  cracher  au  visage  de  tous 
les  vices,  se  rassasier  de  tous  les  ingrédients  qui  se  cui- 
sinent dans  la  chaudière  des  sorcières  ou  des  démons, 
pour  s'élancer  ensuite  d'un  élan  plus  vif  et  d'un  vol  plu 
sûr  vers  les  pures  régions  de  l'idéal  et  de  Tinfini.  C'est 
en  ce  sens  que  les  maîtres  et  les  mentors  de  M.  Baude- 
laire, dans  leurs  affectueuses  gronderies,  semblaient  dire 
qu'il  n'y  reviendrait  pas ,  qu'il  fallait  lui  laisser  jeter  sa 
gourme.  Chimère  !  mensonge  î  folie  !  La  gourme  était  tout 
le  cheval.  C'est  qu'il  existe  des  lois  morales  qu'on  ne 
saurait  enfreindre  impunément.  C'est  qu'il  serait  d'un 
mauvais  exemple  qu'un  homme  pût  volontairement  sou- 
mettre son  intelligence  à  une  monstrueuse  hygiène,  et  se 
trouver,  après,  frais  et  dispos,  n'ayant  plus  qu'à  boucler 
sa  valise  pour  gravir   les  Jung-Frau  et  les  Himalaya. 
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Puisque  ce  sujet,  en  définitive,  relève  de  la  pathologie 
plutôt  que  de  la  critique,  souffrez  que  je  termine  par  une 
anecdote  médicale.  J'ai  connu  un  vieillard  égoïste  et  op- 
timiste, qui  avait  un  gendre  poitrinaire  au  quinzième 
degré.  Chaque  fois  que  ce  gendre  remplissait  une  cuvette 
de  sang,  le  vieux  bonhomme  disait  en  se  frottant  les 
mains  :  «  Bon!  très-bien!  le  voilà  débarrassé  de  ce  qui 
le  suffoquait!...  à  présent,  il  va  se  porter  comme  un 
charme.  »  —  Ce  qui  arriva,  vous  le  devinez.  Un  jour,  à 
force  de  se  débarrasser,  le  malade  rendit  l'âme.  Le  pauvre 
Baudelaire  a  subi  un  malheur  pareil.  Le  jour  où  il  a  été 
soulagé  de  sa  dernière  gorgée  de  poésie  macabre,  cada- 
vérique, démoniaque  et  vampirique,il  était  vidé.  Il  n'avait 
plus  qu'à  mourir,  et  il  est  mort. 


IV 
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Mars  1869. 


Nous  ne  connaissons  pas  de  plus  curieux  sujet  d'étude 
que  la  vie,  la  figure,  le  talent,  les  écrits  et  la  musique 
d'Hector  Berlioz.  Cette  étude  serait,  en  outre,  une  leçon 
de  morale.  Nous  y  apprendrions  comment  un  homme 
peut  avoir  le  visage,  la  tête,  les  allures,  les  attributs,  le 
personnage  d'un  homme  de  génie...  sans  génie.  On  y 
verrait  aussi  le  ravage  qu'exerce  dans  une  organisation 
puissante  ce  bizarre  penchant,  beaucoup  plus  commun 
qu'on  ne  pense,  que  j'appellerai,  faute  de  mieux,  l'ar- 
tificiel dans  le  naturel. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  le  naturel  soit  tout 
simplement  le  contraire  de  l'artificiel,  et  M.  de  la  Palisse 
serait  de  cet  avis.  Rien  de  moins  exact.  Ce  n'est  pas  seu- 
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lement  l'habitude  qui  devient  une  seconde  nature;  c'est, 
chez  les  uns,  un  rôle  qu'ils  s'imposent  et  dont  ils  ne  savent 
plus  se  départir;  chez  les  autres,  un  masque  qu'ils  s'ap- 
pliquent sur  la  face,  et  qui  s'y  colle  si  étroitement,  qu'on 
ne  pourrait  plus  l'ôter  sans  enlever  l'épiderme.  C'est 
encore  —  puisqu'il  s'agit  d'un  musicien,  vous  me  pardon- 
nerez cette  métaphore,  —  quelque  chose  comme  un  grand 
air  de  bravoure  que  l'on  attaque  trop  haut.  On  est  lancé, 
on  ne  peut  plus  reprendre  le  ton  juste,  et  l'on  se  trouve 
dans  l'alternative,  ou  de  se  forcer  jusqu'au  bout,  ou  de 

détonner. 

Nous  rencontrerions  bien  des  indices  de  ce  travers  dans 
l'orageuse  carrière  d'Hector  Berlioz.  lia  été  victime  d'un 
programme  d'exagération  à  la  fois  sincère  et  factice,  qu'il 
s'était  imposé  dès  le  début.  Cet  homme,  d'un  esprit  char- 
mant, d'une  trempe  énergique,  doublant  d'une  volonté 
de  fer  ses  facultés  musicales,  est  mort  à  la  peine,  sans  qu'il 
soit  possible  de  lui  assigner  une  place  bien  distincte  entre 
Beethoven  et  Mendelssohn,  entre  Rossini  et  Meyerbeer; 
sans  qu'il  soit  tout  à  fait  injuste  de  le  nommer  un  déclassé 
de  la  musique. 

Certes,  à  ne  considérer  que  les  apparences,  les  dates, 
les  milieux,  l'accord  entre  une  physionomie  et  une  époque, 
jamais  grand  artiste  ne  parut  plus  favorisé  du  ciel  qu'Hec- 
tor Berlioz.  D'abord,  détail  qui  ne  manque  pas  d'impor- 
tance, son  nom,  vibrant,  guerroyant  et  sonore,  fait  exprès 
pour  la  célébrité,  comme  ceux  de  Talma,  de  Chateau- 
briand, d'Elleviou,  de  Boïeldieu,  de  Hugo;  puis  ce  front 
olympien,  ce  merveilleux  profil,  qui  semblait  une  sculp- 
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ture  vivante,  profil  d'aigle  auquel  les  finesses  ironiques 
de  la  bouche  et  le  rayonnement  du  regard  donnaient  une 
expression  souveraine;  le  moment  de  sa  naissance,  qui, 
en  le  faisant  contemporain  de  tous  les  illustres  novateurs 
de  l'art  moderne,  le  prédestinait  à  être,  en  musique,  ce 
que  furent  Eugène  Delacroix  en  peinture  et  Victor  Hugo 
en  poésie;  enfin  son  remarquable  talent  d'écrivain,  qu'il 
ne  lui  était  pas  défendu  de  mettre  au  service  de  ses  ambi- 
tions de  compositeur,  et  qui,  en  s'installant  dans  le  feuil- 
leton du.  Journal  des  Débats  comme  dans  une  forteresse, 
pouvait,  chaque  matin,  rallier  ses  troupes,  battre  ses 
ennemis,  glorifier  ses  doctrines,  ranger  dans  son  parti 
les  rieurs,  ramener  à  lui  les  artistes  dont  il  avait  besoin 
ou  se  venger  de  ceux  dont  il  avait  à  se  plaindre. 

Avec  tout  cela,  Berlioz  n'a  pas  réussi.  Richement  doué 
parla  nature,  suffisamment  secondé  par  les  circonstances, 
il  a  pu  se  regarder  et  être  considéré  par  ses  amis  comme 
le  jouet  d'une  jettatura  implacable.  Ses  prodiges  de 
volonté,  de  patience,  de  persévérance,  de  courage,  se 
sont  perdus  dans  le  vide.  Il  a  eu  des  admirateurs  fervents 
et  fidèles,  jamais  de  public.  Quelques  virtuoses  célèbres 
—  Paganini,  par  exemple,  —  se  sont  un  momentpassionnés 
pour  sa  musique;  caprices  d'originaux  ou  de  million- 
naires qui  sont  demeurés  stériles!  Jours  de  gloire  et  de 
fortune  qui  ont  été  sans  lendemain!  Dans  cette  vie  labo- 
rieuse et  tourmentée,  on  cherche  vainement  l'heure  déci- 
sive et  radieuse  où  la  lutte  se  change  en  triomphe,  où  un 
nom  discuté  devient  incontestable,  où  l'ombre  se  dissipe 
autour  d'une  ligure,  où  les  plus  indifférents  voient  clair 
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dans  une  renommée,  où  les  hommes  dn  métier  et  les  es- 
prits positifs  peuvent  chiffrer  une  célébrité  et  un  succès. 

Est-ce  tout?  Pas  encore;  Hector  Herlioz  s'est  survécu, 
bien  moins  parce  qu'il  a  été  malade  —  le  succès  l'aurait 
guéri  —  que  parce  qu'il  a  senti,  longtemps  avant  de 
mourir,  le  terrain  manquer  sous  ses  pas,  la  mission  qu'il 
s'était  donnée  près  de  passer  en  d'autres  mains.  L'appa- 
rition de  Richard  Wagner  aura  été  pour  Berlioz  une  plus 
cruelle  calamité  que  la  chute  des  Troyens.  Car  son 
orgueil  ou  plutôt  sa  conscience  d'artiste  pouvait  se  dire 
que  cette  partition  tombée  restait  supérieure  à  bien  des 
œuvres  applaudies;  tandis  que  les  rumeurs  toujours 
croissantes,  amassées  autour  du  compositeur  bavarois, 
annonçaient  en  allemand  l'arrivée  du  troisième  larron.  Il 
ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  motiver  ou  de  décider  des 
préférences  entre  l'auteur  de  la  Symphonie  fantastique 
et  l'auteur  du  Tannhauser,  mais  de  constater  que,  de- 
puis huit  ou  dix  ans,  AVagner  a  usurpé  ou  conquis  en 
Europe  cette  importance,  cette  ampleur,  ce  rôle  bruyant 
de  révolutionnaire  musical,  de  musicien  de  l'avenir, 
ardemment  rêvé  et  vainement  poursuivi  par  Berlioz. 

A  quoi  tiennent  ces  douloureux  contrastes  entre  im- 
mensité des  ambitions,  la  grandeur  du  but,  la  puissance 
des  facultés,  la  vigueur  de  l'effort  et  la  petitesse  du  résul- 
tat? A  des  causes  qui  peuvent,  à  la  rigueur,  rentrer  dans 
notre  domaine;  car  elles  se  rattachent  à  l'histoire  de  notre 
siècle,  et  elles  sont,  à  les  observer  de  près,  aussi  morales 
qu'artistiques,  aussi  littéraires  que  musicales.  Sans  abor- 
der, à  propos  de  Berlioz,  la  partietechnique  de  son  œuvre. 
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sans  agiter  la  question  de  savoir  s'il  a  été  ou  aurait  pu 
être  de  la  race  des  Mozart,  des  Gluck  et  des  Beethoven, 
nous  voudrions  indiquer  comment  et  pourquoi  il  a  pres- 
que toujours  été,  non  pas  au-dessous,  mais  à  côté  de  ce 
qu'il  aurait  dû  et  voulu  être  pour  consacrer  sa  gloire, 
fixer  sa  place,  faire  accepter  ses  doctrines  et  applaudir 
sa  musique. 

Sa  première  erreur  a  été  de  croire  qu'au  moment  où  il 
débutait  (1831),  la  musique  appelait  une  révolution  ana- 
logue à  celle  qui  s'était  essayée  ou  accomplie  dans  la 
peinture,   dans  la   poésie,   dans  le  drame,   et  même 
dans  la  politique.  On  comprend  aisément  que  la  froide 
école  des  imitateurs  de  David  dût  être  battue  et  anéantie 
par  ses  contraires,  que  les  licences  les  plus  échevelées, 
les  audaces  les  plus  violentes  parussent  préférables  aux 
glaciers  tragiques  et  académiques  de  l'Empire,  que  la 
rêverie  moderne,  créée  par  des  orages  sur  des  ruines,  de- 
mandât à  briser  les  vieux  moules  de  l'élégie  et  de  l'ode. 
Mais  la  musique,  en  1831,  n'offrait  pas  une  lacune  où  pût 
se  loger  un  nouveau  venu,  pas  un  prétexte  dont  pût  s'em- 
parer un  novateur,  pas  une  branche  où  un  oiseau  de  pas- 
sage pût  faire  son  nid.  Pourquoi?  La  raison  saute  aux 
yeux...  ou  aux  oreilles.  La  musique  est  essentiellement 
cosmopolite  et  polyglotte;  la  littérature,  la  poésie  intime 
ou  dramatique,  la  peinture  même,  sont   éminemment 
nationales.  Quel  que  soit  le  penchant  des  sociétés  nou- 
velles à  faire  tomber  les  murs  de  clôture  et  les  poteaux  de 
barrières,  quelle  que  fut  notre  admiration  pour  Shaks- 
peare,  Gœthe,  Schiller,  lord  Byron,  Walter  Scott,  nous 
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nous  sentions  séparés  de  ces  beaux  génies,  ne  fût-ce  que 
par  la  langue  et  par  l'accent.  L'avènement  d'une  école  de 
peinture  romantique  à  Munich  ou  à  Dresde  ne  nous  eût 
nullement  consolés  d'en  être  réduits  au  régime  des  Blon- 
del,  des  Meynier,  des  Lordon  et  des  Picot.  De  là,  comme 
disait  Victor  Cousin,  la  nécessité  d'Eugène  Delacroix,  de 
Victor  Hugo,  de  Lamartine. 

Mais,  dans  ces  belles  années  où  la  révolution  de  juillet, 
elle-même  ne  réussissait  pas  à  nous  rendre  malheu- 
reux, les  dilettantes  les  plus  exigeants,  les  connaisseurs 
les  plus  difficiles  n'avaient  que  l'embarras  du  choix  en 
fait  de  jouissances  musicales.  Du  moment  qu'Habeneck, 
en  dépit  de  quelques  résistances,  nous  présentait  et 
nous  imposait  Beethoven,  Beethoven  devenait  aussi  fran- 
çais que  le  citoyen  le  plus  fier  de  regarder  la  Colonne.  A 
peine  l'orchestre  de  lOpéra  eut-il  j  oué  les  premières  mesures 
de  la  magnifique  ouverture  de  GuUlaîime  Tell,  on  aurait 
pu  dire  que  rien  ne  manquait  aux  lettres  de  naturalisation 
de  Rossini,  si  déjà  ses  lettres  n'avaient  été  signées,  para- 
fées et  apostillées  par  Moïse  et  le  Comte  Ory.  Lorsque, 
en  une  soirée  mémorable,  nous  vimes  tout  à  coup  de 
blancs  fantômes  se  dresser  sur  leurs  pierres  tumulaires  et 
des  nonnes,  ressuscitées  par  l'archet  magique,  danser  la 
ronde  du  sabbat  sous  les  arceaux  de  Saint-Trophime, 
nous  aurions  ri  au  nez  du  géographe  qui  nous  aurait  dit 
que  l'auteur  de  Robert  le  Diable  était  de  Berlin  et  qu'il 
composait  pour  le  roi  de  Prusse. 

Enfin,  puisque  tout  le  monde  alors  était  jeune,  et  qu'on 
n'est  pas  jeune  sans  être  amoureux,  les  âmes  mélanco- 
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liques  ou  passionnées  que  berçaient  les  douces  cantilènes 
de  la  Sonnambula,  n'auraient  assurément  pas  voulu 
s'entendre  dire  que  Bellini  était  un  étranger  pour  elles. 
«  On  est  toujours,  auraient-elles  répliqué,  compatriote  de 
ceux  qui  savent  exprimer  la  tendresse,  et,  si  le  blond  mu- 
sicien de  Catane  chante  dans  une  autre  langue  que  la  nôtre, 
que  nous  importe?  Cette  langue  est  bien  vite  apprise, 
quand  c'est  le  cœur  qui  Técoute  et  l'amour  qui  la  traduit.  » 

Si  bien  qu'arrivé  le  dernier,  dans  cette  saison  exubé- 
rante où  chacun  de  nous  avait  son  enchanteur  de  prédi- 
lection, où  ces  inspirés  de  la  Muse  groupaient  autour 
d'eux  des  artistes  comme  on  n'en  reverra  jamais,  Berlioz 
trouva  toutes  les  places  prises,  et  ressentit  toutes  les 
anxiétés  d'un  révolutionnaire  qui  cherche  en  vain  matière 
à  révolutions.  11  ne  fut  et  ne  pouvait  être  qu'un  Beethoven 
supplémentaire,  un  Meyerbeer  au  pupitre,  sans  théâtre 
et  sans  paroles. 

Dès  lors,  pour  s'afflrmer,  il  s'exagéra,  et  l'originalité  qu'il 
voulait  avoir  nuisit  à  son  originalité  véritable.  Dès  lors, 
on  put  remarquer  en  lui  ce  défaut  d'équilibre  et  de  pro- 
portion qui  se  révèle  dans  ses  ouvrages;  un  état  continuel 
d'inquiétude  et  de  malaise,  un  mouvement  de  bascule 
qui  tantôt  le  lançait  jusque  dans  les  nues,  tantôt  le  précipi- 
tait jusques  au  calembourg.  Il  fut  pris  d'une  fièvre 
shakspearienne  qui  ne  le  lâcha  plus,  et  qui  nous  offrit, 
pendant  trente  ans,  le  singulier  spectacle  d'un  musicien 
français  faisant  traîner  son  génie  à  la  remorque  d'un 
poëte  anglais.  Sans  chicaner  la  gloire  de  Shakspeare,  les 
beautés  AHamlet,  de  RoméOy  do  Macbeth,  il  est  permis  de 
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croire  que  Shakspeare  a  fait  beaucoup  de  mal  à  Berlioz 
Il  a  dépaysé  son  talent,  qui  manquait  déjà  des  qua- 
lités françaises  et  qui  a  contracté,  dans  ses  ardeurs 
de  fanatisme,  une  façon  toute  britannique  de  sentir 
et  d'exprimer,  un  tic,  ce  tic  des  ivrognes  qui,  alors 
même  qu'ils  n'ont  pas  bu,  ont  encore  l'air  de  cuver 
leur  vin. 

A  force  d'être  shakspearien,  Berlioz  oublia  souvent 
d'être  lui-même,  et  ce  seul  détail  donnerait  le  droit  de 
supposer  que  ce  qu'il  avait  eu  primitivement  d'original  finit 
par  s'absorber  dans  le  parti  pris.  Ce  qui  est  positif,  c'est 
que  cette  idolâtrie,  ce  fétichisme,  cette  incubation  con- 
stante du  génie  de  Shakspare  étaient  incompatibles  avec 
les  attributions  et  les  visées  de  chef  d'école.  Pour  être  chef 
d'école,  il  faut,  avant  tout,  être  soi;  il  faut  ensuite  savoir 
et  enseigner  aux  autres  ce  que  l'on  veut  et  où  l'on  va. 
Or,  Berlioz   procédait  par    soubresauts  et  par  zigzags. 
Dans  sa  première  phase,  de  la  Symphonie  fantastique  à 
l'Enfance  du  Christ,  il  fut  franchement  romantique,  mais 
romantique  in  partibus,  contraint  de  se  contenter  d'une 
petite  Église,  peu  goûté  des  artistes,  sans  influence  au- 
près du  public,  n'obtenant  que  des  succès  partiels,  bien- 
tôt engloutis  dans  des  journées  de  désastres.  Il  ne  se  dé- 
courageait pas,. mais  il  biaisait  pour  essayer  de  réussir. 
Dans  les  douze  dernières  années  de  sa  vie,  on  ne  savait 
vraiment  plus  ce  qu'était  devenu  le  révolutionnaire;  on 
ne  trouvait  que  le  mécontent,  et,  ce  qui  est  plus  triste, 
l'homme  obligé  par  état  de  cacher  sous  de  triples  voiles 
ses  opinions,  ses  convictions,  ses  haines,  ses  antipathies, 
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ses  colères,  tout  ce  qui  soutient  dans  la  lutte,  tout  ce  qui 
honore  dans  la  défaite. 

Par  état,  avons-nous  dit?  Oui,  l'état  de  critique  musi- 
cal ;  c'est  par  là  que  Berlioz  a  ses  entrées  dans  notre  mo- 
deste galerie.  En  prenant  la  plume,  en  signant  des  articles 
dans  un  journal  influent,  Berlioz  se  ménageait  des  avan- 
tages immédiats,  balancés  à  la  longue  par  d'énormes  in- 
convénients et  des  périls  redoutables.  11  avait  l'agrément 
de  prouver  la  souplesse  de  son  talent,  son  aptitude  aux 
petites  choses,  sa  verve  étincelante,  son  humour  impi- 
toyable, cet  heureux  mélange  de  verve  bouffonne  et  de 
poétique  mélancolie  qui  faisait  sans  cesse  songer  au  Poor 
Yorick.  Il  pouvait,  lui,  l'auteur  contesté  de  la  Damnation 
de  Faust,  l'auteur  sifflé  de  Benvenuto  Cellini,  faire  com- 
paraître à  sa  barre  ses  rivaux,  ses  ennemis,  ses  détrac- 
teurs, taquiner  les  favoris  du  succès  facile  et  de  la  musette 
banale,  distribuer  à  propos  l'éloge  et  le  blâme,  amener 
à  le  lire  ceux  qui  refusaient  de  l'écouter,  se  créer  d'a- 
vance des  exécutants  parmi  ses  justiciables,  des  obligés 
parmi  ses  pairs,  des  auditoires  parmi  ses  lecteurs,  donner 
son  esprit  pour  auxiliaire  ou  pour  consolateur  à  son  génie. 
Ajoutons  que  toutes  ces  qualités  de  verve  piquante  et 
amusante,  à  mille  lieues  de  VAlceste  de  Gluck  et  de  la 
Vestale  de  Spontini,  se  retrouvent  dans  les  recueils 
publiés  par  Berlioz  :  les  Soirées  de  V orchestre,  les  Gro- 
tesques de  la  musique,  A  travers  chants,  et  les  pages 
éparsesdes  J/emoir^5.  Nul  n'aplus  excellé  dans  ce  genre  de 
comique  triste,  de  gaieté  funèbre,  qu'on  avait  surnommé 
le  rire  en  pleureuses.  Nul  n'a  mieux  manié  le  sarcasme 
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anglais,  moins  plaisant  que  le  nôtre,  mais  qui  pénètre  à 

fond  et  laisse  sa  lame  dans  la  plaie. 

Par  malheur,  que  de  revers  à  ces  médailles  !  Tout  in- 
venteur qui  se  fait  juge  des  œuvres  d'autrui,  se  diminue. 
Tout  révolutionnaire  qui  pactise  avec  ce  qu'il  veut  dé- 
truire, risque  d'être  soupçonné  de  dissimulation,  d'accom- 
modement ou  de  faiblesse.  Tout  chef  de  parti  qui  tran- 
sige avec  les  forces  ennemies  ou  neutres,  s'expose,  dans 
un  temps  donné,  à  ne  plus  reconnaître  ses  propres 
troupes,  à  ne  plus  distinguer  les  couleurs  de  son  dra- 
peau. Pour  Berlioz,  ce  rôle  de  feuilletoniste  militant  avait 
des  dangers  d'une  autre  sorte.  Il  voyait  passer  devant  lui, 
le  sourire  aux  lèvres,  des  couronnes  sur  le  front,  des 
sacs  d  ecus  sous  le  bras,  au  bruit  des  applaudissements 
de  la  foule,  les  talents  et  les  ouvrages  qu'il  regardait  à 
bon  droit  comme  inférieurs  aux  siens,  qui  personnifiaient 
pour  lui  un  art  mesquin,  vieilU,  vulgaire,  puéril,  taré. 
Pouvait-il  au  moins  soulager  sa  bile  en  disant  toute  sa 
pensée?  Non;  le  monde  musical,  plus  encore  que  la  ré- 
publique des  lettres,  a  un  cahier  des  charges  accablant; 
il  est  soumis  à  une  quantité  prodigieuse  de  conventions, 
de  ménagements,  de  sous-entendus,  de  réciprocités,  de 
réticences.  On  y  consomme,  à  fortes  doses,  cette  rhu- 
barbe que  l'on  passe  à  son  voisin  afin  qu'il  vous  passe  le 
séné.  De  là,  chez  Berlioz^  deux  tendances  contradictoires, 
bien  peu  d'accord  avec  ses  ambitions  antérieures  d'ini- 
tiateur à  un  art  nouveau;  une  acedia,  une  aigreur  arri- 
vée à  l'état  chronique,  et,  en  même  temps,  une  résigna- 
tion apparente  à  tout  louer,  à  tout  approuver,  à  tout 
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applaudir;  résignation  démentie,  dans  l'intimité,  par  un 
redoublement  d'ironie.  Étudiez  ces  deux  dispositions  en 
moraliste  ;  vous  reconnaîtrez  combien  elles  sont  contraires 
aux  lois  de  l'hygiène  intellectuelle  et  physique,  funestes 
aux  grandes  facultés  d'inspiration  et  de  création,  meur- 
trières pour  quiconque  veut  se  recueillir  avant  de  pro- 
duire une  belle  œuvre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vingt-cinq  ans  de  critique  musicale, 
entremêlés  de  concerts  où  s'accentuait  le  succès  d'estime, 
avaient  singulièrement  amélioré,  au  moins  à  l'extérieur 
et  dans  ses  rapports  avec  ses  confrères,  la  situation  de 
Berlioz,  quand  un  bruit  assez  étrange  arriva  jusqu'à  nous. 
Nous  apprîmes  que  ce  shakspearien  fougueux  se  donnait 
au  paisible  Virgile,  qu'il  échangeait  le  ciel  Scandinave 
contre  les  pures  étoiles  de  Manloue,  et  délaissait  Juliette 
pour  Didon.  On  parla  beaucoup  des  Troyens,  on  en 
parla  trop;  le  compositeur,  qui  avait  voulu  être,  sous  la 
dictée  de  Virgile,  son  propre  poëte,  ne  tarda  pas  à  se 
trouver  en  face  d'un  problème  redoutable,  qui  lui  rap- 
pelait le  to  be  or  not  to  be;  il  allait  jouer  sur  une  carte, 
dans  une  soirée,  sa  gloire  et  peut-être  sa  vie;  —  réussir 
ou  périr  ;  —  un  chef-d'œuvre  ou  le  néant. 

Je  me  suis  promis  de  rester  critique  littéraire  ;  mais 
enfin,  il  ne  m'est  pas  interdit  de  retracer  mes  impressions 
personnelles.  D'ailleurs,  Berlioz,  en  écrivant  ses  poèmes, 
en  passant  de  Shakspeare  à  Gœthe  et  de  Faust  à  l'Enéide^ 
faisait,  à  sa  manière,  de  la  littérature.  J'assistais  à  la 
dernière  répétition  générale  des  Troj/ens;  j'étais  entouré 
des  amis  de  Berlioz,  qui  sont  aussi  les  miens,  et  je  ne 
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pus  m'empêcher  de  leur  dire  en  désirant  me  tromper  : 
«  Je  ne  suis  pas  musicien  ;  mais  je  sais  mon  Virgile  par 
cœur,  et  cette  partition,  malgré  ses  mérites,  ne  m'a  pas 
rendu,  un  seul  moment  le  sentiment  virgilien.  »  L'évé- 
nement ne  justifia  que  trop  mes  prévisions  mélancoliques. 
Le  désastre,  sauvé  tant  bien  que  mal  par  le  zèle  et  le 
dévouement  des  amis  dont  je  parle  (hélas!  trois  d'entre 
eux,  d'Ortigue,  Léon  Kreutzer,  Gasperini,  ont  déjà  dis- 
paru), le  désastre  fut  complet,  absolu,  irrévocable  ;  ce 
ne  fut  pas  un  navire  qui  saute,  ce  fut  un  vaisseau  qui 
s'enfonce.  Les  deux  morceaux  qui  surnagèrent  dans  ce 
naufrage,  le  duo  et  le  sextuor,  n'offrent  aucune  analogie 
avec  le  génie  de  Virgile;  ils  relèvent  bien  plutôt  de 
Cymbeliiie,  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  de  Troïlus  et 
Cressida. 

Ce  qui  en  advint,  vous  le  savez.  A  dater  de  cette  soirée 
néfaste,  —  le  3  novembre  1863,  l'octave  des  Morts!  — 
Berlioz,  déjà  malade,  fut  un  homme  foudroyé.  On  le 
rencontrait  sur  les  boulevards,  pâle,  amaigri,  chancelant, 
taciturne,  peuplant  de  sombres  fantômes  le  vide  et  le 
silence  où  était  tombé  l'opéra  des  Troyens.  Il  conservait 
encore  son  admirable  figure,  la  seule  peut-être  qui  ait 
réuni,  à  un  égal  degré,  deux  qualités  qui  se  combattent  : 
la  grandeur  et  la  finesse.  Mais  ce  masque  quasi  cadavé- 
rique semblait  déjà  prêt  pour  le  moulage  funéraire;  l'es- 
prit n'avait  plus  que  des  saillies  maladives,  entrecoupées 
de  longs  mutismes.  Le  grand  ressort  était  cassé,  fhorloge 
s'était  arrêtée  à  Theure  fatale  où  Berlioz  avait  pu  dire 
comme  son  homonyme  UqcXot  :Ruit  alto  a  culmine  Troj  a! 
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En  somme,  le  nom  de  Berlioz  vivra  comme  souvenir 
d'une  physionomie  plutôt  que  d'un  génie,  d'un  rôle  plutôt 
que  d'un  caractère,  d'une  leçon  plutôt  que  d'une  œuvre. 
Malgré  des  facultés  éminentes ,  malgré  des  miracles  de 
persistance  et  de  travail,  c'est  une  destinée  manquée.  Il 
n'a  pas  même  soutenu  jusqu'au  bout  cette  mission  de 
novateur  qui  eût  indemnisé  par  un  idéal  de  force  et  de 
grandeur  ses  tâtonnements  et  ses  revers.  Suivant  qu'on 
a  eu  plus  ou  moins  de  penchant  pour  son  talent,  son 
esprit  et  sa  personne,  on  pourra  se  demander  si,  dans 
cet  avortement  d'ambitions  immenses,  la  faute  fut  aux 
circonstances  ou  à  lui.  Il  est  arrivé  trop  tard  ou  trop  tôt. 
Au  seuil  de  sa  carrière,  il  a  trouvé  Beethoven  pour  l'em- 
pccher  d'entrer;  à  la  sortie,  Bichard  Wagner  pour  l'em- 
pêcher d'aboutir.  Si  l'on  est  attristé  pour  la  France  que 
Berlioz  ne  lui  ait  pas  donné  tout  ce  qu'elle  pouvait  en 
attendre ,  il  sied  de  se  consoler  à  Taide  d'une  réflexion 
patriotique  :  «  Berlioz,  en  musique,  est  un  Allemand  ; 
en  littérature,  un  Anglais.  » 
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RICHARD  \YAGNER 


Avril  1869, 


Laissez-moi,  cher  lecteur,  vous  dire  aujourd'hui  quel- 
ques mots  d'un  auteur  qui  a  eu  son  jour  de  succès,  et 
dont  le  nom  endormi  vient  d'être  un  moment  réveillé 
par  les  trompettes  de  Richard  ^Vaguer. 

Gustave  Drouineau  était  un  esprit  faux,  mais  non  pas 
vulgaire.  Il  commença  par  la  tragédie  et  finit  par  le  ro- 
man néo^catholique.  En  1826,  à  la  veille  d'une  révolution 
littéraire  et  dramatique  qui  prétendait  renouveler  de  fond 
en  comble  la  poésie,  Tart  et  le  théâtre,  Drouineau,  à 
l'exemple  de  Pichald  et  de  Casimir  Delavigne,  crut  qu'un 
essai  de  transactions  et  d'accommodements  pourrait 
prévenir  les  horreurs  de  la  guerre  entre  le  romantisme 
naissant  et  les  classiques  furieux.  En  1832,  au  lendemain 
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d  une  révolution  politique  qui  semblait  surtout  dirigée 
contre  ce  qu'on  appelait  alors  le  parti  prêtre,  il  se  figura 
qu'il  allait  conjurer  le  péril  en  imaginant  un  catholicisme 
libéral,  mystique  et  romanesque,  singulier  mélange  de 
primitive  Église  et  de  profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard, qui  serait  le  dogme  de  l'esprit  nouveau  et  se 
raviverait  dans  l'élément  populaire.  La  première  de  ces 
deux  lubies  nous  donna  Rienzi,  la  seconde  le  Manuscrit 
vert;  une  tragédie  et  un  roman  qui  réussirent,  mais  dont 
le  succès  aurait  laissé  plus  de  traces,  si  la  tragédie  avait 
été  moins  timide  et  le  roman  moins  systématique. 

Donc,  le  30  janvier  1826,  tous  les  forts  en  thème  du 
quartier  du  Luxembourg  s'étaient  donné  rendez-vous  à 
rodéon  pour  applaudir  une  œuvre  que  Ton  disait  vi- 
goureuse et  originale,  et  qui  allait  nous  offrir  des  trésors 
d'allusions  contre  le  ministère  Villèle,  la  Congrégation 
et  l'absolutisme  ultramontain.  Rienziy  ou  le  Tribun  de 
Rome,  cela  ne  manquait  pas  d'une  certaine  tournure;  et 
je  me  souviens  encore,  après  quarante-trois  ans,  des 
bravos  qui  accueillirent  ces  vers  (je  les  cite  de  mémoire)  : 

...  Oui,  ces  jours  renaîtront...  Croyez-en  ma  parole 
La  liberté  romaine  assise  au  Capitole, 
Invitant  au  bonheur  même  ses  ennemis, 
Verra  dans  ses  traités  trente  peuples  admis, 
Former  de  Tltalie  une  vaste  puissance 
Pliant  au  joug  des  lois  sa  libre  obéissance. 

Remarquez  que  ceci  se  passe  en  1354,  et  que  Rienzi, 
qui.  n  était  pas  un  sot,  mais  qui  fut  plus  assassiné  que 
prophète  dans  son  pays,  aurait  été  bien  surpris  si  on  lui 
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eût  annoncé  que,  cinq  cent  treize  ans  plus   tard,  son 

arrière-petit-neveu  Garibaldi  dirait  exactement  la  même 

chose. 

Les  souvenirs  d'adolescence  et  de  jeunesse  ont  tant  de 
charme,  qu'en  voyant  rayonner  sur  des  affiches  colos- 
sales le  Rienzi  de  Richard  Wagner,  je  me  suis  rappelé 
la  première  représentation  du  Rienzi  de  Gustave  Droui- 
neau,  comme  si  c'était  d'hier.  Je  me  souviens  même  du 
nom  des  acteurs.  Ligier,  si  je  ne  me  trompe,  jouait 
Rienzi;  Beauvallet,  Alcéroni;  le  rôle  assez  important  de 
Montréal  était  rempli  par  Alphonse  Gêniez;  celui  de 
Colonna,  par  Auguste,  et  celui  de  Julia,  fille  de  Rienzi, 
par  Mlle  Charton. 

Dans  le  libretto  de  son  opéra,  dont  il  a  écrit  égale- 
ment les  paroles  et  la  musique,  Wagner  ne  s'est  inspiré 
que  du  Rienzi  de  sir  Lytton  Buhver,  roman  ennuyeux 
comme  tous  les  produits  de  la  littérature  britannique 
qui  ne  sont  pas  dans  le  génie  de  cet  étrange  pays,  où 
il  n'y  a  point  de  milieu  entre  l'originalité  puissante 
et  le  poncis  d'académie.  L'illustre  compositeur  alle- 
mand n'a  sans  doute  pas  connu  Touvrage  de  Gustave 
Drouineau,  dont  les  rares  exemplaires  ne  se  trouveraient 
probablement  que  chez  les  collectionneurs.  C'est  fâcheux, 
car  il  aurait  pu  tailler  dans  la  tragédie  française  un 
poème  moins  monotone  que  le  roman  de  Buhver,  et  qui 
lui  eût  permis  d'éviter  les  deux  défauts  reprochés  à  sa 
partition  :  l'uniformité  et  le  tapage. 

Pourrai-je,  à  cette  prodigieuse  distance,  analyser  le 
Rienzi  de  Drouineau?  Je  ne  le  crois  pas,  mais  je  vais 
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essayer  d'en  indiquer,  comme  effet  de  lointain,  les  situa- 
tions principales. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  Rienzi  est  au  faîte  de 
sa  puissance  éphémère,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  près 
de  la  roche  Tarpéienne  que  du  Capitole.  Il  a  essayé  de 
galvaniser  le  fantôme  de  la  République  romaine,  tout  en 
ménageant  le  pape,  qui  habite  Avignon  et  qui  a  promis 
de  lui  envoyer  son  légat.  Vain  effort  !  Les  descendants 
des  Scipion  et  des  Camille,  tour  à  tour  amollis  et  exa- 
cerbés par  des  alternatives  de  discorde  et  de  servitude, 
sont  réfractaires  aux  tentatives  de  régénération  républi- 
caine. Il  n'y  a  pas  d'illusion  possible,  à  en  juger  par  ces 
vers  que  je  rétablis  tant  bien  que  mal  sur  leurs  pieds  et 
où  1354  et  1826  s'obstinent  à  donner  d'avance  des  leçons 
à  1849,  qui  n'en  profitera  pas  : 

Voyez,  tribun,  quels  sont  les  Romains  de  nos  jours; 
Ils  pensent  à  trahir  en  vendant  leur  secours  ; 
Uimpunité  du  crime  est  leur  unique  étude, 
Et  leurs  propres  fureurs  ont  fait  leur  servitude. 

A  quoi  Rienzi  répond  avec  une  candeur  garibaldienne  : 

Respecte  les  Romains! 

—  Ils  n'ont  rien  respecté  ; 
Ils  ne  comprennent  plus  Taustère  liberté. 
Le  pape  déguisa  leur  bassesse  profonde. 
Tant  que  sa  voix  bénit  et  ces  murs  et  le  monde, 
Et  lorsqu'au  Vatican,  arbitre  de  leurs  droits, 
Sa  justice  apaisait  les  querelles  des  rois. 
De  son  autorité  le  divin  caractère 
Inspire  seul  à  Rome  un  effroi  salutaire  ; 
Il  plaît  à  son  orgueil  en  domptant  ses  fureurs  ; 
L'absence  du  pontife  a  causé  nos  erreurs 
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Ces  vers  ne  sont  pas  d'une  force  herculéenne;  mais  la 
plus  jolie  mémoire  du  monde  ne  peut  donner  que  ce 
quelle  a,  et,  si  les  meilleurs  élèves  de  Casimir  Delavigne 
ne  versifiaient  pas  mieux  en  1826,  vous  avouerez  que  la 
nécessité  de  Cromicell  et  A'Hernani  se  faisait  générale- 
ment sentir. 

Jusqu'à  présent,  vous  ne  voyez  rien  qui  puisse  inspirer 
la  musique.  Patience!  voici  une  belle  scène  dont  Richard 
^Vaguer  aurait  pu  tirer  un  grand  parti  :  Colonna,  patri- 
cien dont  Rienzi  a  proscrit  ou  massacré  toute  la  famille, 
rentre  à  Rome,  déguisé  en  moine.  Un  premier  complot 
contre  la  vie  du  tribun  a  échoué  la  veille.  Les  conjurés, 
arrêtés  et  chargés  de  chaînes,  vont  mourir.  Rienzi  confie 
au  faux  moine  le  soin  de  les  préparer  à  la  mort.  Celui-ci 
leur  tient  à  haute  voix  le  langage  d'un  ministre  de  l'Évan- 
gile tant  qu'il  peut  être  entendu  ;  mais  Rienzi  et  les  sol- 
dats s'éloignent;  alors,  le  moine  écarte  son  capuchon  et 
dit  tout  bas  à  ses  amis  :  «  Je  suis  Colonna...  silence  î...  » 
—  Les  soldats  reviennent,  et  l'exhortation  religieuse  re- 
commence. N'y  a-t-il  pas  là  un  de  ces  contrastes  chers 
aux  compositeurs  qui  aiment  a  échelonner  les  grandes 
masses  chorales  et  à  nuancer  toutes  les  sonorités  de 
l'orchestre? 

Rienzi  a  auprès  de  lui  un  jeune  et  intrépide  homme 
de  guerre,  caché  sous  le  nom  mystérieux  d'Uberti.  Uberti 
est  fort  perplexe,  et  on  le  serait  à  moins.  Lui  aussi,  il  est 
venu  à  Rome  pour  tuer  Rienzi...  ô  douleur!  Il  recon- 
naît, en  la  personne  de  la  belle  Julia,  fille  du  tribun,  un 
ange  de  tendresse  et  de  dévouement,  qui  lui  a  sauvé  la 
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vie  lors  de  la  célèbre  peste  d'Avignon.  Il  l'aime  éperdu- 
ment,  il  en  est  passionnément  aimé,  Rienzi  la  lui  donne, 
et  le  voilà  placé  entre  son  amour  et  sa  vengeance  filiale; 
car  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  ce  prétendu  Uberti 
s'appelle  de  son  vrai  nom  Montréal,  et  que  son  père  a  été 
une  des  nombreuses  victimes  du  tyran  populaire. 

Là  est  le  nœud  tragique;  le  combat  de  la  passion  et 
du  devoir,  chez  Montréal,  envers  son  père  mort;  chez 
Julia,  envers  son  père  vivant  et  entouré  d'ennemis.  Que 
de  duos  pathétiques,  de  récitatifs  à  la  Spontini  pourraient 
en  éclore,  je  vous  laisse  à  le  penser.  La  conjuration 
allant  son  train,  les  soldats  se  précipitant  vers  les  mu- 
railles, les  cortèges  défilant  sur  le  théâtre,  vous  auriez 
tantôt  le  dialogue  élégiaque  ou  désespéré  des  deux 
amants,  tantôt  le  tableau  de  celte  Rome  du  moyen  âge 
où  abondaient  les  détails  pittoresques.  Vous  échapperiez 
à  la  monotonie  des  morceaux  d'ensemble,  des  tutti  as- 
sourdissants qui  gâtent  les  belles  pages  du  Rienzi  de 
Wagner,  et  qui,  d'un  divertissement,  nous  font  une 
fatigue. 

Enfin  les  conjurés  triomphent;  Rienzi  est  assassiné  par 
Colonna,  et  la  tragédie  se  termine  par  ces  deux  hémis- 
tiches, qui  se  croisent  entre  les  meurtriers  du  tribun  et 
ses  partisans  : 

—  Rienzi  fut  untyrau!... 

—  Rienzi  fut  un  grand  homme  ! 

En  somme,  le  Rienzi  de  Gustave  Drouineau  ne  dé- 
passe guère  le  niveau  d'une  bonne  tragédie  de  rhélo- 
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nque;  mais  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  défrayer 
un  excellent  livret  d'opéra,  et  je  regrette  que  Wagner 
ait  préféré  le  roman  anglais. 

Pourtant  n'exagérons  rien;  ce  n'est  pas  là,  c'est  dans 
sa  vraie  patrie  qu'il  faut  chercher  le  véritable  Wagner, 
et  la  critique  littéraire  peut  s'accorder  sur  ce  point  avec 
les  admirateurs  fanatiques  de  Tannhauser  et  de  Lohen* 
grin. 

En  1861,  lors  des  premiers  concerts  qui  laissèrent  la 
question  en  suspens,  mais  préoccupèrent  vivement  les 
musiciens  et  les  artistes,  Champfleury  publia  une  bro- 
chure qui  m'a  donné  à  réfléchir.  Pour  qu'un  esprit  aussi 
net,  aussi  curieux,  aussi  ennemi  de  la  convention  et  de 
l'emphase,  prenne  au  sérieux  la  poésie  et  la  musique  de 
Wagner,  il  faut  que  cette  musique  et  cette  poésie  soient 
autre  chose  qu'un  phénomène  d'orgueil,  un  rêve  de  ma- 
niaque, le  cauchemar  bruyant  d'une  imagination  en  dé- 
lire. Je  me  récuse  humblement  en  ce  qui  touche  aux 
détails  techniques  de  ces  partitions  gigantesques,  à  l'es- 
thétique musicale  de  Tannhauser,  de  Lohengrin,  de 
Tristan  et  Yseult,  des  Maîtres  chanteurs;  mais  je  com- 
prends ou  je  crois  comprendre  le  travail  intérieur  qui,  se 
combinant  chez  Wagner  avec  l'instinct  révolutionnaire, 
explique  et  justifie  ses  audaces. 

Il  y  a  une  étude  plus  curieuse  et  plus  intéressante  en- 
core que  celle  des  ouvrages  de  l'esprit  ou  des  œuvres 
d'art;  c'est  l'étude  conjecturale  de  ce  qui  a  dû  se  passer 
dans  une  âme,  au  moment  même  où  sa  vocation  lui  a 
été  révélée,  soit  par  un  événement  extraordinaire,  soit 
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par  une  violente  secousse,  soit  par  le  contact  d'un  génie 
qu'elle  accepte  pour  initiateur  tout  en  restant  originale. 
Pour  une  nature  profondément  et  passionnément  germa- 
nique comme  celle  de  Wagner,  ce  moment,  cette  se- 
cousse, cette  révélation,  ce  fut,  j'en  suis  sûr,  le  Freys- 
chûtz  de  Weber.  Tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  lors  a  dû 
lui  paraître  une  déviation  fatale  du  génie  allemand,  une 
série  de  concessions  désastreuses  à  l'éclectisme  français, 
aux  fioritures  italiennes,  au  goût  et  au  succès  cosmo- 
polites. Weber  et  le  Freyschûtz,  et  voilà  vraiment  la 
vieille  romantique  Allemagne;  car  le  mot  fut  appliqué 
à  ce  chef-d'œuvre  bien  avant  de  figurer  dans  nos 
querelles  littéraires. 

Supposez  W^agner  à  vingt  ans,  dans  un  coin  obscur  du 
théâtre  de  Dresde  ou  de  Carlsruhe.  L'ouverture  com- 
mence; dès  les  premières  mesures  de  cette  symphonie 
sublime,  il  semble  au  jeune  homme  que  l'âme  des  forêts, 
les  esprits  de  l'abîme,  les  murmures  du  vent  môles  aux 
gémissements  des  êtres  invisibles,  la  voix  stridente  des 
démons  répondant  aux  mélodies  virginales,  s'éveillent  et 
s'agitent  en  lui  comme  un  chœur  mystérieux  évoqué  par 
une  baguette  magique.  Le  frisson  des  nuits  du  Walpurgis 
passe  dans  ses  cheveux,  tandis  que  l'ange  des  premières 
amours'  soupire  à  son  oreille  sa  chanson  matinale.  C'est 
tout  un  monde  qui  se  dévoile  à  lui,  monde  fantastique  et 
légendaire,  retrouvé  dans  les  profondeurs  du  moyen  âge 
allemand,  servant  de  théâtre  à  la  lutte  éternelle  du  bien 
et  du  mal,  peuplé  de  personnages  que  se  disputent  les 
puissances  du  Ciel  et  de  l'Enfer. 
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Le  voilà,  cet  arliste  néophyte,  transporté  dans  les 
sphères  idéales  d'où  il  ne  voudra  plus  sortir,  où  les  notes 
lointaines  du  cor  vihrent  à  travers  lespace,  où  le  surna- 
turel s'entre-choque  avec  les  forces  de  la  Nature,  où  la 
plainte  des  trépassés  se  confond  dans  le  tourbillon  sonore 
de  la  chasse  infernale.  La  tempête  gronde  et  s'apaise  ; 
au-dessus  de  ses  derniers  bruits  qui  s'éteignent,  plane 
la  romance  d'Agathe,  création  délicieuse  qui  personnifie 
la  jeune  fille  allemande  dans  toutes  les  harmonies  prin- 
tanières  de  la  confiance  et  de  famour.  Mais  le  ciel  s'as- 
sombrit de  nouveau;  l'enfer,  sous  les  traits  de  Casper, 
possédé  el  soufflé  par  Samiel,  ne  lâche  pas  sa  proie.  La 
fonte  des  balles,  dans  ce  paysage  dessiné  pour  le  sabbat, 
avec  tous  ses  accessoires  d'incantation  nocturne,  signale 
la  revanche  de  Satan,  prêt  à  rentrer  en  possession  de  Max, 
le  franc  chasseur,  l'homme  faible  et  crédule,  suspendu 
sur  le  gouffre  entre  son  bon  ange  et  son  mauvais  génie. 
Comparez  ce  fantastique  si  sincère,  si  plein,  si  vrai,  pris 
dans  les  entrailles  mêmes  du  germanisme,  au  fantastique 
anodin  de  Robert  le  Diable,  mis  à  la  portée  du  scepti- 
cisme moderne,  enjolivé,  ajusté  et  mesuré  par  petites 
doses  pour  le  bon  plaisir  de  nos  avant-scènes.  Figurez- 
vous  lart  profond,  mais  accommodant,  de  Meyerbeer, 
s'habillant  à  la  française  et  emboîtant  le  pas  derrière 
M.  Scribe,  le  plus  spirituel  des  bourgeois,  et  le  plus  bour- 
geois des  gens  d'esprit;  vous  comprendrez  qu'aux  yeux 
de  Richard  Wagner  le  fil  de  la  vraie  tradition  allemande 
se  soit  brisé  après  leFreyschiitz  el  Oberoii. 

Vous  me  demanderez  peut-être  si  le  fragment  d'analyse 
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que  je  viens  d'essayer  à  propos  du  chef-d'œuvre  de  We- 
ber,  est  littéraire  ou  musical.  Je  vous  répondrai  que  j'ai 
voulu  indiquer  par  cette  confusion  même  et  cette  incerti- 
tude un  des  mérites,  une  des  originalités  de  Wagner.  Ainsi 
que  l'a  excellemment  remarqué  M.  Edouard  Schuré, 
ce  ne  fut  pas  seulement  la  partition  du  Freyschûtz  qui 
révéla  Wagner  à  lui-même.  Cette  poésie  et  cette  musique, 
si  intimement  unies  et  identifiées  Tune  à  l'autre,  qu'elles 
ne  pourraient  vivre  séparément,  lui  firent  pressentir  dans 
l'art  une  nouvelle  conquête  dont  il  est  juste  de  lui  laisser 
l'honneur.  Il  devina  tout  ce  qu'aurait  de  sève,  d'homo- 
généité et  de  puissance  une  œuvre  où  le  musicien  et  le 
poète  ne  seraient  plus  qu'un  seul  homme,  puisant  aux 
mêmes  sources,  exprimant  le  même  idéal,  obéissant  à  la 
même  volonté.  Cette  façon  d'être  son  propre  poëte,  appli- 
quée aux  légendes  nationales  de  l'Allemagne  des  siècles 
héroïques,  acquiert  encore  plus  de  valeur  et  de  prix* 
Faut-il  s'étonner  que,  de  Munich  à  Vienne  et  de  Dresde  à 
Heidelberg,  Wagner  se  soit  si  énergiquement  emparé  des 
imaginations  contemporaines?  Avant  même  qu'on  se  soit 
accordé  ou  disputé  sur  sa  musique,  il  a  su  se  faire  ac- 
cepter comme  le  trouvère  d'un  temps  trop  dégoûté  de 
lui-même  pour  ne  pas  se  plonger  avec  délices  dans  les 
eaux  profondes  du  passé.  A  une  époque  industrielle  et 
prosaïque,  il  rend,  dans  toute  son  intensité,  le  sens  des 
âges  chevaleresques.  Il  mérite  d'être  à  la  fois  populaire 
et  national,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Il  ne  s'est  pas 
contenté  de  la  légende  rustique,  qui  se  raconte  le  soir, 
sous  la  tonnelle,  devant  un  pot  de  bierre,  à  travers  la 
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fumée  des  pipes,  entre  chasseurs  et  gardes  forestiers.  Il 
est  monté  plus  haut  dans  les  régions  du  merveilleux  et  de 
l'idéal;  il  a  ressuscité  les  grandes  figures  légendaires,  à 
demi  baignées  dans  l'ombre  des  Niebelungen. 

C'est  par  là  que  Wagner  nous  appartient  et  qu'on  peut, 
sans  trop  de  paradoxe,  le  faire  entrer,  ainsi  que  Berlioz, 
dans  une  galerie  littéraire.  Sans  même  parler  de  ses  ou- 
vrages didactiques  ou  de  polémique,  —  l'Art  et  la  Révo- 
lution, Opéra  et  Drame ^  Œuvre  d'art  de  VA  venir;  — 
sans  insister  sur  ses  pamphlets  et  sur  ses  lettres,  qui  ne 
sont  pas,  je  crois,  le  plus  beau  de  son  histoire,  on  peut 
dire  que  Yauteur  de  Lohengrin^  de  Tannhauser,  du 
Vaisseau  fantôme,  de  Tristan  et  Yseult,  de  la  Valkirie, 
de  Siegfried,  des  MaUres  chanteurs,  est  un  poète,  sans 
même  qu'il  y  ait  à  s'expliquer  sur  la  question  de  savoir  si 
c'est  sa  musique  qui  est  poétique  ou  sa  poésie  qui  est  mu- 
sicale. Ses  personnages,  le  chevalier-poëte  de  la  Wart- 
bourg,  Elisabeth,  le  chevalier  du  Saint-Graal,  Eisa,  Fré- 
dérié,  Ortrude,  Tristan,  Yseult,  AValther,  Eva,  ont  une 
grandeur  épique,  une  pureté  de  lignes,  une  saveur  origi- 
nale et  germanique  dont  nous  ne  devons  parler  qu'avec 
une  humilité  respectueuse  en  songeant  aux  emphatiques 
banalités  de  notre  opéra  sérieux  et  aux  niaiseries  égril- 
lardes de  notre  opéra-comique.  Supposez  un  moment  que 
vous  ne  savez  pas  lire  la  musique,  mais  qu'en  revanche 
vous  connaissez  à  fond  la  langue  allemande.  Commencez 
par  feuilleter  la  Muette  dePortici,  la  Vestale,  Guillaume 
Tell,  Robert  le  Diable,  en  lisant  la  poésie  de  M.  de  Jouy 
et  de  M.  Scribe  comme  vous  liriez  des  vers  de  Corneille 


RICHARD  WAGNER  73 

OU  de  Racine;  puis  ouvrez  le  Tannhauser  ou  Lohen- 
grin;  ce  contraste  seul  doit  arrêter  la  plaisanterie  sur  vos 
lèvres,  si  on  tentait  de  vous  égayer  aux  dépens  de  la  mu- 
sique de  l'avenir,  de  ses  orchestrations  bruyantes  et  de 
ses  mélopées  continues. 

Remarquez  que  je  ne  me  prononce  pas  et  que,  grâce  à 
mon  ignorance,  la  question  musicale  reste  ici  parfaite- 
ment intacte.  11  est  même  possible  que,  pour  mon  usage 
particulier,  je  m'en  tienne  à  Don  Juan,  aux  deux  pre- 
miers actes  de  Guillaume  Tell,  au  quatrième  acte  des 
Huguenots  et  au  Barbier  de  Séville  ;  je  n'ai  voulu  parler, 
chez  Wagner,  que  de  l'inspiration  poétique.  Le  fait  est 
assez  nouveau,  assez  singulier,  pour  qu'on  le  recom- 
mande à  l'attention  et  au  respect.  C'est  peut-être,  dans 
l'histoire  de  l'art,  la  première  fois  qu'avant  de  savoir  si  la 
musique  d'un  compositeur  est  bonne  ou  mauvaise,  on  se 
sent  irrésistiblement  amené  a  le  saluer  comme  un  poëte 
et  un  artiste. 


«4<ir  4c«  «« 


VI 


BALZAC 


Avril  1869. 


Il  n'existe  pas  de  juges  infaillibles,  et,  après  les  écri- 
vains politiques,  je  ne  connais  pas  de  juges  plus  sujets  à 
caution  que  les  critiques  littéraires.  Que  dis-je?  Si,  à 
force  de  réfléchir,  d'analyser  et  de  vieillir,  un  critique 
arrivait  à  l'impartialité  absolue,  on  reconnaîtrait  vite 
qu'il  achète  ce  genre  de  perfection  peu  enviable  au  prix 
de  bien  des  qualités  plus  précieuses  :  l'émotion,  la  pas- 
sion, la  foi,  le  sentiment,  l'enthousiasme,  et  ces  haines 
vigoureuses  dont  parle  le  Misanthrope.  La  mort  aussi  est 
infaillible,  tandis  que  la  vie  n'est  qu'un  tissu  de  défail- 
lances et  d'erreurs.  Qui  ne  préférerait  pourtant  les  fautes 
de  la  vie  aux  infaillibilités  de  la  mort? 

Un  seul  de  mes  lecteurs  se  souvient-il  d'une  étude  sur 
Balzac,  déjà  vieille  de  treize  ans,  qui  a  compté  parmi  les 
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bourrasques  de  ma  vie  littéraire?  Avoir  Tair  de  le  croire, 
c'est  peut-être  de  la  présomption;  mais  passer  outre 
comme  si  rien,  dans  mon  dossier,  ne  me  compromettait 
d'avance  vis-à-vis  de  l'auteur  de  ia  Comédie  humaine,  cela 
ressemblerait  presque  à  du  cynisme,  le  cynisme  des 
apostasies  ;  une  de  ces  absurdités  éloquentes  qui  ont  plus 
de  succès  que  dix  traits  de  génie!  Il  est  donc  bien  conve- 
nu, et,  si  vous  l'ignorez,  je  vous  l'apprends,  que  j'ai 
jadis  attaqué  Balzac  *  avec  une  violence  inouïe.  Je 
m'attirai  damers  reproches,  non-seulement  de  la  part  de 
ses  disciples  ou  de  ses  séides,  mais  de  bien  des  gens  vi- 
siblement intéressés  au  maintien  des  vérités  sociales  et 
morales  dont  Balzac  fut,  à  votre  choix,  le  plus  dangereux 
défenseur  ou  le  démolisseur  le  plus  subtil. 

M  etais-je  absolument  trompé?  Je  suis  prêt,  en  ce  cas, 
à  l'avouer  sans  mauvaise  honte.  Faut-il  m'en  tenir  à  ce 
qui  était,  en  1856,  mon  opinion  sincère?  ou  bien,  sied-il 
de  prendre  un  moyen  terme  entre  mes  véhémences 
d'alors  et  des  admirations  que  nous  avons  vues  parfois 
s'élever  jusqu'à  l'apothéose?  La  question  en  vaut  la  peine  ; 
car,  pour  les  fanatiques  comme  pour  les  détracteurs  de 
Balzac,  trois  faits  sont  désormais  acquis  au  débat  :  il  a 
été  un  homme  de  génie;  il  est,  pour  toujours,  un  des 
classiques  du  dix -neuvième  siècle;  il  tient  une  place 
énorme  dans  la  littérature  et  dans  la  société  contempo- 
raines. 

Quelques  réflexions  sur  ces  trois  points  incontestables 
vont  défrayer  aujourd'hui,  non  pas  une  étude  nouvelle, 

1.  Causeries  du  samedi  y  tome  l^^. 
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mais  seulement  le  préambule  de  cette  étude.  L'édition 
définitive  que  nous  annonçons  aura  environ  vingt-cinq 
volumes;  elle  ne  sera  terminée  que  dans  deux  ans. 
Nous  reprendrons,  de  temps  à  autre,  la  discussion,  à 
mesure  que  paraîtront  les  œuvres  les  plus  significatives, 
les  plus  caractéristiques,  de  Balzac  :  le  Père  Goriot,  le 
Lys  dans  la  vallée,  Eugénie  Grandet,  les  Illusions 
perdues,  Spleiideiirs  et  Misères  des  courtisanes,  la 
Recherche  de  V absolu^  Ursule  M irouët,  et  surtout  les 
Parents  pauvres.  Nous  nous  trouverons  ainsi,  à  la  fin  de 
cette  publication  si  considérable,  avoir  exprimé,  déve- 
loppé et  motivé  une  opinion,  qui,  si  elle  se  rapproche 
de  celle  d'autrefois,  nous  donnera  raison,  et,  si  elle  en 
difl'ère,  nous  donnera  tort. 

Balzac  est  un  homme  de  génie.  On  ne  peut  qualifier 
autrement  cette  mcroyable  puissance  de  cerveau,  où  se 
confondent,  à  des  degrés  différents,  mais  sur  une  échelle 
gigantesque,  les  facultés  de  l'inventeur,  du  physiologiste, 
du  peintre,  de  l'observateur,  ùxivoyant  et  du.  visionnaire. 
On  est  stupéfait  quand  on  songe  que  cet  homme,  souvent 
contrarié  par  les  circonstances,  harcelé  par  les  journaux, 
se  débattant  dans  une  sorte  d'hallucination  perpétuelle, 
a  mis  au  monde  une  quantité  prodigieuse  de  personnages, 
de  figures,  de  types,  qui  semblent  vrais  à  force  d'être 
vivants,  et  dont  le  relief  extraordinaire  étonne  ceux-là 
mêmes  qui  refusent  d'y  croire.  C'est  en  moins  de  vingt 
ans  que  Balzac  accomplit  cette  œuvre  colossale.  Avant 
la  Peau  de  Chagrin  (avril  1831),  il  comptait  à  peine  en  lit- 
térature, et  il  est  mort,  la  plume  à  la  main,  en  octobre]  850. 
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Ceci  posé,  on  nous  accordera  qu'il  y  a  des  génies 
simples  et  des  génies  compliqués  ;  des  génies  lumineux 
et  des  génies  opaques  ;  des  génies  bienfaisants  et  des 
génies  pleins  de  maléfices  ;  par  ces  seules  épithètes,  on 
nous  permettra  d'indiquer  nos  préférences. 

Balzac  est  a  la  fois  un  génie  compliqué ,  un  génie 
opaque  et  un  génie  malfaisant. 

Prenez  au  hasard  les  écrivains,  les  poètes  avec  lesquels 
nous  aimons  à  vivre  en  communication  familière.  Quelle 
simplicité  de  lignes  !  quel  accord  entre  les  divers  éléments 
dont  se  compose  leur  œuvre!  En  restant  toujours  maîtres 
de  leur  pensée,  comme  ils  deviennent  aisément  maîtres 
de  la  nôtre!  C'est  à  peine  si  nous  apercevons  la  distance 
qui  les  sépare  de  nous.  Ils  nous  dominent,  ils  ne  nous 
écrasent  pas;  il  y  a  chez  eux  une  harmonie  si  parfaite, 
que  nous  en  prenons  notre  part,  pendant  tout  le  temps 
que  nous  conversons  avec  eux.  La  plupart  personnifient 
un  petit  nombre  d'idées  ou  de  sentiments  immortels, 
auxquels  ils  ont  donné  leur  expression  suprême,  et  qui 
portent  désormais  leur  empreinte,  j'allais  dire  leur  éti- 
quette. Je  vous  défie  de  nommer  Homère,  Sophocle, 
Virgile,  Tacite,  Corneille,  Racine,  Bossuet,  Molière,  Mil- 
ton,  Pétrarque,  sans  qu'aussitôt  la  nature  même  de  leur 
génie  se  résume  dans  leur  nom. 

Avec  Balzac,  rien  de  pareil.  Point  d'intimité  possible 
entre  ses  lecteurs  et  lui.  Son  œuvre  est  pleine  de  pièges, 
de  trappes,  de  traquenards,  de  faux-fuyants,  de  secrets, 
de  replis,  de  retours  incessants  sur  elle-même.  On  ne  sait 
ni  où  il  va,  ni  ce  qu'il  veut,  ni  où  il  nous  mène.  On 
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éprouve  en  entrant  dans  ses  récits  l'impression  d'anxiété 
qu'on  ressentirait  en  pénétrant  dans  une  foret  dont  on 
ne  connaîtrait  ni  les  sentiers,  ni  les  clairières,  ni  les  hôtes. 
Que  renferme-t-elle  dans  ses  profondeurs?  Des  allées  ma- 
gnifiques ou  des  fouillis  inextricables?  Des  sources  vives 
ou  d'infects  marécages?  Des  arbres  h  fruits  ou  des  plantes 
vénéneuses?  Des  animaux  utiles  ou  des  bêtes  féroces?  On 
l'ignore;  un  peu  de  tout  peut-être;  cette  alternative  ou 
ce  mélange  vous  jette  dans  un  état  d'inquiétude  et  de 
malaise  qui  vous  gâte  votre  exploration  pittoresque,  à 
moins  que  vous  ne  soyez  un  de  ces  blasés  pour  qui  l'in- 
fection, le  venin,  le  fouillis,  le  serpent,  le  tigre,  le  péril, 
le  mal  n'existent  pas,  pourvu  qu'ils  espèrent,  au  bout, 
une  sensation  à  découvrir  et  une  curiosité  à  satisfaire. 

Avec  la  simplicité,  la  lumière;  c'est  tout  un,  et  le  mot 
dit  tout.  Qui  de  nous,  en  approchant  ces  génies  lumineux 
qui  sont  Thonneur  et  le  soleil  de  l'humanité,  n'a  senti 
en  lui  comme  un  rayon  dont  nous  sommes  le  reflet?  Re- 
marquez bien  que  je  n'exige  pas  qu'ici  clarté  soit  syno- 
nyme de  vérité.  Le  mensonge  et  le  paradoxe  peuvent 
être  très-clairs;  témoin  Voltaire!  Non;  il  me  suffit,  dans 
lespèce,  comme  disent  les  avocats,  d'une  idée  nette  qui 
guide  et  éclaire  ma  lecture.  Cette  idée,  vraie  ou  fausse, 
reçoit  de  ces  grands  esprits  une  telle  intensité  de  lumière, 
qu  elle  me  pénètre  de  toutes  parts.  C'est  ainsi  que  se  sont 
formés  ces  grands  lieux  communs,  que  Théophile  Gautier 
représente  comme  ayant  fait  leur  temps,  et  qui  doivent 
être,  selon  lui,  remplacés  par  le  sentiment  individuel, 
dùt-il  aller  jusqu'à  la  fantaisie,  la  dépravation  ou  le  dé- 
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lire.  Primitivement,  ces  lieux  communs  ont  été  des  véri- 
tés profondément  humaines  ,  aperçues  seulement  par 
quelques  hommes  supérieurs.  Ils  ont  su  les  saisir  dans 
l'ombre  et  les  placer  sous  un  jour  si  vif,  que  le  domaine 
public  s'en  est  emparé. 

Chez  Balzac,  c'est  tout  le  contraire.  Il  nous  semble 
toujours ,  en  le  lisant,  qu'un  corps  opaque  s'interpose 
entre  notre  rayon  \isuel  et  l'idée  que  nous  voudrions 
parvenir  à  regarder  fixement.  Ses  lueurs  ne  sont  que  des 
mirages  ;  il  n'est  ni  faux  ni  vrai,  il  est  tortueux  ;  il  ne 
nous  égare  pas,  il  nous  désoriente.  Il  ne  fait  pas  la  nuit, 
il  intercepte  le  jour.  En  supposant  qu'il  ait  eu  une  doc- 
trine quelconque,  — et  il  n'a  cessé  de  s'en  vanter,— l'ana- 
lyse la  plus  patiente  ou  la  plus  subtile  tenterait  vainement 
de  la  dégager  de  ses  ouvrages,  alors  même  qu'il  s'arrête 
et  que  la  métaphysique  interrompt  le  récit.  Soyez  catho- 
lique ou  protestant,  chrétien  ou  déiste,  absolutiste  ou  li- 
béral, aristocrate  ou  démocrate,  ultramontain  ou  libre 
penseur;  vous  serez  bien  fin,  si  vous  amenez  ce  magicien 
à  sortir  de  son  cercle  magique  pour  s'aventurer  avec  vous 
sur  un  terrain  résistant  et  solide.  En  dehors  de  son  pres- 
tigieux talent  de  trouveur  et  d'artiste,  ses  idées  sont  à 
l'ensemble  des  opinions  claires  et  discutables  ce  que  les 
sciences  occultes  sont  aux  véritables  sciences.  Jamais  il 
ne  fait  halte  à  ce  point  dangereux  où  il  nous  suffît  d'un 
peu  de  bon  sens  et  d'expérience  pour  comprendre  que 
nous  perdons  pied,  que  notre  homme  passe  brusque- 
ment de  la  réalité  à  la  chimère,  de  l'image  à  la  vision, 
de  la  pensée  au  rêve,  que  l'astronome  devient  astrologue. 
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que  le  chimiste  cherche  la  pierre  philosophale.  De  là 
cette  opacité j  cette  ombre  de  géant,  qui,  à  mesure  que 
nous  avançons  dans  notre  lecture,  s'étend  et  s'allonge 
entre  la  lumière  et  nous.  De  là  ces  cahots,  cette  contra- 
diction continuelle,  qui,  d'un  roman  ou  même  d'un  cha- 
pitre à  l'autre,  retire  ce  qu'elle  a  donné,  accorde  ce 
qu'elle  a  ôté,  restitue  ce  qu'elle  a  pris,  dissout  toutes  les 
idées  et  les  réduit  en  poussière,  pour  en  laisser  un  atome 
dans  toutes  les  mains. 

Ne  pouvant  entrer  dans  les  détails,   ne  voulant  pas 

aborder  aujourd'hui  les  œurres  proprement  dites,  je  me 

bornerai  kYavant-propoSy  fort  curieux,  qui  précède  cette 

nouvelle  édition  et  qui  date  de  juillet  1842.  Balzac  (page  8) 

s'y  place  sous  le  patronage  de  la  religion  catholique  et  de 

la  monarchie,  ce  qui  signifiait  alors  la  légitimité.  Il  se 

range  du  côté  des  Donald  et  des  Bossuet,  et  c'est  le  cas 

de  dire  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  Bcssuet  dans 

cette  affaire.  Très-bien!  mais,  à  la  page  suivante,  ayant 

à  se  défendre  du  reproche  d'immoralité,  il  écrit  ceci  : 

«  Socrate  fut  immoral,  Jésus-Christ  fut  immoral;  »  il 

fait  coup  double  en  quelques  mots,  assimilant  le  Sauveur 

à  un  philosophe  païen,    et   appelant  \  immoralité  de 

l'Évangile  au  secours  de  la  Physiologie  du  mariage,  de 

la  Fille  aux  yeux  d'or  et  de  la  Torpille,  Évidemment, 

il  croyait  qu'on  peut  être  catholique,  comme  on  était,  par 

exemple,   au   dernier  siècle,   gluckiste  ou  picciniste  ; 

qu'une  fois  la  soirée  finie,  la  thèse  plaidée,  on  n'a  plus 

à  se  préoccuper  ni  du  dogme,  ni  de  la  discipline  dans 

leurs  rapports  avec  la  conscience,  avec  l'âme,  avec  la 
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direction  morale  et  pratique  de  l'homme  intérieur.  La 
religion  n'était  à  ses  yeux  qu'un  système  social,  un  gage 
de  sécurité  pour  les  heureux  et  les  puissants  de  ce 
monde,  un  moyen  de  répression  à  Pusage  de  la  force.  Il 
l'entendait  comme  Napoléon,  à  qui  cette  traduction  libre, 
ou  plutôt  très-tyrannique,  n'a  ni  fait  honneur,  ni  porté 
bonheur.  Elle  a  été  une  des  causes  les  plus  certaines  de 
sa  chute  et  une  des  pages  les  plus  odieuses  de  son  histoire. 

Nous  avons  choisi  cet  échantillon  de  Balzac  catholique, 
parce  que  ce  fut,  on  le  sait,  un  de  ses  dadas,  et  parce 
que,  en  le  montrant  aux  prises  avec  la  plus  haute,  la  plus 
pure,  la  plus  absolue  de  toutes  les  idées,  nous  faisons 
comprendre  ce  qu'il  a  été  dans  ses  contacts  avec  les  idées 
secondaires.  Si  je  ne  craignais,  en  un  sujet  si  grave,  tout 
ce  qui  ressemble  à  un  mot,  je  dirais  que  nul,  plus  que 
Balzac,  n'a  mérité  de  porter  ombrage  à  la  vérité. 

J'arrive  à  la  distinction,  plus  délicate  et  plus  aisément 
offensante,  entre  le  génie  bienfaisant  et  le  génie  à  malé- 
fices. M.  Guizot  a  rangé  Lamennais  parmi  les  malfaiteurs 
de  l'intelligence.  C'était  peut-être  un  peu  sévère;  La- 
mennais n'a  presque  fait  de  mal  qu'à  lui-même  ,  et 
encore  ce  mal  était  compensé  d'avance  par  un  bien  :  celui 
que  produisirent  YEssai  sur  l  indifférence  et  l'hospitalité 
de  la  Chesnaye  sur  une  génération  tout  entière  et  qui  a 
donné  à  l'Église  des  défenseurs  et  au  monde  chrétien 
des  modèles.  Je  n'oserais  pas  appliquer  à  Balzac  cette 
épilhète  de  malfaiteur;  mais  le  mot  maléfice,  qui  éveille 
des  idées  de  sorcellerie  et  de  magie,  me  paraît ^*endre 
exactement  cet  art  qui  procède  par  infiltration,  prend 

5. 
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la  conscience  en  biais  et  ne  la  déprave  qu'après  avoir 
préalablement  grisé  l'imagination  et  le  cœur. 

Quoique  Balzac,  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  —  la 
Phxjsiologie  du  Mariage,  les  Contes  drolatiques,   la 
Fille  aux  ijeux  d'or,  Splendeurs  et  Misères,  les  Parents 
pauvres,  -  n'ait  pas  reculé  devant  des  hardiesses  voi- 
sines de  l'obscénité,  son  immoralité  réside  bien  moins 
dans  ces  quelques  pages,  ces  quelques  traits  pour  lesquels 
il  n'y  a  pas  damnistie  possible,  que  dans  cette  double 
opération  pratiquée  simultanément  sur  son  sujet  et  sur 
son  lecteur,  d'où  résultent  peu  à  peu  un  accord  dange- 
reux, une  complicité  coupable  entre  des  choses  mon- 
strueuses qu'il  rend  acceptables  et  des  âmes  honnêtes 
qu'il  rend  accommodantes.  Ce  que  le  chloroforme  faitpour 
toutes  les  variétés  de  la  souffrance  physique,  Balzac  le 
fait  pour  toutes  les  nuances  du  mal  moral.  Senza  dolore, 
il  arrache  un  scrupule,  il  cautérise  une  répugnance,  il 
ampute  une  pudeur ,  comme  le  chirurgien  ampute  une 
jambe,  cautérise  une  plaie  ou  arrache  une  dent  à  un 
malade  éthérisé.  Il  crée  une  atmosphère  particulière, 
chargée  d'arômes  exotiques  et  de  vapeurs  enivrantes,  où 
on  ne  peut  respirer  à  l'aise  qu'en  supprimant  les  distances 
qui  séparent  le  mal  du  bien,  l'innocence  du  vice,  la  réa- 
lité du  mensonge,  le  visage  du  masque,  le  personnage 
du  fantôme,  la  société  du  bagne,  l'homme  d'État  de 
lescroc  et  la  grande  dame  de  la  courtisane.  Savez-vous 
ce  que  je  pourrais  invoquer  ici  comme  preuve  justifica- 
tive? Les  reproches  mêmes  qu'ont  adressés  aux  détrac- 
teurs de  Balzac  des  gentilshommes,  des  royalistes,  deS 
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catholiques,  des  patriciennes,  qui,  par  leurs  opinions  et 
leur  situation  dans  le  monde,  semblaient  prédestinés  à 
encourager  les  tentatives  de  réaction  contre  une  fatale 
influence.  Pour  qu'ils  fussent  si  complètement  aveuglés 
sur  les  vrais  intérêts  de  leur  cause,  de  leur  caste,  de  leur 
conscience,  si  infatués  d'un  homme  dont  les  respects  sont 
plus  périlleux  que  des  attaques,  il  fallait  que  le  magné- 
tiseur leur  eût  bien  habilement  fermé  les  yeux,  que  la 
baguette  magique  les  eût  absolument  fascinés  et  trans- 
formés. Qu'ils  me  pardonnent  une  comparaison  peu 
polie  :  ils  imitaient  ces  gens  ivres  qui  traitent  d'ami  qui- 
conque les  fait  boire  encore,  et  d'ennemi  le  fâcheux  qui 
essaye  de  les  réveiller. 

Soyons  plus  bref  sur  la  seconde  question,  qui  se  rat- 
tache à  la  première.  Balzac  est  désormais  un  classique. 
Comme  tel,  il  a  sa  place  marquée  dans  toute  biblio- 
thèque... dont  le  propriétaire  gardera  la  clef  dans  sa 
poche.  Mais  il  faut  s'entendre  sur  ce  mot  classique,  et  le 
dégager  de  tout  ce  qui  rappellerait  nos  vieilles  querelles 
littéraires.  J'entends  par  classiques,  d'abord  les  écrivains 
et  les  ouvrages  qui  doivent  ou  peuvent  servir  de  modèles; 
ensuite  ceux  que,  dans  certaines  circonstances  de  la  vie 
ou  simplement  aux  heures  d'apaisement,  entre  les  agi- 
tations de  la  veille  et  les  soucis  du  lendemain,  on  se  plaît 
à  reprendre,  à  consulter,  à  relire  comme  des  conseillers, 
des  consolateurs,  des  guides  et  des  amis. 

Balzac  peut-il,  doit-il  servir  de  modèle?  Ici,  la  logique 
de  M.  Dufaure,  secondée  par  l'éloquence  de  M.  Jules 
Favre,  ne  serait  rien  en  comparaison  d'un  argument  bien 
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autrement  péremptoire  :  les  œuvres  de  ses  imitateurs.  Il 
est  clair,  d'ailleurs,  qu'un  génie  si  abusivement  personnel 
ne  peut  donner  ni  une  leçon,  ni  un  exemple.  Il  réussit, 
il  attache,  il  subjugue  dans  des  conditions  et  avec  des 
procédés  qui,  pour  tout  autre,  ne  formeraient  qu'une 
étape  entre  le  cabinet  de  travail  et  les  Petites-Maisons. 
On  peut  faire  passer  de  main  en  main  la  coupe  d'or  pleine 
d'un  vin  généreux,  mais  non  pas  l'alambic  dont  on 
connaît  seul  les  secrets. 

Quant  à  la  signification  la  plus  affectueuse  et  la  plus 
douce  du  mot  classique,  il  est  impossible  d'y  songer  à 
propos  de  Balzac.  11  ne  saurait  être  ni  un  maître  comme 
Bossuet,  ni  un  consolateur  comme  Fénelon,  ni  un  con- 
fident comme  Pétrarque,  ni  un  redresseur  comme  Cor- 
neille, ni  un  ami  comme  Virgile,  ni  un  enchanteur  comme 
Lamartine,  mais  un  enjôleur  tout  au  plus.  Nous  sommes 
en  bonne  compagnie  :  imaginez  une  situation,  une  cir- 
constance, une  joie  intime,  une  peine  morale,  une  affec- 
tion, un  chagrin,  qui  vous  rapproche  du  rayon  de  votre 
bibliothèque,  où  vous  avez  inclus  votre  Balzac.  Vous  n'en 
trouverez  pas. 

Ètes-vous  amoureux?  Si  vous  avez  bien  choisi  votre 
idéal,  si  vous  gardez,  en  aimant,  toutes  les  délicatesses 
d'âme  et  de  cœur,  n'allez  pas  à  Balzac;  il  déHorerail 
sournoisement  vos  illusions  charmantes  ;  il  murmurerait  à 
votre  oreille  des  confidences  scabreuses  qui  sont  pour  la 
femme  ce  que  serait  un  ver  pour  la  fleur,  une  tache  pour 
l'hermine,  un  doigt  indiscret  pour  la  sensitive;  il  vous 
présenterait  un  miroir  mystérieux  où  vous  verriez  l'objet 
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de  votre  culte  perdre,  par  gradations  insensibles,  sa  phy- 
sionomie virginale  et  se  changer  de  lis  en  tubéreuse. 
Étes-vous  arrivé  au  déclin  de  la  vie?  Méfiez-vous  de  ce 
singulier  absolutiste  qui  ne  peut  plaire  qu'aux  athées;  car 
il  ôte  à  la  foi  sa  source  divine,  au  mariage  sa  dignité,  à  la 
jeunesse  son  innocence,  à  la  vieillesse  sa  pudeur,  à  la 
tristesse  ses  refuges.  Il  vous  inspirerait  le  remords,  non 
de  ne  pas  avoir  fait  tout  le  bien  que  vous  pouviez  faire, 
mais  de  navoir  pas  vécu,  de  n'avoir  pas  joui,  d'avoir 
sacrifié  à  de  sots  scrupules  votre  part  ou  votre  place  dans 
le  grand  festin  où  s'assoient  le  succès,  la  ruse,  le  vice  et 
la  force  pour  se  régaler  aux  dépens  de  la  pauvreté,  de  la 
faiblesse  et  de  la  vertu.  Avez-vous  à  vous  plaindre  de  l'in- 
justice des  hommes,  des  mécomptes  de  la  politique?  Ne 
lisez  pas  Balzac.  Loin  de  vous  consoler  au  nom  de  ces 
notions  immortelles  qui  nous  disent  :  <c  Adore  la  main 
qui  t'avait  élevé  et  qui  te  brise!  »  il  exalte  si  follement  le 
sens  individuel,  l'orgueil  de  la  créature,  que  cet  orgueil, 
n'ayant  plus  à  dévorer  que  soi-même,  ajoutera  ses  fièvres 
et  ses  tortures  à  l'amertume  de  vos  regrets.  Aimez-vous 
à  oublier  vos  peines  dans  le  calme  et  le  silence  de  la  cam- 
pagne? Oh!  point  de  Balzac!  je  ne  connais  pas  de  génie 
plus  réfractaire  aux  balsamiques  influences  de  la  vie 
rurale.  Il  ferait  pénétrer  dans  votre  agreste  somnolence 
tous  les  cauchemars  de  la  civilisation  la  plus  avancée  et 
la  plus  acre.  Il  vous  infuserait  une  sorte  de  nostalgie  ur- 
bame,  cette  maladie  bizarre  des  poumons  habitués  à  un 
air  méphitique,  qui  ne  peuvent  plus  s'acclimater  aux 
larges  et  pures  atmosphères.   Dans  chaque  paysan  que 
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VOUS  auriez  à  employer,  à  écouter  ou  à  secourir,  il  vous 
montrerait  un  ennemi,  plus  madré,  plus  retors,  plus  cor- 
rompu, plus  dangereux  que  les  usuriers,  les  avoués,  les 
policiers,  les  aigrefins  et  les  repris  de  justice  delà  Comé- 
die humaine.  Comme  dans  la  sérénade,  tant  de  fois  citée, 
du  chef-d'œuvre  de  Mozart,  où  un  accompagnement  rail- 
leur contrarie  la  mélodie  amoureuse,  il  serait  homme  à 
vous  obséder  du  rire  strident  de  papa  Gobseck,  des  élé- 
gances tarées  de  Rastignac  et  de  Marsay,  des  métarmor- 
phoses  de  Vautrin  ^  des  sarcasmes  d'Emile  Lousteau,  des 

»  Le  théâtre  a  cela  d'excellent,  qu'il  démontre  en  deux  heures, 
sous  une  forme  tangible  et  vivante,  ce  que  les  arguments  de  la  cri- 
tique ne  réussiraient  pas  à  éclaircir.  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui 
ont  assisté,  l'hiver  dernier,  à  la  lamentable  reprise  du  drame  de 
Vautrin.  Il  y  avait  là  les  admirateurs  les  plus  raffinés  du  génie  de 
Balzac.  PourtamT,  tel  fut  l'effet  de  cette  soirée,  que,  si  ou  leur  avait 
dit  en  sortant  :  «  N'avouez-vous  pas  quMl  existait  dans  ce  génie  d'é- 
normes trous,  quelque  chose  comme  ces  grosses  taches  qui  nous 
aveuglent  quand  nous  regardons  trop  fixement  une  lumière  trop 
crut?  ))  ils  n  auraient  pu  résister  à  Tévidence. 

Certes  il  serait  injuste  devoir  Balzac  tout  entier  dans  cet  absurde 
et  inintelligible  drame.  Mais  on  y  découvre  un  de  ses  traits  les  plus 
caractéristiques,  celui  par  lequel  il  a  toujours  ressemblé  au  Balzac 
des  premières  années  ,  qui ,  sous  divers  pseudonymes  ,  pu- 
bliait des  romans  de  pacotille.  Dans  l'ensemble  de  ses  œuvres,  à  la 
faveur  de  ses  prodigieuses  facultés  d'observateur  et  d'artiste,  ce 
trait  peut  échapper  au  lecteur  fasciné  ou  complaisant.  Mais,  sur  la 
scène,  en  contact  direct  avec  le  public,  il  n'y  a  plus  moyen;  la 
vérité  reprend  ses  droits  ;  le  monstre  reparaît;  car  c'est  un  monstre 
que  ce  galérien,  mêlé  à  tous  les  intérêts,  à  toutes  les  passions  de  la 
sociéié  aristocratique,  pris  au  sérieux  par  des  ambassadeurs,  des 
ministres  et  des  ducs,  peuplant  de  ses  créatures,  c'est-à-dire  de 
ses  complices,  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  et  accepté  ou 
présenté  par  l'auteur  comme  un  type  réel,  comme  la  personnifica- 
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faux  sourires  de  la  marquise  d'Espard,  tandis  que  vous 
vous  rediriez  à  vous-même  ces  vers,  les  plus  beaux  peut- 
être  qui  aient  été  écrits  dans  aucune  langue  : 

....  Flumina  amem,  sylvasque  inglorius!  ô  ubi  campi, 
Sperchiusque,  et  virginibus  bacchata  Lacœnis 
Taygeta  !  0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbrâ!... 

Ai -je  besoin  maintenant  d'insister  sur  la  dernière  ques- 
tion :  la  place  immense  qu'occupe  Balzac  dans  la  littéra- 
ture et  dans  la  société  contemporaines,  place  qui  s'est 

tion  d'une  lutte,  d'une  révolte  contre  les  lois  ou  les  préjugés  du 
monde. 

Je  dis  hardiment  :  l'homme  qui  a  écrit  Vautrin,  qui  l'a  fait 
jouer,  qui  n'a  pas  compris  qu'en  le  supprimant,  le  gouvernement 
avait  rendu  un  immense  service  à  sa  gloire,  cet  homme-là  peut  avoir 
des  dons  merveilleux  de  création,  d'invention,  de  réalisation  ; 
mais  il  est  atteint  d'une  infirmité  chronique  qui  est  au  génie  ce 
qu'une  loupe  serait  à  la  pureté  du  galbe  de  la  tête  ou  une  envie  à 
la  régularité  du  visage.  Vous  avez  là  tout  un  côté  obscur,  téné- 
breux, apocryphe  ;  quelque  chose  comme  un  souterrain  noir  et  hu- 
mide, plein  de  bêtes  venimeuses,  sur  lequel  un  architecte  habile  et 
fantasque  aurait  bâti  un  palais  féerique. 

Dans  tous  les  ouvrages  où  figure  Vautrin  —  (et  Dieu  sait  s'il  l'a 
ménagé!)  —  Balzac  est  le  précurseur  de  la  littérature  Gaboriau, 
que  je  suis  loin  de  dédaigner,  mais  qui  n'est  pas  encore  classée, 
peut-être  parce  qu'elle  esilTop  affichée.  La  différence,  si  elle  existe, 
est  tout  à  l'avantage  de  l'Alexandre  du  Petit  Journal.  Si  Balzac 
n'est  jamais  ennuyeux,  il  est  souvent  fatigant  et  pénible.  Pour  Ga- 
boriau, usez  de  ma  méthode  ;  ne  le  lisez  pas  à  Paris,  ni  même  à  la 
campagne;  achetez  à  la  gare  le  Crime  d'Orcival,  V Affaire  Le- 
rouge,  le  Dossier  n""  1 13,  M.  Lecoq^  etc.  Ouvrez  la  première  page, 
et,  quand  vous  serez  à  la  dernière,  vous  vous  direz  :  «  Tiens  !  je  suis 
arrivé!  Le  rapide  est  encore  plus  rapide  que  je  ne  le  croyais.  >* 
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élargie  à  mesure  que  celle  de  Chateaubriand  diminuait? 
Resterait  à  savoir  si,  dans  ce  fait  incontestable,  il  y  a  le 
texte  d  un  hommage  pour  l'écrivain  ou  d'une  satire  contre 
notre  société  et  notre  littérature.  Chose  remarquable!  Bal- 
zac est  beaucoup  plus  notre  contemporain,  aujourd'hui, 
dix-neuf  ans  après  sa  mort,  qu'il  ne  Tétait  en  1840.  Ses 
femmes,  qui  n'étaient  pas  vraies  alors ,  le  sont  devenues; 
ses  hommes  d'État,  faux  à  cette  époque,  sont  vrais  à  pré- 
sent. En  ce  sens,  il  a  été  précurseur,  xoyaiit  et  prophète; 
il  a  eu  la  gloire  de  teindre  de  ses  couleurs  la  génération 
qui  l'a  suivi.  Il  pourrait,  s'il  revenait  au  monde,  se  voir 
revivre  dans  des  personnages  qui,  de  son  temps,  n'étaient 
que  des  rêves,  et  dont  notre  temps  a  fait  des  types.  Mais 
à  quel  prix?  Nous  ne  pouvons  le  glorifier  sans  nous  hu- 
milier, Tabsoudre  sans  nous  condamner,  le  reconnaître 
comme  nôtre  sans  avoir  à  rougir  d'être  siens.  Puisque  le 
grand  nom  de  Bossuet,  invoqué  par  Balzac,  est  intervenu 
dans  le  débat,  je  finirai  par  une  comparaison  ou  un  con- 
traste. 

Historien,  prédicateur  d'oraisons  funèbres,  théologien 
politique,  Bossuet,  il  faut  bien  l'avouer,  a  été  cruellement, 
absolument  démenti  par  ce  qui  le  précède  et  surtout  par 
ce  qui  est  survenu  après  lui.  Un  critique  moderne  a  pu 
dire,  dans  sa  rage  d'être  si  petit  devant  un  adversaire  si 
grand,  qu'il  ne  restait  plus  debout,  ni  une  page  des  Oi^ai- 
sons  funèbres j  ni  une  ligue  de  \' Histoire  universelle,  ni 
une  syllabe  de  la  Politique  tirée  de  VÉcriiwre  sainte. 
C'est  possible;  pourtant  le  sublime  évéque  en  est-il  moins 
vrai,  de  cette  vérité  supérieure  aux  événements  et  aux 
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hommes?  Sera-t-il  moins  lu,  consulté,  admiré  par  qui- 
conque se  plaît  à  ce  qui  élève  l'âme  et  la  rapproche  de  son 
Dieu?  Non.  A  Balzac  est  échu  un  bonheur  diamétralement 
contraire.  Chacun  de  ses  récits  a  été  estampillé,  poin- 
çonné par  un  nouveau  régime,  une  société  nouvelle,  qui 
a  transformé  ses  imaginations  en  réalités.  Un  moment 
est  venu  ou  le  plus  chimérique  des  inventeurs  a  pu  pa- 
raître le  plus  exact  des  réalistes.  En  est-il  meilleur? 
Hélas!  non.  C'est  nous  qui  sommes  pires. 

On  le  voit,  si  nous  demeurions  au  dehors  de  ce  monu- 
ment essentiellement  byzantin  qui  s'appella  la  Comédie 
humaine,  il  serait  permis  de  s'en  tenir  aux  conclusions 
les  plus  sévères.  Mais,  dans  l'intérieur,  que  de  curiosités! 
que  de  prodiges!  que  de  sujets  d'éblouissement  et  de  sur- 
prise! Nous  y  reviendrons,  ramenés  par  un  sentiment 
bizarre,  une  sorte  de  répulsion  atlractive.  M"^^  Sand  a 
parlé  de  l'ivresse  des  champs;  il  y  a  aussi  une  ivresse  de 
Balzac.  Si  j'y  échappe,  je  n'aurai  pas  de  peine  à  prouver, 
dans  le  détail,  ces  maléfices  dont  j'ai  indiqué  l'ensemble; 
si  j'y  succombe,  ma  faiblesse  sera  un  argument  de  plus 
contre  l'action  dissolvante  de  ce  génie. 
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Avril  1869. 


L'Académie  française  a  tous  les  talents,  toutes  les  qua- 
lités et  toutes  les  gloires  ;  mais  elle  est  bien  embarras- 
sante, et  il  suffit  de  s'occuper  d'elle  pour  se  trouver  dans 
une  impasse.  Si  Ton  se  permet  la  plus  légère  malice,  fi 
donc!  Outre  que  c'est  manquer  à  tous  les  devoirs  de  bien- 
séance, on  risque  de  ressembler  à  ces  refusés  du  Théâtre- 
Français  ou  du  jury  de  peinture,  qui  ne  vous  parlent 
plus  que  des  croûtes  de  M.  Jalabert  ou  des  rapsodies 
de  M.  Emile  Augier.  Si  vous  rendez  hommage  à  l'illustre 
assemblée,  soit  dans  la  personne  de  ses  membres,  soit  à 
l'occasion  dune  de  ses  séances,  c'est  bien  pis!  vous  êtes 
un  intrigant,  un  ambitieux,  un  vil  flatteur.  Donner  à 
entendre  que  M.  Guizot  et  M.  Thiers  sont  de  grands  ora- 
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leurs  et  de  grands  historiens,  que  M.  Prévost-Paradol  a 
bien  de  l'esprit,  que  le  duc  de  Broglie  unit  un  beau  carac- 
tère à  une  haute  intelligence,  que  M.  Prosper  Mérimée 
tourne  joliment  un  conte,  que  M.  Jules  Sandeau  a  écrit 
des  comédies  charmantes  et  des  romans  délicieux,  que 
M.  Octave  Feuillet  a  fait  pleurer  les  plus  beaux  yeux  de 
la  province  et  de  Paris,  que  M.  Jules  Favre  sait  se  faire 
écouter  par  une  majorité  hostile,  qu'il  y  a  beaucoup  à 
gagner,  en  littérature  et  en  morale,  dans  les  leçons  de 
MM.  Saint-Marc  Girardin  et  Nisard,  que  Victor  de  Laprade 
est  un  poëte  dune  certaine  envergure,  que  M.  Sainte- 
Beuve  étonne  et  ravit  ses  ennemis  eux-mêmes  par  sa  mer- 
veilleuse aptitude  à  retrouver  la  vie  sous  la  lettre  morte 
et  le  feu  sous  les  cendres  éteintes,  que  M.  Cuvillier-Fleury 
sait  donner  à  une  page  de  journal  toute  la  netteté  de  con- 
tour et  toutes  les  chances  de  durée  d'un  vrai  livre,  que 
M.  Patin  n'a  jamais  glissé,  et  que  MM.  de  Ségur,  Lebrun 
et  Pongerville  sont  trois  énergiques  vieillards ,  taillés 
pour  l'immortalité  dans  le  granit  académique. . .  quel  ma- 
chiavéhsme!  quelle  astuce!  quelle  figure  de  candidat 
sous  le  masque  du  critique!  comme  le  bout  de  l'oreille  du 
quémandeur  de  suffrages  perce  sous  la  peau  du  distribu- 
teur d'eau  bénite!  Prenez  garde  !  peu  s'en  faut  qu'on  ne 
vous  dise  en  parodiant  la  phrase  de  Tacite  : 

Pro  viridi  palmâ  serviliter  omnia  scribis! 

Heureusement,  de  même  que  la  franchise  est  la  meil- 
leure des  habiletés,  le  meilleur  moyen  de  se  tirer  de  pa- 
reils embarras  est  de  ne  pas  avoir  Pair  de  s'en  douter. 
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Il  y  a  sept  ans  que  Joseph  Autran  aurait  du  être  de 
rAcademie.  Une  succession  de  hasards  inouïs  l'avait 
seule  empêché  de  recueillir  celle  d'Eugène  Scribe  d'abord, 
puis  d'AlJred  de  Vigny.  Tantôt  celait  un  académicien 
centenaire  qui  mourait  de  vieillesse  la  veille  de  l'élection  : 
tantôt  un  scrutin  qui  se  fermait  au  moment  même  où  deux 
ou  trois  entêtés  allaient  se  rallier  à  la  majorité  relative. 
Ce  qui  nous  affligeait  alors,  nous  sommes  tentés  aujour- 
d'hui de  nous  en  réjouir,  et  cela  pour  bien  des  raisons 
qui  vont  servir  de  préambule  à  cette  belle  séance. 

C'est,  pour  ainsi  dire,  dans  la  salle  d'attente  acadé- 
mique que  peut  réellement  se  fixer  la  véritable  valeur 
d'un  écrivain  ou  d'un  poëte.  S'il  n'est  pas  de  poids,  s'il 
s'est  hissé  à  la  candidature  par  escalade ,  effraction  ou 
surprise,  on  voit  son  nom  reparaître  trois  ou  quatre  fois 
au  premier  tour  de  scrutin,  comme  pour  donner  aux  con- 
currents sérieux  le  temps  de  mesurer  leurs  forces;  puis, 
un  beau  matin,  il  s'évanouit, et  Bonjour  signifie  bonsoir! 
Ce  qui  est  à  redouter  aussi  pendant  ces  années  transitoires 
entre  l'état  de  simple  mortel  et  l'immortalité ,  ce  sont  des 
bouffées  d'impatience;  car  on  n'est  patient  que  lorsqu'on 
est  dieu,  c'est-à-dire  éternel  ;  patiens,  quia  œternus. 

Or,  jamais  retards  ou  malechance,  injustice  ou  temps 
d'arrêt,  train  manqué  ou  aiguille  marchant  à  reculons  sur 
le  cadran  de  l'Institut,  ne  furent  supportés  plus  fièrement, 
avec  une  philosophie  plus  spirituelle  et  une  résignation 
plus  sincère.  Jamais  on  ne  se  consola  plus  aisément  et 
plus  gaiement  de  ne  pas  obtenir  ce  qu'on  était  sûr  de  mé- 
riter. En   même  temps,  comme   pour  compléter  cette 
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épreuve,  qui,  pareille  à  la  solitude,  fortifie  les  forts  et 
affaiblit  les  faibles,  les  petits  journaux  s'amusaient  à  dis- 
cuter le  plus  ou  moins  de  notoriété  de  Joseph  Autran, 
lequel  est,  j'en  conviens,  moins  célèbre  sur  le  boulevard 
que  Thérésa  ou  M.  Hervé.  Nous  avons  tous  passé  par  là  ; 
c'est  le  baptême  de  la  Ligne,  et  on  ne  s'en  porte  que  mieux 
quand  on  Ta  reçu  de  bonne  grâce.  On  aurait  pu  répondre 
à  ces  railleurs,  pièces  en  main,  —  et  quelles  pièces!  les 
livres  de  Michel  Lévy,  tuméfiés  de  billets  de  banque!  — 
que,  depuis  quinze  ans,  pas  un  poëte  ,  Victor  Hugo 
excepté,  ne  s'est  vendu  à  un  pareil  nombre  d'exem- 
plaires; que  la  première  édition  de  Laboureurs  et  Sol- 
dats fut  enlevée  en  huit  jours;  que  la  Vie  rurale,  les 
Poèmes  de  la  Mer,  les  Épitres  rustiques,  en  sont  à  leur 
troisième  ou  quatrième  tirage;  que  notre  armée  d'Afrique 
Sdiil  Milianah  par  cœur,  et  qu'à  tous  ceux  qui,  pour  se 
préparer  à  la  séance  d'avant-hier,  sont  allés  demander  la 
Fille  d'Eschyle,  les  libraires  ont  répondu  :  Épuisée! 
Heureux  épuisement,  aussi  agréable  en  littérature  qu'a- 
larmant en  médecine  ! 

Voilà  la  réplique  vulgaire,  telle  que  nous  aurions  tous 
pu  la  comprendre  et  la  rédiger  sermone  pedestri.  Mais 
Joseph  Autran  a  bien  mieux  fait.  Au  plus  brillant,  au  plus 
populaire  de  ces  journaux  qui  ont  le  rire  facile,  la  main 
légère,  l'oubli  prompt,  la  jambe  leste,  et  qui  ne  deman- 
dent qu  a  se  réconcilier  avec  leurs  victimes,  il  a  donné  ces 
poésies  éloquentes  ou  charmantes,  frais  sourires  d'une 
Muse  en  belle  humeur,  larmes  séchées  dans  un  rayon  de 
soleil,  gouttes  de  rosée  tremblant  aux  souflles  d'avril; 
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Journal  de  campagne,  A  Sténio,  Sainte-Célimêne,  Syl- 
vanire,  qui  nous  ont  montré  sous  un  jour  nouveau  ce 
talent  si  pur,  si  dégagé  de  toute  prétention  et  de  tout 
système.  Mettre  les  rieurs  de  son  côté  sans  cesser  d'é- 
crire de  beaux  vers,  comme  c'est  spirituel  pour  un  poëte, 
et  poétique  pour  un  homme  d'esprit! 

Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  revanche  tar- 
dive mais  complète,  il  s'est  trouvé  que  l'héritage  dePon- 
sard  convenait  mieux  que  tout  autre  à  Joseph  Autran,  et 
que  nul  n'était  plus  appelé  que  lui  à  remplacer  l'auteur 
de  Lucrèce.  Remarquez ,  en  effet,  un  détail  caractéris- 
tique auquel  nous  n'avions  pas  encore  songé,  un  lien  étroit 
entre  les  deux  poètes,  celui  que  nous  regrettons  et  celui 
que  nous  venons  d'applaudir. 

Le  mouvement  de  réaction  classique  qui  fut  provoqué, 
après  1840,  par  le  désarroi  du  romantisme,  l'avènement 
de  Mlle  Rachel  et  l'ennui  superbe  des  Burgraves,  n'a  pro- 
duit, en  définitive,  que  deux  œuvres,  Lucrèce  et  la  Fille 
d'Eschyle;  car  il  est  permis  de  ne  pas  compter  celles  qui 
n'ont  pas  laissé  de  trace.  Dès  son  second  ouvrage,  Agnès 
de  Méranie,  Ponsard,  dont  on  avait  voulu  faire  un  chef 
d'école,  se  révéla  tel  qu'il  a  été  jusqu'à  la  fin  :  un  homme 
de  beaucoup  de  talent,  mais  indécis,  ayant  l'esprit  assez 
juste  pour  se  méfier  du  rôle  qu'on  lui  décernait,  et  la 
poigne  trop  faible  pour  se  mesurer  avec  les  géants.  Ce 
bon  sens,  dont  il  fut  d'abord  le  volontaire  et  qui  lui  resta 
comme  étiquette  ou  devise,  il  l'employa  moins  à  écrire  ses 
pièces,  —  si  recommandables  d'ailleurs,  — qu'à  éviter  de 
paraître  ce  que  la  nature  ne  l'avait  pas  fait.  Relisez  le 
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Théâtre  dePonsard,  depuis  Lucrèce  jusqu'à  Galilée  :  vous 
y  trouverez  un  sentiment  vrai ,  une  inspiration  géné- 
reuse, du  souffle,  de  belles  tirades,  de  belles  scènes,  l'allure 
cornélienne  plutôt  que  le  style  de  Corneille;  mais  vous  y 
chercherez  vainement  les  conditions  essentielles  d'une 
réaction,  d'une  révolution  ou  d'une  restauration  poétique 
et  dramatique  :  la  volonté,  l'unité  de  conception  et  de 
lignes,  la  persistance  à  faire  jusqu'au  bout  ce  que  l'on 
croit  bon;  le  sicvolo,  sicjubeo,  le  sint  ut  suntj  aut  non 
sint.  Le  défaut  dont  il  a  été  le  plus  exempt,  c'est  le  parti 
pris;  la  qualité  dont  il  a  été  le  plus  dépourvu,  c'est  cet 
absolu  qui  fait  les  chefs  d'école  et  les  fondateurs  d'em- 
pires, qui  a  soutenu  Victor  Hugo  malgré  les  excès  de  sa 
seconde  ou  de  sa  troisième  manière,  et  qui  prête  à  Ri- 
chard Wagner  la  figure  d'un  grand  musicien,  malgré  sa 
musique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  eu  un  jour  —  et  la  précision  des 
dates  n'aurait  ici  aucun  sens,  —  où  les  poètes,  revenant 
aux  sources  antiques,  se  sont  aperçus  qu'elles  n'étaient  pas 
taries.  Ce  jour  nous  a  donné  Lucrèce  et  la  Fille  d'Eschyle. 
Que  Lucrèce  soit  arrivée  à  son  heure;  que  la  Fille  d'Es- 
chyle, écrite  en  1843,  mais  retardée  par  un  de  ces  contre- 
temps si  fréquents  dans  le  monde  des  théâtres,  n'ait  été 
jouée  qu'en  mars  1848,  entre  une  révolution  et  une  émeute, 
peu  importe  aujourd'hui.  Les  années  ont  rétabli  le  niveau. 
Sans  vouloir  amoindrir  Ponsard  au  moment  où  il  vient 
d'être  si  bien  loué,  nous  dirons  seulement  que  la  source 
où  a  puisé  le  poëte  d'Eschyle  et  de  Méganire  est  plus 
haute,  plus  pure,  plus  antique,  plus  idéale  que  celle  d'où 
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l'auteur  de  Lucrèce  a  tiré  sa  première  tragédie.   L'un 
s'était  inspiré  de  Tite-Live,  c'est-à-dire  d'une  antiquité  de 
seconde  main,  de  ces  origines  apocryphes  du  peuple  roi 
où  la  poésie  cède  le  pas  à  l'histoire,  où  les  murs  de  la  cité 
naissante  remplacent  les  sommets  de  l'Olympe,  où  les 
amateurs  de  couleur  locale  sont  parfois  exposés  à  con- 
fondre les  préliminaires  de  la  république  romaine  avec 
sa  décadence.  L'autre  remonta  droit  aux  tragiques  grecs, 
c'est-à-dire  à  l'âge  d'or  de  la  poésie  et  du  drame;  il  suffit 
de  lire  les  premières  pages  de  sa  pièce  pour  se  sentir 
transporté  dans  un  monde  supérieur,   en  face   d'hori- 
zons plus  larges,  au  sein  d'une  lumière  plus  intense. 
Rien,  dans  Lucrèce,  n'est  comparable  au  personnage  de 
Méganire,  à  la  scène  où  Eschyle  accueillant  Sophocle  en 
qui  il  ne  soupçonne  pas  encore  un  rival,  lui  parle  comme 
un  vieux  soldat  de  Marathon  à  un  jeune  défenseur  de  la 
patrie,  et  enfin  à  ce  dénoùment  si  beau,  si  pathétique, 
qui  nous  montre  Méganire  victime  des  deux  sortes  d'or- 
gueil poétique  :  orgueil  de  son  père  vaincu  qui  s'exile 
pour  se  punir  de  n'avoir  pas  triomphé;  orgueil  de  son 
amant  vainqueur,  qui  est  puni  d'avoir  sacrifié  l'amour  à 
la  gloire.  Quelle  grandeur!  quelle  émotion!  quelle  har- 
monie! Jamais  effet  plus  tragique  ne  fut  obtenu  par  des 
moyens  plus  simples.  C'est  Tàme  humaine,  lame  seule 
qui  fait  les  frais  du  spectacle.  Les  larmes  coulent  lorsque 
l'on  voit  Méganire  frappée  au  cœur  gravir  au  bras  du  vieil 
Eschyle  la  montagne  sacrée,  tandis  que  Sophocle,  resté 
seul  sur  le  devant  du  théâtre,  courbe  sous  le  funèbre 
adieu  son  front  couronné  de  laurier. 
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Si,  comme  on  nous  l'assure,  la  Fille  d'Eschyle  doit  repa- 
raître, clans  sa  simplicité  majestueuse,  pour  faire  suite  aux 
représentations  des  chefs-dœuvre  classiques  et  servir  de 
texte  a  des  conférences  populaires  devant  d'immenses 
auditoires,  si  cette  épreuve  décisive  fixe  son  rang  dans  le 
répertoire  moderne,  alors  seulement  je  croirai  à  cette  es- 
pèce de  renaissance  que  Ton  se  hâte  de  proclamer  sur 
les  ruines  de  la  féerie  ou  de  l'opérette;  à  ceux  qui  me 
crieront  :  «  Corneille!  »  je  répondrai  :  «  Eschyle,  So- 
phocle et  Euripide!  » 

Mais  voilà  que  ces  grands  noms  me  relardent;  vous  me 
demandez  sans  doute  pourquoi  je  ne  vous  ai  encore  rien 
dit  de  cette  séance  de  réception,  aussi  brillante,  aussi 
courue  que  si  nous  avions  espéré  voir  la  politique  absor- 
ber la  littérature,  la  poésie  se  cacher  sous  une  robe  d'a- 
vocat, et  les  épines  de  l'allusion  hérisser  les  fleurs  de 
rhétorique.  Il  y  a  eu  des  séances  plus  tapageuses  ;  il  n'y 
en  a  pas  eu  d'un  ton  plus  juste  et  d'une  physionomie  plus 
charmante.  Je  me  seri  de  ces  deux  mots,  parce  que  ce  qui 
a  dominé  dans  le  discours  de  M.  Autran,  c'est  la  justesse 
et  le  charme. 

11  a  loué  Ponsard  comme  Ponsard  lui-mùme,  si  simple 
et  si  vraiy  aurait  voulu  être  loué;  sans  le  surfaire,  mais  en 
le  rendant  plus  intéressant  que  s'il  lui  avait  attribué  trop 
de  génie,  et  plus  aimable  que  s'il  lui  avait  laissé  trop  de 
bon  sens.  Il  nous  a  émus  en  nous  rappelant  les  litres  du 
poëte,  attendris  en  nous  parlant  des  souffrances  de 
l'homme,  ramenés  aux  plus  douces  images  de  l'air  natal, 
de  la  campagne  et  du  foyer  domestique,  lorsqu'il  nous  a 
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représenté  l'auteur  applaudi,  jamais  enivré,  au  milieu  de 
ses  alternatives  de  succès  et  de  chagrins,  heureux  de  re- 
tourner dans  son  pays ,  de  revoir  sa  chère  maisonnette 
de  Mont-Salomon,  de  se  retrouver  dans  cette  antique  cité 
de  Vienne,  dont  chaque  habitant  était  pour  lui  un  ami, 
où  les  inspirations  de  son  talent  ressemblaient  à  des  batte- 
ments de  cœur,  où  l'admiration  devenait  de  la  tendresse. 
Ces  battements  de  cœur,  qu'on  ne  sent  pas  toujours  à 
l'Académie,  ils  reparaissaient,  à  chaque  instant,  dans  cet 
éloquent  discours,  dont  la  grâce  communicative  s'accor- 
dait si  bien  avec  les  dispositions  de  l'auditoire,  avec  la 
physionomie  poétique  et  morale  du  nouvel  académi- 
cien. Ceux  qui  le  connaissent,  ceux  qui  le  lisent,  ceux 
qui  l'aiment,  savent  que,  dans  notre  siècle  de  prétentions 
et  de  pose,  une  de  ses  qualités  les  plus  caractéristiques 
est  le  naturel.  Tel  qu'il  se  montre  dans  sa  poésie,  dans 
ses  causeries,  dans  ses  lettres,  tel  on  Ta  reconnu  dans 
cette  séance,  sous  cette  voûte  solennelle  où  il  serait  si 
facile  défaire  songer  à  la  Convention,  alors  memequ'on 
n'aurait  pas  à  parler  de  Robespierre  et  de  Charlotte  Cor- 
day.  Mais,  à  côté  de  ces  dons  charmants  de  grâce,  d'at- 
tendrissement et  de  naturel,  que  de  mâles  accents! 
Comme  le  ton  s'élève,  chaque  fois  que  l'orateur  se  trouve 
en  présence  d'un  de  nos  souvenirs  de  grandeur  ou  de 
deui!  !  quel  magnifique  hommage  à  Lamartine,  dont  l'a- 
mitié un  peu  égoïste  —  comme  celle  de  tous  les  illustres 
—  ne  put  jamais  décourager,  chez  Joseph  Autran,  ni 
l'enthousiasme  des  premières  années,  ni  le  dévouement 
des  dernières!  «  Le  discours,  c'est  l'homme,»  disaient  hier, 
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en  sortant  de  l'Institut,  tous  les  auditeurs,  ravis  de  ce 
qu'ils  venaient  d'applaudir.  —  Le  discours  est  excellent, 
avions-nous  envie  de  leur  répondre  ;  Thomme  est  meil- 
leur  encore. 

Je  n'adresserai  à  M.  Autran  qu'une  toute  petite  chicane, 
purement  grammaticale.  Dans  sa  belle  péroraison,  il  a 
dit  ou  fait  entendre  que  la  tragédie  était  quelquefois  en- 
dormie. C'est  ce  que  j'appelle  régler  le  passif  de  la  tra- 
gédie; mais  l'actif?... 

Rien  de  plus  ingénieux,  de  plus  fin,  de  plus  atlique,  de 
plus  spirituellement  souligné  que  la  réponse  de  M.  Cuvil- 
lier-Fleury.  C'était  vraiment  un  feu  d'artifice.  Tous  ses 
traits,  dont  quelques-uns  sont  piquants,  dont  pas  un  n'est 
envenimé,  faisaient  sourire  à  la  fois  Torateùr,  le  réci- 
piendaire et  l'auditoire.  Le  succès  a  été  très-vif.  Quoiqu'il 
ne  soit  à  l'Académie  que  depuis  deux  ou  trois  ans,  M.  Cu- 
villier-Fleury  semble  y  avoir  toujours  été;  on  est  si  heu- 
reux de  l'y  voir!  il  est  si  heureux  d'y  être  !  si  bien  à  sa 
place  et  si  à  son  aise  dans  ce  milieu  brillant,  élégant  et 
lettré  qui  le  venge  des  barricades,  dans  cette  zone  tem- 
pérée où  on  l'applaudit  et  où  on  l'aime!  Vous  diriez  un 
de  ces  ménages  si  admirablement  assortis,  si  riches  de 
sourires  et  de  caresses,  que  chacun  s'écrie  avec  plus  de 
plaisir  encore  que  d'envie  :  «  Comme  ils  étaient  faits  l'un 
pour  l'autre  !  » 

Pour  l'académicien  consommé,  et,  mieux  encore,  pour 
le  critique  académicien  charge  de  répondre  à  un  récipien- 
daire, il  y  a  un  grand  avantage  et  un  petit  péril.  L'avan- 
tage est  dctre  chez  soi,  de  connaître  parfaitement  son 
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terrain,  de  faire  au  nouveau  venu  les  honneurs  de  la  mai- 
son et  à  la  maison  les  honneurs  du  nouveau  venu,  de  pou- 
voir mêler,  de  temps  à  autre,  un  grain  de  sel  à  l'encens, 
une  leçon  à  la  louange.  Ceci  est  dans  les  attributions  du 
répondant.  Il  répond  de  son  propre  esprit  et  de  son  propre 
succès  bien  plus  que  de  la  satisfaction  du  récipien- 
daire. 

Le  petit  péril,  c'est  justement  l'abus  de  ces  grands  avan- 
tages. On  en  a  vu,  à  l'Académie,  de  mémorables  exemples, 
notamment  quand  M.  Villemain  répondit  à  M.  Scribe, 
M.  de  Salvandy  à  Victor  Hugo,  M.  Mole  à  Alfred  de  Vi- 
gny ;  et,  par  parenthèse,  voilà  trois  noms  faits  pour  guérir 
d'avance  bien  des  piqûres.  J'entendais  avant-hier  un  de 
mes  voisins  dire  à  propos  de  cette  situation  de  tout  aca- 
démicien nouveau  entre  les  griffes  veloutées  de  son  an- 
cien :  «  C'est  le  chat  qui  joue  avec  la  souris.  »  —  Oui, 
mais  le  chat  finit  toujours  par  manger  la  souris.  Cette 
fois,  fort  heureusement,  il  ne  l'a  pas  mangée;  il  ne  l'a 
pas  même  mordue. 

J'ai  fait  une  chicane  à  M.  Autran.  J'en  ferai  deux  à 
M.  Cuvillier-Fleury,  tout  en  déclarant  que  sa  réponse  a 
été  délicieuse  et  a  délicieusement  réussi.  Mais,  avant  de 
le  chicaner,  je  le  prie  de  se  figurer  —  douce  illusion  !  — 
que  nous  avons  rajeuni,  lui  et  moi,  de  trente  ans  en 
quelques  heures,  et  que  nous  en  sommes  encore  au 
temps  où  il  m'aurait  appelé  provincial  et car- 
liste. 

N'a-t  il  pas  trop  insisté  sur  un  détail  qui  n'offre  rien 
d'extraordinaire,  trop  répété  que  la  renommée  poétique 
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de  Joseph  Autran  s'est  faite  d'abord  en  Provence,  que, 
de  1830  à  1847,  il  a  été  plus  célèbre  à  Marseille  qu'à  Paris? 
L'important  en  littérature  comme  dans  tout  le  reste,  n'est 
pas  de  savoir  d'où  on  part  mais  où  on  arrive.  Et  que 
répondrait-il,  lui,  si  légitimement  arrivé,  si  on  lui  répli- 
quait :  «  C'est  à  trente  ans  que  M.  Autran  a  écrit  la  Fille 
d'Eschyle.  Vous  en  aviez  quarante-cinq  lors  de  la  révo- 
lution de  février  ;  et,  jusqu'à  cette  catastrophe,  votre  ré- 
putation littéraire,  si  brillante  et  si  solide  aujourd'hui, 
n'avait  guère  dépassé  le  palais  des  Tuileries,  lequel  est 
moins  vaste  que  le  département  des  Bouches-du-Rhône, 
et  surtout  beaucoup  moins  sûr  que  le  port  de  Marseille?  » 
Voilà  la  chicane  du  provincial.  Voici  celle  du  carliste. . . 
Ici,  au  lieu  de  critiquer,  j'admire  encore.  Rien  de  plus 
honorable  et  de  plus  touchant  que  la  fidélité  de  M.  Cuvil- 
lier-Fleury  au  souvenir  de  ces  princes  dont  il  s'est  fait, 
par  droit  de  dévouement  et  de  talent,  le  mandataire  cou- 
rageux, l'éloquent  et  infatigable  apologiste.  Mais  enfin  le 
dévouement  d'un  homme  d'infiniment  d'esprit  ne  res- 
semble pas  à  celui  du  vulgaire.  Depuis  longtemps,  je  le 
parierais,  M.  Cuvillier-Fleury  s'était  proposé,  comme  tour 
de  force  digne  de  lui,  d'appeler  publiquement  Louis-Phi- 
lippe le  plus  sage  des  rois,  devant  une  assemblée  d'éliîe. 
Voyez  comme  il  a  spirituellement  choisi  son  jour  et  son 
heure!  Une  séance  où  tout  se  passait  entre  poètes!  où  on 
évoquait,  avec  Homère  et  Eschyle,  avec  Prométhée  et 
VOdyssée,  les  réminiscences  les  plus  mythologiques,  les 
légendes  les  plus  fabuleuses!  Aussi  me  bornerai-je  à 
présenter  une  variante.   Au  lieu  de  Louis-Philippe,  le 

6. 
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plus  sage  des  rois,  j'aurais  dit,  pour  plus  de  couleur 
locale  :  Louis-Philippe,  le  favori  de  Minerve.  Remarquez 
que  Ponsard  était  mort,  que  M.  Lebrun  était  muet,  et 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  pu  me  répondre  :  «  Et 
Ulysse*?. . .» 


1.  Le  28  avril  1814,  M.  Lebrun  fit  jouer,  au  Théâtre-Français,  le 
Retour  d'Ulysse^  tragédie  en  cinq  actes. 


VIII 

VICTOR  HUGO 

ET  LA   RESTAURATION 


Mai  1869. 

On  a  prétendu  que  les  femmes  préféreraient  toujours 
un  détracteur  passionné  comme  Rousseau  à  un  froid 
panégyriste  comme  Thomas.  S'il  est  vrai  que  l'homme 
intérieur,  chez  les  poètes,  offre  certains  traits  de  ressem- 
blance avec  les  organisations  féminines,  M.  Hugo  doit 
préférer  un  contradicteur  tel  que  M.  Edmond  Biré  à  tous 
les  thuriféraires  qui  s'agenouillent  en  public  et  se  rattra- 
pent entre  intimes.  Quelle  place  énorme  tient  donc  l'au- 
teur des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  dans  la  littérature 
et  la  poésie  modernes,  pour  que  dix  de  ses  pages  les  moins 
réussies,  dans  une  œuvre  qui  gagnerait  à  être  abrégée 
des  deux  tiers,  aient  suggéré  à  un  homme  de  talent  un 
volume  d'objections?  Voilà  la  critique  que  j'adresserai  à 
M.  Edmond  Biré;  il  surfait  M.  Hugo  parle  luxe  qu'il  me 

1.  Par  M.  Edmond  Biré. 
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à  le  contredire;  il  le  flatte  par  la  valeur  qu'il  semble  assi- 
gner à  ses  erreurs  ou  à  ses  sophismes;  il  acclimate,  dans 
le  domaine  de  l'histoire,  des  ironies,  qui,  n'étant  ni  drôles 
ni  justes,  ne  pouvaient  avoir  pour  elles  ni  les  gens  graves 
ni  les  rieurs.  Il  ramène,  au  bout  de  sept  ans,  l'attention 
sur  le  plus  mauvais  chapitre  d'un  livre  qui  n'aura  des 
chances  de  durée  et  ne  méritera  d'être  relu  que  le 
jour  ou  une  main  cordialement  inflexible  en  aura 
retranché,  non-seulement  ce  chapitre-là,  mais  trente 
autres. 

Heureusement,  pour  que  ma  critique  tombe  d'elle- 
même,  il  suffit  de  déplacer  le  point  de  vue  et  de  consi- 
dérer dans  le  livre  de  M.  Edmond  Biré  ce  qu'il  a  voulu 
y  mettre;  un  éloquent  plaidoyer  en  l'honneur  des  sou- 
venirs de  la  Restauration,  taquinés  par  le  poëte  des  Misé- 
rables au  moment  même  oii,  par  raison  et  surtout  par 
comparaison,  on  commence  à  leur  rendre  justice.  Voici 
l'état  de  la  question  qui  semble  épuisée  et  qui  reste  iné- 
puisable. 

Vers  la  fin  du  premier  volume  des  Misérables,  M.  Victor 
Hugo,  après  nous  avoir  émus  par  le  spectacle  des  vertus 
évangéliques  de  Mgr  Myriel  et  par  le  drame  formidable 
qui  a  pour  théâtre  l'âme  du  galérien  Jean  Valjean,  fait 
tout  à  coup  une  halte,  passe  du  sévère  au  plaisant,  et 
prend  à  partie  l'année  1817,  pour  en  faire  le  point  de 
mire  de  ses  persiflages.  Évidemment,  en  écrivant  ce 
chapitre,  en  surchargeant  cette  date  de  détails  microsco- 
piques qui  prêtent  une  physionomie  lilliputienne  à  la 
France  monarchique,  M.  Hugo  s'était  proposé  un  double 
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but  :  nous  forcer  d'admirer  Tincroyable  aptitude  de  son 
génie  à  monnayer  les  petits  faits  aussi  aisément  qu'il 
amasse  les  lingots  dor;  amener  le  lecteur  à  comparer 
mentalement  toutes  ces  petitesses  aux  grandeurs  de  l'é- 
popée impériale. 

On  comprend  dès  lors  que  M.  Edmond  Biré,  en  le  ré- 
fntant,  ait  pu  écrire  tout  un  volume.  Chacune  des  dix 
pages  de  M.  Victor  Hugo  contient,  en  moyenne,  une 
vingtaine  de  ces  événements  ou  de  ces  personnages  vus 
à  la  loupe.  La  prétention  de  l'auteur  est  de  les  carac- 
tériser par  un  de  ces  mots  décisifs,  indélébiles,  qui  sont 
au  développement  historique  ce  qu'un  croquis  de  maître 
est  à  un  grand  tableau  d'histoire. 

Maintenant,  livrez- vous  à  une  opération  d'arithmétique; 
multipliez  dix  par  vingt  :  vous  aurez  deux  cents  textes 
qui,  touchant  à  leur  tour  à  d'autres  épisodes  de  la  môme 
époque,  forment  tout  un  fragment  de  l'histoire  de  la 
Restauration  et  donnent  lieu,  sous  la  plume  de  M.  Edmond 
Biré,  à  de  triomphantes  répliques.  Mais  voire  étonnement, 
au  heu  de  cesser,  ne  fera  que  changer  d'objet.  Vous  serez 
stupéfait  de  cette  patience  de  bénédictin,  de  cette  exac- 
titude d'archiviste,  de  cette  sagacité  d'érudit,  de  cette 
persévérance  de  royaliste,  disputant  pied  à  pied  à  son 
gigantesque  adversaire  un  terrain  où  il  devient  bien 
difficile  de  distinguer  le  bon  grain  de  l'ivraie.  Pour  em- 
prunter un  mot  à  notre  argot  littéraire,  je  dirai  que  M.  Biré 
a  minutieusement  cherché  la  petite  bête  dans  le  grand 
génie,  et  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  la  trouver.  «  Ces  détails, 
qu'on  appelle  à  tort  petits,  sont  utiles,  avait  dit  M.  Vie- 
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tor  Hugo.  C'est  de  la  physionomie  des  années  qae  se 
compose  la  figure  des  siècles.  »  Oui,  mais  la  figure 
n'est  pas  la  grimace,  et,  Dieu  merci!  dans  le  livre  de 
M.  Biré,  la  grimace  a  disparu. 

Quelques  exemples  me  suffiront  à  donner  une  idée  de  ce 
procédé  original,  qui  peut  d'ailleurs  s'appuyer  de  Tauto- 
rité  d'un  nom  illustre.  L'auteur  nous  dit  dans  sa  courte 
préface  :  «  M.  de  Sismondi,  dans  le  dernier  chapitre 
de  son  Histoire  des  Républiques  italiennes  du  moyen- 
âge,  ayant  reproché  à  TÉglise  catholique  d'exercer  sur 
les  peuples  une  influence  funeste ,  Manzoni  a  repoussé 
ces  accusations  dans  un  écrit  qui  a  paru  sous  le  titre 
d'Observations  sur  la  Morale  catholique.  Le  réquisi- 
toire de  Sismondi  a  douze  pages;  la  réponse  de  Man- 
zoni en  a  trois  cents.  » 

Peut-être  serait-il  permis  de  répliquer  à  M.  Edmond 
Biré  que  la  question  de  savoir  si  la  morale  catholique  est 
nécessaire  ou  funeste  aux  sociétés  offre  un  intérêt  plus 
durable  que  le  plus  ou  moins  de  célébrité  de  M.  Bruguière 
de  Sorsum,  le  plus  ou  moins  de  mérite  du  comte  Lynch 
ou  le  plus  ou  moins  de  contentement  de  M.  de  Salaberry. 
Mais ,  avec  de  pareils  raisonnements ,  on  n'irait  à  rien  de 
moins  que  décourager  les  travaux  les  plus  honorables  et 
les  plus  utiles.  J'ai  promis  quelques  citations  de  détail  ; 
après  quoi,  j'essayerai  d'élever  un  peul'horizon,  d'élargir 
un  peu  le  cadre  et  de  montrer  à  M.  Biré,  sous  un  aspect 
plus  général,  le  fort  et  le  faible  de  son  ouvrage. 

«    1817,  dit,  par  exemple,    M.   Victor    Hugo,  c'est 
Tannée  où  M.   Bruguière  de  Sorsum  était  célèbre... 
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Claire  dAlbe  et  Malek-Adel  étaient  des  chefs-d'œuvre  ; 
M"«  Cottin  était  déclarée  le  premier  écrivain  de  l'époque.  » 

L'intention  ironique  et  dénigrante  est  ici  hors  de  doute. 
Si  M.  Bruguière,  absolument  oublié  aujourd'hui,  avait 
joui  de  quelque  célébrité  en  1817;  si  les  romans  de 
M"^®  Cottin,  qui  ne  manquent  pas  d'un  certain  intérêt, 
mais  qui  n'ont  aucune  valeur  littéraire,  avaient  réelle- 
ment passé  pour  des  chefs-d'œuvre,  il  faudrait  en  con- 
clure que  l'époque  était  réellement  bien  pauvre,  et  l'hu- 
milialion  en  rejailh'rait  sur  le  gouvernement  d'alors;  ce 
qui  serait,  en  définitive,  une  satire  bien  détournée. 
M.  Biré  prouve  aisément  que  M.  Bruguière  n'a  jamais 
été  célèbre;  les  grands  écrivains  de  l'époque  s'appelaient 
Chateaubriand,  M^^  de  Staël,  M.  de  Bonald,  en  attendant 
l'aurore  de  cette  renaissance  qui  allait  donner  à  la  Res- 
tauration et  à  la  France  des  illustrations  de  toute  sorte, 
et  que  M.  Victor  Hugo  n'a  aucun  intérêt  à  calomnier, 
puisque  chacune  de  ces  gloires  est  plus  ou  moins  sœur 
de  la  sienne. 

«  La  critique  faisant  autorité,  dit  plus  loin  le  poète 
des  Misérables,  préforait  Lafonà  Talina.  » 
•:  Un  seul  critique  autorisé,  comme  on  dirait  dans  notre 
français  d'à  présent,  avait  odieusement  sacrifié  Talma  à 
Lafon;  c'était  Geofl'roy,  mort  en  1813.  Geofl'roy  personnifia 
la  critique  de  l'Empire,  et  je  n'en  fais  mon  compliment  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre.  L'épigramme  de  M.  Hugo,  si  elle  existe, 
retomberait  donc  d'aplomb  sur  ce  régime  impérial  qu'il 
a  chanté  avant  de  le  haïr,  et  qu'il  aimerait  encore  si  les 
rancunes  de  son  orgueil  n'eussent  prévalu  contre  les  vrais 
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penchants  de  sa  politique.  Mais  il  est  manifeste  que,  dans 
cette  phrase  si  insignifiante  d'ailleurs,  M.  Victor  Hugo  ne 
s'est  pas  préoccupé  de  la  date.  Ce  qu'il  a  voulu,  c'est  se 
donner  le  plaisir  de  constater  une  des  nombreuses  bévues 
de  la  critique;  et,  franchement,  il  en  avait  le  droit,  lui 
dont  le  Ru  y  Blas  inspirait  à  Gustave  Planche  —  le  Geoffroy 
de  1838,  —  des  anathèmes  exactement  formulés  dans  les 
termes  dont  nous  nous  servons  aujourd'hui  pour  rŒil 
crevé  et  pour  les  Turcs, 

«  En   1817,   ajoute  M.  Hugo  Mes  gardes  du  corps  sif- 
flaient Mlle  i^iars.  » 

Là  encore,  le  grand  poëte  s'est  trompé  de  deux  ans,  et 
il  a  eu  le  tort  de  représenter  comme  un  état  chronique  ce 
que  j'appellerai  l'état  aigu,  puisqu'il  s'agit  de  sifflets.  Le 
fait  est  que  l'inimitable  Elmire  ne  fut  sifflée  qu'une  fois,  le 
lOjuillet  1815,  deux  jours  après  la  rentrée  de  Louis  XVIII 
à  Paris,  et  cela,  sans  que  les  gardes  du  corps  eussent  à 
s'en  mêler.  Ce  fut  le  public  tout  entier  qui,  emporté  par 
le  funeste  courant  des  réactions  et  des  représailles,  fit 
expier  à  Miie  Mars  les  bouquets  de  violettes  qu'elle  avait 
affecté,  à  dater  du  20  mars,  de  porter  à  son  corsage. 

A  ces  erreurs  de  dates  ou  de  faits,  involontaires  ou 
voulues,  dont  je  pourrais  multiplier  les  exemples  et  qu'on 
retrouverait,  sous  d'autres  formes,  soit  dans  les 
volumes  suivants  des  Misérables,  soit  dans  les  Tra- 
vailleurs de  la  Mer ,  M.  Edmond  Biré  riposte  en 
homme  bien  renseigné,  décidé  à  ne  pas  faire  de  ses 
renseignements  une  lettre  morte  ,  à  les  relever  par 
une    foule    d'anecdotes    curieuses ,  de    citations  con- 
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cluantes,  de  réflexions  pleines  d'esprit  et  de  bon  sens. 
Aussi  a-t-il  fait  de  son  livre,  qui  aurait  pu  n'jtre  qu'une 
compilation  d'érudit  ou  une  apologie  d'après  coup,  une  pi- 
quante et  attrayante  lecture.  Publie  quelques  jours  avant 
VHomme  qui  rit,  coudoyant  les  grotesques  affiches  qui 
ont  compromis  cet  homme  et  changé  la  direction  de  ce 
rirej  le  Victor  Hugo  de  M.  B'ré  doit  profiter  du  succès 
de  la  première  heure,  aussi  infailliblement  acquis  aux 
primeurs  expédiées  de  Hauteville-House  que  la  hausse 
était  jadis  assurée  aux  actions  émises  par  M.  de  Roth- 
schild. Tout  lecteur  impartial  ou  désabusé— ce  qui  revient 
à  peu  près  au  même  —  voudra  avoir  dans  sa  bibliothèque 
le  volume  de  M.  Edmond  Biré  à  côté  des  œuvres  du  poëte. 
Le  génie  touffu,  exubérant  et  complexe  de  Victor  Hugo 
offre,  en  effet,  deux  traits  particuliers  :  l'abréger,  ce  serait 
le  grandir,  et  le  contredire,  c'est  le  compléter. 

Maintenant,  sûr  de  Theureuse  destinée  de  ce  livre,  per- 
suadé que  la  vérité  est  le  sel  de  la  louange  et  que  la  fran- 
chise est  un  des  synonymes  de  l'amitié,  je  vais  soumettre 
à  M.  Emond  Biré  mes  objections  et  mes  doutes. 

Qu'a-t-il  voulu  faire?  Son  ouvrage  est  visiblement  in- 
spiré par  trois  idées  qui  n'en  font  qu'une  :  convaincre 
M.  Victor  Hugo,  sinon  de  mensonges  et  d'impostures,  — 
ce  sont  de  bien  gros  mots,  —  au  moins  de  distractions, 
d'anachronismes  et  d'erreurs;  opposer  M.  Hugo  à  lui- 
même,  réfuter  le  révolutionnaire  de  1862  à  l'aide  du 
poëte  royaliste  des  Odes  et  Ballades-,  enfin,  et  c'est  le 
plus  essentiel,  rendre  hommage  à  la  Restauration,  re- 
dresser les  torts  de  ses  ennemis,  remettre  en  lumière  les 
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noms  de  ses  amis;  plaider,  pièces  en  mains,  pour  ce 
régime  si  perfidement  attaqué  de  son  vivant;  ajouter  son 
offrande  à  celles  que  nous  essayons  tous  d'apporter  à 
l'objet  de  nos  respectueux  regrets,  à  peu  près  comme  des 
débiteurs  longtemps  insolvables  qui  se  décident  enfin  à 
payer  quand  le  créancier  ne  peut  plus  en  profiter. 

Le  chapitre  des  Misérables,  qui  a  défrayé  la  plus 
grande  partie  du  volume  de  M.  Biré,  méritait-il  l'hon- 
neur de  ces  pointilleuses  recherches,  de  ces  réfutations 
minutieuses?  Je  ne  le  crois  pas.  Ces  jeux  de  princes  ou 
de  poètes  ont  peu  d'importance  ;  il  vaut  mieux  les  signaler 
en  masse,  comme  travers  caractérisque  ou  trait  de  phy- 
sionomie, que  les  suivre,  pas  à  pas,  le  crayon  à  la  main, 
en  démontrant  que  les  illustres  coupables  ignorent  ce 
qu'ils  croient  savoir  et  prétendent  se  souvenir  de  ce  qu'ils 
ont  oublié.  Chateaubriand  et  Lamartine  ont  eu  aussi  bon 
nombre  de  ces  distractions  ou  de  ces  négligences  seigneu- 
riales, de  ces  à  peu  près  dont  M.  Biré  dit  spirituellement  : 
De  minimis  curât  Victor.  Ce  qui  est  personnel  à  M.  Hugo, 
ce  qui  pouvait  donner  lieu  à  une  jolie  réplique  de  vingt 
pages,  assaisonnée  de  quelques  épigrammes,  c'est  pre- 
mièrement le  plaisant  contraste  de  ses  prétentions  à  l'exac- 
titude rigoureuse  avec  les  bévues  dont  il  a  émaillé  ses 
derniers  ouvrages  ;  c'est  ensuite  la  note  haineuse  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  ce  singulier  inven- 
taire de  Tannée  1817.  Le  contracte,  M.  Biré  l'a  indiqué; 
mais  il  suffisait,  pour  le  mettre  en  relief,  de  quelques  traits 
fins  et  rapides.  La  note  haineuse  existe,  mais  elle  est  si 
fausse!  elle  se  perd  si  complètement  dans  l'espace  et  le 
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lointain!  Ce  n'est  pas  l'infidélité,  c'est  la  puérilité  de  ses 
souvenirs  qu'il  fallait  reprocher  à  M.  Victor  Hugo.  Que, 
en  1817,  le  colonel  ou  le  capitaine  Selves  partît  pour  l'E- 
gypte; que  M^"^  Cottin  eût  de  grands  succès  de  cabinets 
de  lecture;  que  les  perruquiers,  espérant  voir  revenir  la 
poudre  et  l'oiseau  royal,  eussent  fleurdelisé  leurs  bou- 
tiques; que  le  Vollaire-Touquet  fût  populaire,  qu'Odry 
existât  ou  n'existât  pas,  qu'une  ordonnance  royale  érigeât 
Angoulème  en  école  de  marine,  etc.,  etc.,  n'était-ce  pas  le 
cas  de  répondre,  comme  n'y  eût  point  manqué  M.  Gille- 
normand,  le  grand  bourgeois  des  Misérables:  Qiiéque  ça 
me  fait? 

La  question  n'est  pas  là  ;  il  était  facile  de  l'agrandir  ; 
voici,  à  la  place  de  M.  Biré,  comment  je  l'aurais  posée  :  ces 
menus  dérails,  complaisamment  accumulés  par  M.  Hugo 
comme  autant  de  persiflages,  sont  encore  plus  insigni- 
fiants qu'ironiques.  S'ils  ne  l'étaient  pas,  qu'est-ce  à  dire? 
Depuis  quand  juge-t-on  un  gouvernement,  une  société,  une 
royauté,  un  régime  à  l'âge  de  dix-huit  mois,  c'est-à-dire 
lorsqu'ils  subissent  encore  les  contre-coups  du  régime 
qu'ils  remplacent,  avant  d'avoir  pu  créer,  affirmer,  orga- 
niser leur  propre  influence?  Donnez  quelques  années  à 
cette  monarchie  qui  en  a  eu  si  peu;  et  alors,  au  lieu  de 
ces  prétendues  célébrités  ou  de  ces  petites  misères,  atomes 
de  poussière  qui  vont  s'évanouir  dans  le  premier  rayon 
de  soleil,  vous  aurez,  en  littérature,  en  politique,  en 
poésie,  à  la  tribune,  au  théâtre,  ce  magnifique  grou})e 
qui  appartient  en  propre  a  la  Restauration,  et  dont  les 
rares  survivants  sont  encore  nos  modèles  et  nos  maîtres. 
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Opposer  Victor  Hugo  à  lui-même,  la  tactique  est  de 
bonne  guerre,  et  réussit  parfaitement  à  M,  Biré.  Il  a  eu, 
dans  ce  genre,  d'excellentes  trouvailles  qui,  grâce  à  une 
heureuse  mise  en  scène,  ressemblent  presque  à  des  sur- 
prises. Ainsi,  pour  ce  brave  comte  Lynch,  connu  seule- 
ment des  vieux  lecteurs  du  Journal  des  Débats  de  1815 
et  1816  :  «  Le  dimanche,  8  octobre  1820,  comme  il  ren- 
trait à  son  logis,  au  numéro  16  de  la  rue  Taranne ,  il 
trouva  sur  sa  table  une  ode  sur  la  naissance  du  duc 
de  Bordeaux,  avec  un  hommage  de  l'auteur...  il  la  lut 
avec  enthousiasme;  sa  poitrine  battit  sous  son  cordon 
rouge;  les  narines  de  son  long  nez  se  dilatèrent,  et,  je- 
tant les  yeux,  au  bas  de  la  pièce,  sur  le  nom  de  Fauteur, 
Victor-Marie  Hugo ,  il  s'écria  :  «  Ce  jeune  homme  ira 
loin!  > 

Ce  que  réplique  en  pareil  cas  M.  Victor  Hugo,  on  le 
sait.  Sa  maturité,  sa  vieillesse,  ne  doivent  pas  être  res- 
ponsables des  rêves  de  son  adolescence.  H  était  si  jeune! 
il  jouait  au  royalisme  comme  les  enfants  de  son  âge 
jouaient  au  cerceau  ou  à  la  balle.  D'ailleurs,  quand  sur- 
vint la  Révolution  de  juillet,  les  épisodes  groupés  autour 
de  VOde  à  la  Colonne,  les  allures  rétrogrades  du  minis- 
tère Polignac,  et,  par-dessus  tout,  les  malheurs  deMarion 
Delorme  arrêtée  par  la  censure,  avaient  délié  M.  Hugo  de 
ce  qu'on  pourrait  nommer  son  serment  poétique;  car  les 
serments  des  poètes,  ce  sont  leurs  vers;  et,  comme  tels, 
ils  tiennent  le  milieu  entre  les   serments  d'amoureux 
auxquels  on  manque  souvent,  et  les  serments  politiques 
auxquels  on  manque  toujours. 
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La  réplique  est  spécieuse;  pourtant  M.  Edmond  Biré, 
comme  nous  tous,  a  le  droit  de  répondre  :  «On vous  par- 
donnerait d'avoir  changé  de  drapeau;  mais  Tinsulte  à  ce 
que  vous  avez  chanté  !  l'outrage  à  ce  qui  vous  inspira  de 
si  beaux  vers  :  voilà  l'impardonnable.  »  A  quoi  M.  Hugo 
pourrait  peut-être  riposter  encore  :  «Vous  trouvez  bon  que 
je  parle  le  langage  de  l'insulte  et  de  l'outrage  quand  j'at- 
taque ce  qui  vous  déplaît.  Souffrez  que  je  me  serve  de  la 
môme  langue  pour  injurier  ce  qui  agace  mes  nerfs  démo- 
cratiques et  républicains.  »  Vous  le  voyez,  nous  tour- 
nons dans  un  cercle  vicieux,  et  le  mieux  serait  d'imiter 
M.  Joseph  Prudhomme,  lequel,  les  yeux  levés  au  ciel, 
haussant  légèrement  les  épaules,  dirait  avec  un  dédain 
élégiaque  :  «  Oh  î  ces  poètes  !  » 

Reste  l'hommage  à  la  Restauration;  il  reparaît  à  toutes 
les  pages  de  ce  livre;  il  l'anime,  il  l'échauffé,  il  l'éclairé 
comme  un  feu  intérieur  dont  on  apercevrait  partout  les 
reflets.  Il  prête  à  tous  ces  petits  détails  une  valeur  poli- 
tique; il  élève  l'anecdote  à  la  hauteur  de  l'histoire. 
Grâce  à  celte  perfection  de  renseignements,  d'infor- 
mations, de  recherches  et  de  dates,  armes  de  préci- 
sion que  M.  Edmond  Blré  oppose  à  des  javelots  homé- 
riques, son  Victor  Hugo  mérite  de  compter  au  premier 
rang  des  nombreux  témoignages  qui  prouvent  victorieu- 
sement à  la  France  tout  ce  qu'elle  a  perdu  en  se  séparant 
de  son  antique  monarchie.  Sans  doute,  môme  en  posant 
ainsi  le  débat,  on  n'est  pas  au  bout  des  questions  et  des 
formules  dubitatives.  Réhabiliter  le  passé,  est-ce  le  re- 
faire? S'attacher  à  des  fantômes,  est-ce  reconquérir  des 
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réalités?  Retrouver,  à  cinquante  ans  de  distance,  des 
hommes  dont  le  nom  ne  dit  rien  aux  générations  nou- 
velles, est-ce  rendre  à  ces  générations  le  sens  politique 
qui  leur  manque?  Ramener  leurs  regards  sur  ces  lointains, 
est-ce  guider  leurs  pas  au  milieu  des  difficultés  présentes? 
Les  souvenirs  sont  glorieux,  les  traditions  sont  sacrées; 
mais  les  doctrines,  les  opinions,  les  idées  se  sont  modi- 
fiées ou  transformées  dans  le  renouvellement  universel, 
Ce  droit  divin  ,  dont  le  prestige  permettait  encore  à 
Louis  XVIII  de  dater  de  vingt  ans  son  règne  d'un  jour, 
on  le  relègue  maintenant  parmi  les  débris  du  vieux 
monde.  Ces  personnages  dont  M.  Hugo  s'est  moqué  et 
auxquels  M.  Biré  restitue  leur  physionomie  véritable,  se 
trouveraient,  s'ils  revenaient  parmi  nous,  dans  la  bizarre 
alternative,  ou  de  ne  plus  être  de  leur  propre  avis,  ou 
de  ne  pas  être  du  nôtre. 

Pourquoi  ne  Ta  vouerions-nous  pas?  Nous  éprouvons  un 
sentiment  mélancolique,  lorsque  nous  voyons  ces  hono- 
rables efîorts,  cet  acharnement  méritoire  de  quelques  sur- 
vivants d'un  autre  âge  à  raconter  la  Restauration,  à  glo- 
rifier ses  actes,  à  venger  ceux  qui  l'ont  servi  d'une  injuste 
impopularité.  On  dirait  des  vieillards  inclinés  sur  des 
pierres  tumulaires  et  se  consolant  de  leurs  regrets  en  re- 
faisant les  épitaphes.  Hélas  !  les  tombes  sont  scellées,  et 
ne  se  rouvriront  pas. 

Silégitimesque  soient  ces  réhabilitations  posthumes  des 
hommes  et  des  choses  de  la  Restauration,  elles  ofi'rent  dé- 
sormais un  caractère  archéologique  plutôt  qu'historique. 
La  masse  énorme  des  sceptiques,  des  désabusés,  les  esprits 
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prévenus  par  des  souvenirs  inexacts  ou  de  fâcheuses  mé- 
fiances, les  jeunes  gens  qui  n'étaient  pas  nés  au  momen 
où  s'agitaient  ces  personnages  oubliés,  tout  ce   monde 
nouveau  qui  n'est  plus  le  nôtre,  ne  manquera  pas  de  nous 
répondre  :  «  Oui ,  la  Restauration  a  été  le  meilleur  des 
gouvernements,  le  plus  pur,  le  plus  honnête;  ses  mi- 
nistres, ses  dignitaires,  ses  fonctionnaires,  ses  orateurs, 
ses  hommes  d'État,  ont  formé  une  élite  que  l'on  ne  reverra 
jamais.  Comment  se  fait-il  donc  qu'en  définitive  celte  élite 
ait  été  frappée  d'impuissance  ;  que  les  uns,  tels  que  Cha- 
teaubriand, Laine,  Gouvion  Saint-Cyr,  Camille  Jordan, 
Royer-Collard,  de  Serres,  aient  été  arrachés  ou  se  soient 
dérobés  à  leur  tâche  avant  d'avoir  fini  leur  journée;  que 
les  autres,  tels  que  M.  de  Villèle  et  ses  collègues,  se  soient 
tout  à  coup  trouvés  tellement  impopulaires,  qu'il  leur  était 
impossible  de  gouverner?  Comment  se  fait-il  que  la  con- 
fiance, les  sympathies,  les  préférences  secrètes  ou  avouées 
du  monarque  aient  presque  toujours  été  en  sens  inverse 
des  services  rendus  et  de  la  capacité  politique?  Comment 
se  fait-il  enfin  qu'on  ne  puisse  rendre  hommage  à  telle 
phase  de  la  Restauration  sans  condamner  logiquement 
telle  autre,  signaler  le  libéralisme  personnel  du  roi 
Louis  XVIII  sans  accuser  l'extrême  droite,  saluer  le  déli- 
cieux ministère  iMartignac  sans  gémir  de  sa  chute  et  son- 
ger d  son  successeur?  Ce  gouvernement  a  eu  toutes  les 
perfections;    mais  il  les  a  gâtées  par  le  plus  grand  de 
tous  les  malheurs  et  la  plus  funeste  de  toutes  les  fautes; 
il  n'a  pas  su,  que  dis-je?  il  n'a  pas  voulu  vivre. 
Après  cela,  remettez  en  lumière  le  nom  de  tous  ces 
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braves  gens  qui  gardaient  pieusement  le  culte  monarchi- 
que, se  défendaient  vaillamment  contre  Tesprit  révolu- 
tionnaire, allaient  à  la  messe  de  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
et,  comme  M.  de  Corbière,  vidaient  leurs  poches  au  lieu 
de  les  remplir.  Protestez  contre  les  petites  bévues  d'un 
grand  poc';e;  répliquez  à  des  anachronismes  par  des  dates 
et  à  des  mensonges  par  des  preuves.  Très-bien!  Ce  sont 
là  d'excellentes  revanches  d'érudit,  de  chercheur  et 
d'homme  d'esprit;  rien  de  plus.  N'importe!  ces  hommages 
tardifs  ont  une  mystérieuse  douceur;  nous  ne  sommes 
pas  comme  l'inconsolable  Rachel  des  livres  saints.  Nous 
aimons  à  être  consolés,  même  avec  la  certitude  qu'on 
ne  ressuscitera  pas  ce  que  nous  pleurons.  Cette  consola- 
tion légitime,  le  livre  de  M.  Edmond  Biré  nous  la  donne, 
et  son  succès,  commencé  par  les  curieux,  sera  continué 
par  les  fidèles. 


IX 


VICTOR  EUGO 


Mai  1869. 

Voyons ,  plaisantons-nous  ou  sommes-nous  sérieux  ? 
Si  nous  plaisantons,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'ac- 
cumuler, en  l'honneur  de  l'Homme  qui  rit,  les  épithètes 
admiratives,  et  même  d'en  inventer  quelques-unes;  ce 
qui  serait  de  la  couleur  locale  à  propos  d  un  livre  où  les 
traits  de  génie  sont  remplacés  par  les  tours  de  force  et 
les  caractères  par  les  phénomènes.  Si  nous  sommes  sé- 
rieux, je  déclare  en  conscience,  dussé-je  être  brûlé  vif 
parles  hugolâtres,  que,  des  Travailleurs  de  la  mer  à 
V Homme  qui  rit,  la  décadence  est  plus  décisive  que 
de  Notre-Dame  de  Paris  aux  Misérables,  et  des  Misé- 
rables aux  Travailleurs.  Cette  déclaration  n'a  pas  môme 

1.  L'Homme  qui  rit. 


118  NOUVEAUX    SAMEDIS 

le  mérite  de  l'originalité  ou  de  la  hardiesse.  Ce  que  je 
dis  tout  haut,  le  public  et  mes  confrères  le  pensent  tout 
bas,  môme  ceux  qui,  par  un  effet  de  situation  ou  de 
mauvaise  honte,  ont  l'air  de  penser  le  contraire. 

Expliquons-nous  pourtant  :  quand  je  me  sers  du  mot 
décadence,  j'ai  grand  tort;  c'est  aberration  qu'il  faudrait 
dire.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  chez  ce  diable  d'homme, 
c'est  qu'il  désole  ses  admirateurs  les  plus  fervents,  sans 
que  ses  détracteurs  les  plus  rebelles  puissent  accuser  en 
lui  un  symptôme  de  lassitude,  d'affaiblissement  ou  de 
déclin.  Jamais  sa  poigne  n'eut  plus  de  vigueur,  ses 
muscles  plus  de  saillie,  ses  attitudes  sur  la  corde  roide 
plus  de  précision  et  d'audace.  Jamais  saut  de  tremplin 
ne  fut  mieux  réussi  ;  jamais  poids  de  cinq  cents  kilo- 
grammes ne  fut  plus  allègrement  soulevé,  ni  tête  de  Turc 
enfoncée  plus  victorieusement.  M.  Hugo  ne  s'affaiblit  pas, 
il  s'égare;  il  ne  décline  pas,  il  divague;  il  ne  se  lasse 
pas,  il  déraille.  Ce  n'est  point  une  source  qui  tarit,  c'est 
un  ressort  qui  se  détraque;  ce  n'est  point  une  figure  qui 
se  ride  ;  c'est  une  verrue  qui  envahit  tout  le  visage  ;  ce 
n'est  pas  une  montre  qui  s'arrête,  c'est  une  horloge  qui 
sonne  midi  à  quatorze  heures.  Si  le  français  n'avait, 
comme  le  latin,  qu'un  seul  et  môme  mot  pour  exprimer 
Vétonnement  et  Y  admiration^  je  me  prosternerais;  car 
jamais  M.  Hugo  n'a  été  plus  étonnant  que  depuis  qu'il  a 
cessé  d'être  admirable.  S'il  était  permis  de  confondre  le 
prodige  avec  le  chef-d'œuvre,  tout  serait  dit  ;  nous  nous 
rangerions  humblement  parmi  les  thuriféraires. 

Avant  d'essayer  une  critique  inutile  et  une  analyse 
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impossible,  signalons  deux  détails  caractéristiques,  qui 
servent  de  préface  à  cet  étrange  livre. 

D'abord,  la  question  commerciale  a  précédé,  dominé  et 
finalement  absorbé  la  question  littéraire.  Il  s'agissait  de 
savoir,  non  pas  si  Tœuvre  était  bonne  ou  mauvaise,  mais 
si  l'éditeur  avait  bien  ou  mal  fait  en  soumettant  à  des 
conditions  particulières  le  bonheur  déposséder  V Homme 
qui  rit;  si  cette  combinaison  industrielle  était  défavorable 
ou  propice  à  la  diffusion  de  Touvrage  (qui  est,  en  efîet, 
très-diffus),  aux  jouissances  et  au  progrès  moral  des 
masses  populaires,  affamées  de  la  prose  de  M.  Victor 
Hugo.  Nous  allons  voir,  tout  à  l'heure,  ce  que  serait, 
pour  le  peuple,  ce  supplément  d'mstruction  primaire, 
avec  Ursus  pour  pédagogue,  Homo  peur  chien  de  garde,, 
et  VHomme  qui  rit  pour  modèle. 

Secondement,  les  procédés  de  la  critique  se  sont  cette 
fois  étrangement  simplifiés.  L'essentiel  était  d'arriver 
premier,  ou,  en  d'autres  termes,  d'offrir  aux  abonnés  et 
aux  curieux  la  primeur  de  ce  roman  destiné,  disait-on, 
à  rivaliser  avec  les  bruyants  préludes  de  l'agitation  élec- 
torale. Pour  atteindre  à  ce  but  désirable,  il  a  fallu  dé- 
couper dans  les  bonnes  feuilles  une  dizaine  de  pages  à 
sensation^  en  les  faisant  précéder,  sous  peine  d'ingrati- 
tude, de  quelques  lignes  enthousiastes.  Dès  lors,  le  jour- 
nal est  engagé,  et  il  serait  du  plus  mauvais  goût  que  le 
critique,  la  forte  tête  de  la  maison,  vînt,  quinze  jours 
après,  maltraiter  l'œuvre  magistrale  dont  on  s'est  aidé 
pour  achalander  la  devanture.  Tout  est  fini;  la  vérité,  le 
goût,  le  bon  sens  n'ont  pas  à  espérer  de  revanche.  Le 
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succès  se  traduit  ou  plutôt  se  chiffre  par  un  certain  nom- 
bre ou  un  nombre  certain  d'éditions  enlevées  et  d'exem- 
plaires vendus.  J'attendais  un  livre,  et  je  vois  une  affaire  ; 
j'espérais  un  événement  littéraire,  et  je  trouve  un  coup 
de  librairie;  là  où  il  faudrait  Villemain,  Cuvillier-Fleury 
ou  Saint3-Beuve,  j'aperçois  Panurge.  Un  tiers  à  la  cu- 
riosité, un  tiers  au  commerce,  un  tiers  à  la  réclame  ;  le 
reste  à  la  littérature. 

Ce  premier  volume  — le  seul  dont  je  m'occupe  aujour- 
d'hui —  défie  Tanalyse.  Les  fanatiques  de  la  veille  nous 
annonçaient  que  l'auteur  avait  réussi  à  faire  de  la  vie  avec 
des  éléments,  des  êtres  avec  des  choses,  à  éveiller  ,  par 
une  série  de  tableaux,  plus  d  intérêt  et  d'émotion  que  les 
conteurs  ordinaires  par  des  situations  et  des  récits.  Il  n'y 
a  don?  pas  à  s'étonner  si  ces  quatre  cents  pages  peuvent 
se  raconter  en  cinquante  lignes. 

Les  honneurs  du  prologue  nous  sont  faits  par  un  homme 
qui  s'appelle  Ursus  et  par  un  loup  qui  s'appelle  Homo  ; 
et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  ma  faute,  si,  en  contemplant  cet 
homme  qui  est  un  saltimbanque  et  ce  loup  qui  a  toute.> 
les  vertus  d'un  caniche,  je  songe  malgré  moi  à  une 
estrade  surmontée  d'une  toile  peinte  qui  s'ouvre  à  la  foule 
idolâtre,  avide  d'admirer  un  phoque  savant,  un  veau 
bicéphale,  un  rhinocéros  mathématicien  et  une  femme 
géante. 

Ur^us,  type  colossal  du  bourru  bienfaisant,  est  sa  pro- 
pre antithèse,  s'obstinant  à  faire  de  sa  vie  une  contradic- 
tion permanente  entre  ses  doctrines  et  ses  actes.  Il  pro- 
digue son  dévouement  à  l'individu  tout  en  maudissant 
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l'humanité,  et  se  constitue  le  réparateur  en  détail  des 
iniquités  sociales  dont  il  ne  cesse  de  dénoncer  l'ensem- 
ble. Vous  figurez-vous,  dès  le  début,  le  prix  des  quatre 
volumes  de  r Homme  qui  rit  philanthropiquement  abaissé 
de  quarante  francs  à  quatre-vingts  centimes,  et  le  bien- 
fait immédiat  de  cet  enseignement  populaire  qui  consiste 
à  dire  :  «  Tâchez  de  pratiquer  comme  moi  les  vertus 
d'abnégation  et  de  charité  (  non  chrétienne  )  ;  mais  , 
comme  vous  n'y  êtes  pas  forcés  et  comme  ces  vertus 
surnaturelles  ne  sont  pas  données  à  tout  le  monde,  sa- 
chez, pour  votre  gouverne,  que,  pendant  que  vous  mou- 
rez de  froid  et  de  faim,  les  lords,  comtes,  vicomtes,  ducs, 
barons,  pairs  d'Angleterre  de  1689,  — c'est-à-dire,  en  bon 
français,  les  grands  seigneurs  et  les  riches  propriétaires 
de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays,  —  ont  des 
châteaux,  des  palais,  des  hôtels,  des  parcs,  des  forêts,  des 
jardins  somptueux,  des  centaines  de  valets  et  des  mil- 
lions de  rentes,  etc.,  etc.  —  Suivent  seize  pages  de  gé- 
néalogies, de  blason,  de  nomenclature  héraldique  et  de 
dénombrement  seigneurial,  qui  n'ont  aucune  espèce  de 
rapport  avec  le  sujet. 

Mais,  la  variété  étant  le  sel  de  renseignement,  les  pro- 
verbes ayant  été  reconnus  comme  la  sagesse  des  nations, 
et  les  inégalités  sociales  ne  pouvant  disparaître  qu'à  la 
suite  d'un  immense  perfectionnement  dans  l'instruction 
des  masses,  voici  ce  qu'apprendra  le  peuple,  dès  que 
l'Homme  qui  rit  sera  mis  à  la  portée  de  toutes  les  intel- 
ligences et  de  toutes  les  bourses  : 

«  L'expectoration  d'une  sentence  soulage.  Le  loup  est 


/ 
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consolé  par  le  hurlement,  le  mouton  par  la  laine,  la 
forêt  par  la  fauvette,  la  femme  par  l'amour  et  le  philoso- 
phe par  l'épiphonème.  » 

Si  cet  épiphonème  n'ouvre  pas  suffisamment  l'esprit 
des  ouvriers,  des  cochers  de  fiacre  ou  des  travailleurs  de 
la  terre,  ajoutons  ces  quatre  lignes  qui  vont  élever  le 
prolétaire  le  plus  illettré  au  niveau  d'un  membre  de 
l'Institut  ou  d'un  professeur  au  collège  de  France  : 

«  Il  disait  d'une  mère  précédée  de  ses  deux  filles  : 
c'est  un  dactyle,  —  d'un  père  suivi  de  ses  deux  fils  : 
c'est  un  spondée  S  —  et  d'un  petit  enfant  marchant 
entre  son  grand-père  et  sa  grand'mère  :  c'est  un  amphi- 
macre.  » 

Ce  dernier  mot  surtout  est  magnifique  ;  il  sacre 
Grand  pontife  de  Tart  Finventeur  d'amphimacre  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ursus  et  Homo  disparaissent  pour 
faire  place  aux  comprachicos,  tribu  bizarre,  mais  avi- 
sée, qui,  afin  de  s'assurer  deux  cents  ans  d'avance  la 
collaboration  d'un  grand  poète,  a  pour  spécialité  défaire 
des  monstres.  Vingt-cinq  pages  sur  les  comprachicos. 
Une  fraction  de  cette  tribu,  proscrite  par  le  roi  Guil- 
laume, s'embarque  sur  une  ourque,  par  une  des  nuits 
les  plus  froides  d'un  des  hivers  les  plus  froids  dont  on 

1.  Même  dans  ces  petits  détails  si  ridicules,  M.  Hugo  commet 
des  bévues:  un  spondée,  composé  de  deux  longues,  — splendens, 
magnOy  ventis,  —  n'est  pas  du  tout  le  contraire  d'un  dactyle. 
Évidemment,  M.  Hugo  a  confondu  le  spondée  avec  Tanapeste. 
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ait  gardé  la  mémoire  (remarquez  ce  froid),  non  loin  d'une 
des  anses  les  plus  mhospitalières  du  golfe  de  Portland. 

Je  viens  d'indiquer  sommairement  ce  que  serait 
rHomme  qui  rit  dans  ses  rapports  avec  le  peuple  et 
les  intelligences  peu  cultivées.  Mais,  comme  on  assure 
que  le  succès  des  romans  se  fait  surtout  par  les  femmes, 
je  veux  affriander  mes  belles  lectrices  en  leur  prouvant 
que  les  galantes  prouesses  de  M.  de  Camors,  les  amu- 
santes équipées  de  d'Artagnan,  les  mystiques  tendresses 
du  Lys  dans  la  Vallée  ,  les  sentimentales  aventures 
dlndiana  et  de  Valentine,  ne  sont  rien,  absolument 
rien,  comme  charme,  connaissance  du  cœur  humain  ou 
analyse  des  délicatesses  féminines,  auprès  de  la  des- 
cription de  l'ourque.  Si  elles  s'embarquent,  elles  aussi, 
dans  cette  lecture  ,  il  est  bon  de  leur  en  signaler  les 
parages  : 

«  Les  cordages  de  l'ourque  étaient  formés  de  tourons 
de  chanvre,  quelques-uns  avec  âme  en  fil  de  fer,  ce  qui 
indique  une  mtention  probable,  quoique  peu  scientifique, 
d'obtenir  des  indications  dans  le  cas  de  tension  magné- 
tique :  la  délicatesse  de  ce  gréement  n'excluait  point  les 
gros  câbles  de  fatigue,  les  cabrias  des  galères  espagnoles 
et  les  cameli  des  trirèmes  romaines.  La  barre  était  très- 
longue,  ce  qui  a  Tavanlage  d'un  grand  bras  de  levier, 
mais  rinconvénient  d'un  petit  arc  d'effort;  deux  rouets 
dans  deux  clans  au  bout  de  la  barre  corrigeaient  ce 
défaut  et  réparaient  un  peu  cette  perte  de  force.  La 
boussole  était  bien  logée  dans  un  habitacle  parfaitement 
carré,  et  bien  balancée  par  ses  deux  cadres  de  cuivre 
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placés  l'un  dans  l'autre  horizontalement  sur  de  petits 
boulons  comme  dans  les  lampes  de  Cardan,  etc.,  etc.  » 
Dix  pages. 

Dans  le  tumulte  nocturne  de  cet  embarquement  furtif 
et  rapide,  les  comprachicos  abandonnent  un  enfant.  Cet 
enfant  sera  le  héros  du  livre. 

Le  voilà  seul ,  errant  à  travers  l'espace  ;  point  de 
guide;  en  lui  et  autour  de  lui  les  ténèbres:  le  froid  qui 
redouble,  le  sentier  qui  se  perd,  la  tourmente  et  la  neige. 
Il  y  a  là  des  effets  merveilleux,  des  pages  de  grand  poëte 
et  de  grand  artiste,  que  l'on  admirerait  encore  plus,  si 
elles  n'étaient  hérissées  d'invraisemblances  touchant  à 
l'impossible,  et  si  on  ne  les  achetait  au  prix  de  longueurs 
interminables,  de  minuties  irritantes,  de  détails  techni- 
ques entassés  à  plaisir  pour  changer  la  lecture  en  mi- 
graine ^  La  rencontre  du  gibet,  la  lutte  du  squelette 
avec  les  corbeaux,  la  trace  du  pied  de  femme  sur  la  neige, 
le  cadavre  à  demi  couvert  par  le  blanc  linceul,  sur  le- 
quel pleure  et  remue  une  créature  vivante,  un  enfant  à 
la  mamelle  que  Tautre  enfant  recueille  et  emporte,  tout 

1.  Si  encore  on  était  certain  de  Fexactitude  de  ces  détails!  Mais 
nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  l'absolutisme  —  oui,  l'absolu- 
tisme de  M.  Victor  Hugo  les  arrange  à  son  gré  et  les  défigure  à  sa 
guise.  On  écrivait  récemment  de  Londres  : 

«  Dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  le  poète  dit  qu'une  violente 
tempête  d'équinoxe  vient  de  détruire  sur  la  frontière  d'Ecosse  la 
falaise  appelée  a  Premier  des  quatre  »  et,  entre  parenthèses,  pour 
la  plus  grande  édification  de  ses  lecteurs  ayant  une  certaine  tein- 
ture d'anglais,  il  ajoute  : 

«  First  of  the  Four, 
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cela  est  du  Victor  Hugo  de  la  troisième  manière,  qui 
n'est  pas  la  meilleure,  mais  dont  on  ne  saurait  contester 
l'incroyable  puissance. 

Pourtant,  dans  l'art  comme  dans  le  gouvernement, 
c'est  le  malheur  des  excès  de  la  force,  qu'elle  se  perd  en 
s'exagérant,  et  qu'à  chaque  coup  qu'elle  frappe  on  éprouve 
une  secrète  envie  de  protester  contre  ses  triomphes.  Elle 
ne  domine  pas,  elle  tyrannise;  au  lieu  de  persuader,  elle 
écrase.  Le  lecteur  et  le  critique  deviennent  des  sujets, 
j'allais  dire  des  esclaves,  qui  obéissent,  mais  qui  murmu- 
rent et  qui  souffrent.  Si  cette  raison  du  plus  fort  laisse 
entrevoir  dans  l'abus  le  ridicule,  si,  comme  les  Césars  que 
M.  Hugo  a  bien  tort  de  haïr,  elle  mêle  la  parade  à  la 
tragédie  et  le  bouffon  au  terrible,  alors  l'esclave  se  re- 
dresse; la  moquerie  le  dédommage  de  la  servitude,  et  le 
gémissement  finit  par  un  éclat  de  rire. 

L'enfant  de  dix  ans,  chargé  de  l'enfant  de  six  mois, 
finit  par  arriver  à  Weymouth,  puis  à  Melccmb-Regis, 
puis  à  Conycar-Lane,  et  l'auteur,  minutieux  non  moins 
que  grandiose,  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  de  ces  noms 

»  Or,  le  malheur  est  que  le  vrai  terme  géographique  est  Frith 
of  the  Forthj  soit  le  détroit  du  Forth.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  —  et  de  plus  concluant,  —  c'esi  que 
M.  Hugo,  averti  à  temps  par  un  homme  de  lettres  anglais,  ne  vou- 
lut pas  en  démordre. 

Je  suis  persuadé  qu'un  véritable  savant,  une  encyclopédie  vivante, 
comme  le  comte  Adolphe  de  Circourt,  relèverait  dans  les  Misé- 
rables, dans  les  Travailleurs  de  la  mer  et^dans  l'Homme  qui 
rit,  des  milliers  d'erreurs  de  ce  genre,  avancées  et  soutenues  avec 
l'imperturbable  aplomb  du  génie. 
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qui  rappellent  quelque  peu  le  Childebrand  de  Boileau. 
Naturellement,  toutes  les  maisons  des  riches  et  même  des 
pauvres  restent  sourdes  et  fermées  au  petit  vagabond 
brisé  de  fatigne.  Un  seul  refuge  s'ouvre  à  lui  ;  c'est  une 
baraque  de  saltimbanque.  Un  seul  homme  le  recueille,  le 
réchauffe,  le  nourrit  tout  en  l'accablant  d'injures  misan- 
thropiques  ;  c'est  Ursus.  Une  seule  bêle  lui  lèche  les 
mains,  c'est  le  loup. 

L'enfant  de  dix  ans  est  une  victime  des  comprachicos; 
ils  lui  ont  désarticulé  les  gencives,  aplati  le  nez,  fendu 
la  bouche  jusqu'aux  oreilles  ;  il  est  fatalement  condamné 
à  un  rire  perpétuel  ;  il  sera  l'Homme  qui  rit. 

L'enfant  de  six  mois  est  une  petite  fille.  Cette  petite 
fille  est  aveugle.  Elle  pourra  donc  aimer  celui  qui  l'a 
sauvé ,  et  qui  semblait  voué,  par  ce  rire  sans  fin,  aux 
sarcasmes  et  aux  mépris  du  sexe  faible,  plus  accessible, 
on  le  sait,  aux  larmes  factices  qu'au  rire  artificiel. 

Le  premier  volume  finit  là  ;  mais,  avant  d'arriver  à  ce 
premier  dénoûment,  nous  avons  eu,  en  cent  quarante- 
cinq  pages,  sous  le  titre  de  VOurque  en  mer,  le  détail  du 
naufrage  des  comprachicos;  quelques  éclairs  magni- 
fiques, sillonnant  d'immenses  nuages  ;  des  tableaux  ou 
d'.'S  récits  où  M.  Hugo  déploie  une  exubérance  inouïe  de 
connaissances  spéciales.  Je  le  déclare  capable  d'en  re- 
montrer à  tous  les  ingénieurs,  à  tous  les  mécaniciens,  à 
tous  les  géographes,  à  tous  les  marins,  à  tous  les  char- 
pentiers et  à  tous  les  géologues  de  l'ancien,  du  nouveau 
et  de  l'autre  monde  ;  mais  il  nous  rejette  à  mille  lieues 
des  conditions  essentielles  d'émotion  poétique  ou  roma- 
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nesque.  N'insistons  pas.  Critiquer,  ce  serait  me  répéter  ; 
citer,  ce  serait  abuser  ;  persifler,  ce  serait  excéder  mes 
pouvoirs;  le  génie  seul  —  le  génie  de  M.  Hugo,  s'entend, 
—  a  droit  aux  redites,  à  l'abus  et  à  l'excès.  Bien  qu'il  y 
ait  moins  de  distance  entre  le  plus  petit  critique  et  le  plus 
grand  poëte  qu'entre  M.  Victor  Hugo  et  certains  objets 
de  ses  railleries  ou  de  ses  insultes,  je  ne  suivrai  pas  les 
exemples  qu'il  donne.  C'est  une  triste  émulation  que  celle 
de  rirrévérence,  et  mieux  vaut  encore  épargner  les  idoles 
qne  do  manquer  de  respect  au  vrai  Dieu. 

Je  me  borne  aujourd'hui  à  ce  premier  volume;  je 
souhaite  vivement  que  les  trois  autres  qui  paraissent  ou 
vont  paraître  donnent  un  éclatant  démenti  à  mes  pré- 
visions qui  ressemblent,  hélas!  à  des  certitudes.  Nous  re- 
parlerons un  peu  plus  tard  de  ces  trois  derniers  volumes, 
et,  si  je  me  suis  trompé,  la  vivacité  de  mes  aveux  ra- 
chètera l'amertume  de  mes  critiques.  Pour  le  moment, 
il  me  suffira  de  deux  remarques. 

M.  Hugo,  depuis  Morion  Delorme  et  Notre-Dame  de 
Paris,  a  de  plus  en  plus  affirmé  sa  passion  despotique 
pour  l'exception  et  l'antithèse.  Il  en  a  fait,  à  vrai  dire, 
toute  sa  poétique,  et  l'on  écrirait  des  milliers  de  pages 
avant  d'avoir  épuisé  les  arguments  qui  s'élèvent  contre 
ce  funeste  système  où  devaient  tôt  ou  tard  s'engloutir, 
d abord  le  sentiment  du  vrai,  puis  le  sens  du  possible. 
Mais  enfin  le  bossu,  la  courtisane,  le  bouffon,  le  laquais, 
le  galérien,  le  mouchard,  s'ils  sont  des  exceptions,  ne 
sont  pas  des  monstres.  S'ils  se  détachent  par  un  côté  de 
la  grande  famille  humaine,  ils  peuvent  y  rentrer  par  un 


128  NOUVEAUX   SAMEDIS 

autre.  En  présence  de  cette  éternelle  peinture  de  la 
beauté  morale  dans  la  laideur  physique,  de  la  grandeur 
dans  l'abaissement,  de  l'héroïsme  dans  l'ignominie,  de  la 
pureté  dans  l'opprobre,  du  contraste  des  flétrissures  so- 
ciales avec  les  réhabilitations  octroyées  par  lepoëte,  la 
raison  réprouve,  la  vérité  condamne,  l'expérience  hausse 
les  épaules,  l'imagination  résiste;  mais  celte  résistance 
n'est  pas  un  refas,  cette  condamnation  n'est  pas  sans 
appel  ;  l'invraisemblance  relative  n'est  pas  l'impossibilité 
absolue;  dans  ce  domaine  où  il  me  répugne  de  le  suivre, 
un  artiste  de  génie  peut  encore  faire  des  merveilles, 

Ici,  la  merveille  n'est  plus  que  le  phénomène.  Cet 
homme  dont  on  a  déchaussé  les  dents,  ankylosé  lez  na- 
rines, désossé  les  mâchoires,  fendu  la  bouche,  supprimé 
les  lèvres,  pourra  être  aimé  par  une  jeune  fille  aveugle  : 
mais  nous,  nous  y  voyons  clair  ;  l'imagination  n'est  ja- 
mais aveugle.  Dans  l'art  comme  dans  la  nature,  cet 
homme  ne  peut  pas  exister.  Vous  ne  pourrez  pas  en  faire 
un  personnage,  un  caractère.  Je  lui  donnerai  un  sou  si 
je  le  rencontre  ;  je  refuse  de  le  laisser  entrer,  même  dans 
la  galerie  suspecte  des  Lucrèce  Borgia,  des  Triboulet, 
des  Quasimodo,  des  Jean  Valjean,  des  Tisbé,  des  Claude 
Gueux,  des  Ruy  Blas  et  des  Javert. 

L'autre  remarque  est  d'un  genre  plus  badin.  Nous  nous 
sommes  extasiés  devant  les  miracles  encyclopédiques  de 
ce  poète  qui  multiplie  les  détails  techniques  au  point  de 
surpasser  tous  les  spécialistes  et  de  suppléer  à  tous  les 
Manuels  de  Roret.  Mais  quoi!  dirait  Sancho,  les  extrêmes 
se  touchent,  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  ;  qui  peut  le 
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plus  ne  peut  pas  le  moins,  et  l'astrologue,  en  causant 
avec  les  planètes,  est  sujet  à  tomber  dans  un  puits. 
M.  Victor  Hugo,  dans  sa  Pointe  sud  de  Portland,  a  soin 
de  nous  avertir  que  la  scène  se  passe  au  mois  de  janvier, 
dans  un  pays  glacial,  pendant  un  hiver  horriblement 
rigoureux.  Il  nous  donne  l'onglée  ;  on  grelotte  en  le 
lisant,  et,  bi  on  lisait  avec  le  nez  on  aurait  le  nez  gelé 
avant  d'arriver  à  la  page  121.  Or,  à  la  page  134,  je  tombe 
à  la  renverse  en  voyant  tout  a  coup  le  thermomètre 
monter  à  la  température  des  vers  à  soie  : 

«  L'herbe,  nous  dit  M.  Hugo,  y  reparaissait  avec 
quelques  chardons  çà  et  là.  (En  janvier!)  La  colline  était 
couverte  de  ce  gazon  marin  dru  et  ras  qui  fait  ressem- 
bler le  haut  des  falaises  à  du  drap  vert.  (25  degrés  de 
froid  !)  Sous  la  potence,  il  y  avait  une  touffe  haute  et 
épaisse,  surprenante  sur  ce  sol  maigre.  »  (Oh!  oui,  bien 
surprenante!  hiver  m^émorable!) 

«  L'enfant  baissa  le  front  pour  une  ortie  qui  lui  piquait 
les  jambes...  »  —  Une  ortie!!! 

Au  fait,  pourquoi  pas?  toutes  les  rigueurs  des  hivers 
historiques,  toutes  les  glaces  du  pôle,  tous  les  frimas  du 
Spitzberg  et  de  la  mer  du  Nord  ne  suffiraient  pas  à  dé- 
truire les  herbes  parasites  dont  M.  Victor  Hugo  encombre 
ses  ouvrages,  à  tuer  les  orties  auxquelles  il  jette  ses 
croyances  et  ses  souvenirs,  son  génie  et  sa  gloire. 
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II 


On  dit  que  l'esprit  français  tourne  tout  en  moquerie. 
Je  voudrais  bien  en  faire  autant,  ne  fût-ce  que  pour  lui 
ressembler  une  fois  dans  ma  vie  ;  mais,  en  conscience, 
le  sentiment  que  j'éprouve  après  avoir  lu  VHomme  qui 
rit,  c'est  une  mvincible  tristesse;  or,  comme  il  s'agit 
d'un  grand  poète,  comme  la  tristesse  est  plus  respec- 
tueuse que  l'ironie,  je  m'y  tiens. 

Oui,  je  suis  profondément  attristé  pour  Thomme  de 
génie  qui  nous  jette  de  semblables  gageures;  pour  le 
vieillard  illustre  qui,  sous  les  traits  de  la  duchesse  Jo- 
siane,  vient  de  donner  une  sœur  aux  héroïnes  de  Louvet 
et  de  Laclos;  pour  un  temps  où  de  pareils  livres  sont 
possibles  et  obtiennent  même  un  simulacre  de  succès; 
enfin,  pour  mes  spirituels  confrères,  qui  pensent  tous  de 
l'Homme  qui  rit  ce  que  je  vais  en  dire,  et  qui  n'osent 
pas  ou  ne  veulent  pas  en  dire  ce  qu'ils  pensent. 

Le  premier  volume  de  ce  roman  est  un  chef-d  œuvre, 
si  on  le  compare  aux  trois  derniers.  Ici,  l'analyse  est  dif- 
ficile, et  elle  serait  superflue;  les  citations,  prises  au  ha- 
rard,  seraient  accablantes;  mais  à  quoi  bon?  Le  procès 
est  jugé,  et  les  preuves  sont  inutiles  :  que  gagnerais-je  à 
vous  citer  des  phrases  comme  celle-ci  : 
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«  Ces  boniments  célèbres  qu'on  appelle  les  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet.  » 
Ou,  dans  un  autre  genre  : 

«  On  était  en  avril;  la  colonne  vertébrale  a  ses  rêve- 
ries. » 
Ou  bien  (c'est  la  duchesse  Josiane  qui  parle)  : 
«  Louve  pour  tous,  chienne  pour  toi.  Comme  on  va 
s'étonner!  L'otonnement  des  imbéciles  est  doux.  (Oh! 
oui,  surtout  pour  les  gens  d'esprit  qui  vendent  cette 
prose  50  mille  francs  le  volume!  )  Moi,  je  me  comprends. 
Suis-je  une  déesse?  Amphitrite  s'est  donnée  au  Cyclope. 
Fluctivo7na  Amphitrite.  Suis-je  une  fée?  Urgèle  s'est 
livrée  à  Bugryx,  l'andraptère  aux  huit  mains  palmées. 
Suis-je  une  princesse?  Marie  Stiiart  a  eu  Rizzio.  Trois 
belles,  trois  monstres.  Je  suis  plus  grande  qu'elles,  car 
tu  es  pire  queux.  Gwynplaine,  nous  somaies  faits  l'un 
pour  l'autre.  Le  monstre  que  tu  es  dehors,  je  le  suis 
dedans.  De  là  mon  amour.  Caprice,  soit.  Qu'est-ce  que 
l'ouragan?  un  caprice.  Il  y  a  entre  nous  une  affinité  sidé- 
rale; l'un  et  l'autre  nous  sommes  de  la  nuit,  toi  par  la 
face,  moi  par  l'intelligence.  A  ton  tour,  tu  me  crées.  Tu 
arrives,  voilà  mon  âme  dehors.  Je  ne  la  connais  pas;  elle 
est  surprenante.  Ton  approche  fait  sortir  l'hydre  de  moi, 
déesse  ;  tu  me  révèles  ma  vraie  nature  ;  tu  me  fais  faire 
la  découverte  de  moi-même.  Vois  comme  je  te  ressemble. 
Regarde  dans  moi  comme  dans  un  miroir,  etc.,  etc..  » 
Au  fait,  Josiane  a  raison  : 

Le  p\us  monstre  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense  ! 
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Mais  convenez  que  voilà  une  déclaration  galamment 
tournée,  essentiellement  aristocratique,  bien  faite  pour 
plaire  au  cant  britannique  et  pour  justifier  tous  les  93 
passés,  présents  et  futurs!  Que  serait-ce,  si  vous  saviez 
dans  quel  costume  ou  plutôt  dans  quelle  absence  de  cos- 
tume ces  choses-là  sont  dites?  C'est  l'aristocratie  anglaise 
en  chemise,  et  la  langue  française  en  charpie.  Nous 
lisons,  sur  la  couverture  du  quatrième  volume,  qu'il  y  a 
déjà  ou  qu'il  va  y  avoir  dix-neuf  traductions  autorisées 
de  V Homme  qui  rit  :  trois  en  anglais,  quatre  en  espa- 
gnol, deux  en  grec,  une  en  italien,  une  en  allemand,  une 
en  russe,  une  en  polonais,  deux  en  portugais,  une  en 
hollandais,  une  en  hongrois,  une  en  suédois,  une  en 
langue  tchèque;  c'est  très-bien.  Maintenant,  qui  traduira 
V Homme  qui  rit  en  français? 

Quand  je  vous  aurai  dit  que  tout  le  livre,  sauf  quelques 
passages  de  plus  en  plus  rares,  est  écrit  du  même  style, 
je  n'apprendrai  rien  à  ceux  qui  l'ont  lu  ;  je  n'ai  pas  besoin 
de  persuader  ceux  qui  ne  veulent  pas  le  lire,  et  je  déses- 
père de  convertir  ceux  qui  s'en  moquent  en  ayant  l'air  de 
l'admirer. 

Essayons  donc  de  généraliser  la  question;  c'est  le 
moyen  de  rester  sévère,  sans  être  offensant.  Nous  tou- 
chons à  une  heure  de  crise.  La  causerie  littéraire  sem- 
blerait frivole  si  elle  s'acharnait  sur  des  détails  mon- 
strueux ou  grotesques,  au  moment  où  d'autres  idées  agi- 
tent les  esprits,  ou  d'autres  débats  absorbent  la  vie  pu- 
bhque.  Si  jamais  le  goût  a  pu  s'appeler  la  conscience,  si 
jamais  la  société  a  pu  paraître  intéressée  en  matière  de 
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littérature,  c'est  à  propos  de  M.  Victor  Hugo  et  de  son 
œuvre. 

Royaliste  de  1824,  pair  de  France  sous  Louis-Philippe, 
élu  député  en  1848  à  titre  de  républicain  du  lendemain, 
sous  les  auspices  de  la  majorilé  réactionnaire,  M.  Victor 
Hugo  est  aujourd'hui  à  la  tête  du  mouvement  démocra- 
tique. Il  flatte  et  il  envenime,  non-seulement  les  sentiments 
delà  démocratie,  mais  les  passions  populaires.  Je  ne  lui 
en  f?is  pas  un  reproche;  qui  dit  reproche  dit  surprise,  et 
il  ne  faut  s'étonner  de  rien  avec  les  poètes.  Ce  qui  leur 
importe,  ce  n'est  pas  d'être  d'accord  avec  leur  passé,  c'est 
de  ne  pas  se  laisser  gagner  de  vitesse  par  l'avenir.  Ce  qui 
les  efl'raye,  ce  n'est  pas  l'idée  de  renier  leurs  croyances, 
d'insuiter  leurs  souvenirs,  de  froisser  la  morale,  de  trou- 
bler l'innocence,  d'outrager  les  majestés  tombées  ou 
même  d'écrire  d'horrible  prose  après  d'admirables  vers; 
c'est  la  crainte  de  retarder  d'une  heure  sur  une  généra- 
tion dont  ils  ne  sont  pas,  mais  qu'ils  prétendent  éblouir 
et  gouverner.  Septuagénaires,  ils  ne  consentent  jamais 
à  rester  les  contemporains  de  ceux  qui  les  ont  connus 
jeunes,  brillants,  croyants,  poétiques.  Ils  se  créent,  au 
besoin,  une  seconde  ou  une  troisième  jeunesse,  moins 
aimable  et  plus  fougueuse  que  la  première,  excessive 
comme  toutes  les  choses  artificielles,  et  prête  à  toutes  les 
complaisances  pour  accaparer  tous  les  hommages.  Leur 
orgueil  met  du  rouge  à  leurs  rides  ;  leur  ambition  trompée 
verse  du  fiel  dans  leur  encre.  Ils  se  consolent  de  vieillir 
en  se  disant  tous  les  matins  qu'ils  devancent  les  jeunes,  et 
en  faisant  de  leur  bâton  de  vieillesse  le  sceptre  de  leur 
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royauté.  M.  Victor  Hugo  n'est  pas  le  premier  qui  ait  donné 
dans  ce  travers.  Seulement,  il  y  apporte  l'exagération  qui 
est  dans  son  tempérament  et  l'acrimonie  que  des  cir- 
constances voulues,  des  coquetteries  de  martyre  et  d'exil, 
ont  ajouté  à  son  penchant  primitif.  Acceptons  son  attitude 
actuelle  comme  un  don  de  nature  ou  une  grâce  d'état, 
tout  en  regrettant  que  ce  don  soit  si  peu  naturel  et  que 
cet  état  n'ait  pas  plus  de  grâce. 

Mais  enfin,  poète  ou  chef,  enchanteur  ou  pilote  —  le 
mot  n'y  fait  rien  —  de  l'extrême  démocratie,  M.  Hugo  ne 
renonce  probablement  pas  à  la  diriger,  à  la  féconder,  à 
l'éclairer.  Il  la  veut  puissante,  il  ne  la  veut  pas  malfai- 
sante ;  car  il  sait  bien,  à  moins  d'être  aveugle,  que  ses 
méfaits  retomberaient  sur  elle-même  et  qu'en  commençant 
par  détruire,  elle  finirait  par  se  perdre. 

Que  sommes-nous  en  droit  de  lui  demander,  nous, 
spectateurs,  pour  cette  démocratie  qu'il  endoctrine  de  ses 
vers  et  de  sa  prose?  Deux  conditions  essentielles,  résumées 
dans  deux  mots  qui  n'en  font  qu'un  :  désintéressement, 
liberté. 

Les  aristocraties  peuvent ,  même  en  se  montrant  égoïs- 
tes,faire  plus  de  bien  que  de  mal,  pourvu  qu'elles  soient 
intelligentes.  Ayant  à  conserver  et  non  à  conquérir,  leur 
intérêt  bien  entendu  peut  s'accorder  avec  les  grandes  lois 
morales  d'amélioration  et  d'assistance.  Elles  savent  que 
le  bien-être  qu'elles  répandent,  l'ordre  qu'elles  maintien- 
nent, réquilibre  qu'elles  établissent  entre  le  travail  et  le 
salaire,  sont  autant  de  gages  de  sécurité  et  de  durée.  Aper- 
cevant les  misères  de  haut,  en  dehors  d'elles-mêmes,  elles 
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en  ressentent  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  faire  réfléchir, 
pas  assez  pour  exaspérer.  Leur  compassion  est  du  calcul, 
leur  charité  est  de  la  politique.  Ce  qu'elles  prennent  sur 
leur  superflu  pour  améliorer  le  sort  des  masses,  elles  le 
donnent  à  la  raison  ou  à  la  nécessité  pour  consolider  leur 
règne. 

Chez  les  démocraties,  lïntérêt  change  de  nom  et  s'ap- 
pelle convoitise.  L'intérêt  est  conservateur,  la  convoitise 
est  destructive.  Sûre  de  n'avoir  rien  à  perdre,  croyant 
avoir  tout  à  gagner,  la  démocratie  se  précipitera  aveuglé- 
ment sur  tous  les  biens  qui  lui  manquent,  elle  fera  de  ses 
conquêtes  des  violences,  si  on  oublie  de  lui  donner  pour 
contre-poids  le  sentiment  d'une  solidarité  commune,  les 
devoirs  de  cette  charité  universelle  qui  consiste,  chez  le 
riche,  à  aimer  le  pauvre,  chez  le  pauvre,  à  ne  pas  haïr  le 
riche.  Il  y  a,  entre  elle  et  sa  rivale,  cette  différence,  que 
ce  qui  pour  l'une  est  un  dépôt,  devient  pour  l'autre  une 
proie. 

Sans  désintéressement,  une  démocratie  est  condamnée 
d'avance  à  tous  les  malheurs  et  à  toutes  les  hontes.  Ses 
triomphes  passagers  aboutiront  à  un  gouffre  sans  fond  et 
sans  nom,  où  elle  s'engloutira  avac  ses  victimes. 

Eh  bien  !  dans  l Homme  qui  rit,  M.  Victor  Hugo  a  prêché 
le  contraire  du  désintéressement;  et  ce  contraire,  il  l'a 
prêché  de  deux  manières,  par  son  exemple  et  par  son 
livre. 

Glissons  rapidement  sur  l'exemple  ;  les  questions  per- 
sonnelles sont  délicates  et  fâcheuses.  Bornons-n.)US  à  dire 
que,  pour  un  écrivain  riche,  très-légitimement  enrichi 
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par  le  travail  et  le  génie,  il  y  avait  moyen  de  mettre  son 
ouvrage  à  la  portée  de  ces  masses  populaires  dont  l'édu- 
cation ne  laissera  plus  rien  à  désirer,  le  jour  où,  à  travers 
des  torrents  de  lumière  électrique,  elles  contempleront 
l'apothéose  de  M.  Hugo,  la  baraque  d'Ursus,  le  rictus 
d'Homo,  la  beauté  immatérielle  de  Dea,  la  provoquante 
nudité  de  Josiane,  le  rire  sans  fin  de  Gwynplaine,  mis  en 
regard  des  perversités  monstrueuses  de  l'aristocratie.  Pour 
le  moment,  à  l'heure  même  ou  j'écris,  le  peuple  est  cher 
à  M.  Hugo,  mais  M.  Hugo  est  encore  plus  cher  au  peuple. 
Celui-là  rend  inabordables  les  bienfaits  qu'il  prodigue; 
celui-ci  n'a  pas  de  quoi  acheter  ce  qu'il  admire. 

Laissons  là  les  chiffres,  si  éloquents  qu'ils  soient,  et 
hâtons-nous  d'arriver  au  livre.  L'enseignement  a  plus 
d'ampleur  et  plus  de  portée  que  l'exemple. 

Tout,  dans  L'Homme  qui  rit  — -  récits,  peintures,  per- 
sonnages, discours,  noms  propres,  allusions,  détails  his- 
toriques ou  apocryphes,  situations,  scènes,  dialogues,  — 
enseigne  le  contraire  du  désintéressement  ;  car  tout  prêche 
la  Haine.  Lepoëte  a  décidément  abandonné  la  Muse  pour 
la  Furie.  La  Haine  s'est  emparée  de  lui,  à  son  insu  peut- 
être,  pendant  ces  longues  promenades,  si  fatales  à  son 
génie,  où  les  vagues  de  l'Océan,  les  nuages  du  ciel,  les 
silhouettes  abruptes  des  rochers  et  des  falaises,  lui  appa- 
raissent comme  les  spectres  de  son  ambition,  de  sa  colère 
et  de  son  orgueil.  H  l'a  vue  et  adorée  dans  la  brume, 
comme  une  de  ces  divinités  implacables  et  farouches  que 
la  tempête  et  les  naufrages  révélaient  aux  races  Scandi- 
naves. L'homme  qui  rit  est  l'homme  qui  hait.  Le  loup 
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Ho7no  est  le  frère,  apprivoisé,  de  ce  terrible  loup  Fernis, 
compagnon  d'Odin,  que  Chenavard  nous  a  montré  dans 
son  étrange  tableau.  L'un  caresse,  l'autre  mord;  les  ca- 
resses de  l'un  sont  aussi  menaçantes  que  les  hurlements 
de  l'autre. 

Or,  le  désintéressement,  c'est  l'amour.  Aimer,  c'est  se 
désintéresser  de  soi-même  pour  vivre  dans  une  âme  qui 
devient  nôtre  par  le  sentiment  qui  nous  fai*  sien.  Suivant 
le  degré  de  pureté  et  d'intensité,  le  désintéressement  s'é- 
lève au  dévouement,  le  dévouement  à  l'abnégation,  l'ao- 
négation  à  l'héroïsme,  l'héroïsme  à  la  sainteté.  Ce  sont 
les  marches  d'un  escalier  divin;  la  plus  haute  monte  dans 
le  ciel.  Les  simples  honnêtes  gens,  comme  vous  et  moi, 
se  contentent  humblement  de  la  plus  basse,  et,  pourvu 
que  l'on  se  serre  un  peu,  —  le  désintéressement  est  si 
maigre!  —  on  y  trouve  encore  de  la  place. 

Pour  vous  prouver  que  les  pages  de  VHomme  qui  rit 
sont  trempées  dans  la  haine  comme  Achille  dans  le  Styx, 
il  faudrait  analyser  ou  citer,  et  vous  savez  que  nous  avons 
renoncé  aux  citations  et  à  l'analyse.  Quelques  indications 
me  suffiront.  Tout  ce  qui  dépasse  un  certain  niveau  plus 
près  de  la  populace  que  du  vrai  peuple,  ou  plutôt  tout 
ce  qui  se  rencontre  en  dehors  de  la  baraque  d'Ursus, 
d'Homo,  de  Gwynplame  et  de  Dea,  nous  est  signalé  comme 
l'assemblage  de  toutes  les  corruptions,  de  tous  les  vi^es, 
de  toutes  les  bassesses,  de  toutes  les  cruautés,  de  toutes 
les  luxures.  On  dirait  une  ronde  du  sabjat  nobiliaire,  un 
Walpiirgis  aristocratique,  un  carnaval  macabie  dans  une 
nécropole  éclairée  d'un  jour  faux  et  liviJe,  où  s'entre- 

8. 
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lacent,  en  un  Lideux  pêle-mêle,  des  rois  idiots,  des  prélats 
libertins,  des  reines  impudiques,  des  princesses  effron- 
tées, des  magistrats  sanguinaires,  des  duchesses  possé- 
dées de  monstrueux  caprices,  toutes  les  variétés  de 
scélérats  couronnés,  de  courtisanes  titrées,  de  vices 
mitres,  de  femmes  damnées,  de  grands  seigneurs  infâmes. 
La  Haine  conduit  le  bal,  côte  à  côte  avec  le  Mépris.  De- 
vant de  telles  images,  tout  pardon  supprimé,  tout  respect 
aboli,  toute  majesté  bafouée,  les  saturnales  de  la  Royauté, 
de  rÉpiscopat,  de  la  Noblesse,  de  la  Pairie,  livrées  aux 
lanières  de  Juvénal  et  aux  soufflets  de  Pétrone,  que  reste- 
t-il  au  peuple?  Quel  sera  le  code  de  sa  justice,  le  pré- 
lude de  sa  puissance,  le  texte  de  la  leçon  d'histoire  ré- 
digée tout  exprès  pour  lui  par  M.  Victor  Hugo?  La  haine, 
la  dure  loi  des  représailles,  la  convoitise  exacerbée  par 
le  voluptueux  tableau  des  élégances  et  des  nudités  patri- 
ciennes, tout  ce  qui  fait  du  désintéressement  une  duperie, 
de  l'humanité  un  mensonge,  du  passé  un  cloaque,  du 
présent  une  salle  d  attente,  de  l'avenir  une  revanche,  de 
la  société  une  arène  sanglante  où  le  pauvre  égorgera  le 
riche,  dès  que  le  fort  ne  comprimera  plus  le  faible. 

M.  Hugo  répondra  qu'il  ne  hait  les  grands  que  par 
amour  pour  les  petits.  Erreur!  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut 
pas  y  avoir,  dans  une  âme,  dans  un  livre,  le  côté  de  la 
haine  et  le  côté  de  la  tendresse.  Ceux  qui  aiment  sin- 
cèrement les  petits  se  gardent  bien  de  leur  apprendre  à 
détester  ou  à  mépriser  les  grands.  Ils  créent  à  l'usage  de 
tous,  sous  la  dictée  de  TÉvangile,  une  réciprocité  douce 
et  persuasive,  qui  a  ses  insuffisances  et  ses  lacunes,  mais 
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qui  du  moins  console  au  lieu  d'irriter  et  bénit  au  lieu  de 
maudire.  Ils  savent  qu'on  ne  fait  pas  du  baume  avec  du 
venin  et  du  progrès  avec  de  l'outrage. 

J'ainoté  dans  f'Hom/ne  gui  ri^,  des  pensées,  des  phrases, 
des  maximes,  d'où  s'exhale,  comme  d'un  soupirail,  je  ne 
sais  quelle  aversion  hautaine  de  solitaire  et  de  mono- 
mane  contre  le  genre  humain  tout  entier,  contre  l'huma- 
nité qui  se  plie  aux  lois  sociales.  Ce  courtisan  des  mul- 
titudes a  parfois  des  échappées  de  sauvage;  il  C3resse  la 
démagogie  jusqu'au  sang;  ses  baisers  laissent  la  marque 
d'une  morsure.  Il  y  a  en  lui  du  titan  et  de  l'ours,  — 
Ursus,  —  et  l'ours  jette  des  quartiers  de  roche  à  la  tête 
de  son  cher  Démos.  En  somme,  si  les  jgens  du  peuple 
finissent  par  pouvoir  lire  l'Homme  qui  rit,  et  s'ils  sortent 
de  cette  lecture  plus  désintéressés,  c'est  qu'ils  ne  l'auront 
pas  comprise.  Il  est  vrai  qu'il  nous  reste  cette  chance. 

Je  serai  plus  bref  et  plus  sans  façon  avec  la  liberté, 
que  j'aime,  comme  il  sied  d'aimer  à  mon  âge,  d'un 
amour  tempéré  par  le  raisonnement.  Là  encore,  j'aper- 
çois le  contraire  de  la  Hberté,  sous  deux  aspects  diffé- 
rents :  dans  le  livre  et  autour  du  livre. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  du  désintéressement  peut  s'appli- 
quer à  la  liberté.  Un  peuple,  qui  n'a  que  l'intérêt  pour 
mobile,  ne  mérite  pas  d'être  libre  et  ne  le  sera  pas  long- 
temps. Il  n'y  a  rien  de  libéral  dans  le  roman  de  M.  Victor 
Hugo,  pas  plus  les  idées  que  les  peintures.  En  dépit  de 
quelques  précautions  oratoires,  il  maltraite  une  constitu- 
tion qui,  depuis  deux  siècles,  a  sauvegardé  la  liberté  et  la 
grandeur  de  l'Angleterre  par  l'heureuse  alliance  de  l'a- 
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ristocratie  et  du  peuple,  des  hiérarchies  et  du  patriotisme. 
Il  semble  dire  à  la  noblesse,  à  la  pairie  anglaises,  le  Cest 
à  vous  que  je  parle,  ma  sœur!  du  bonhomme  Chrysale; 
mais,  en  réalité,  il  s'attaque  à  toutes  les  supériorités  so- 
ciales ;  il  supprime  tout  ce  qui  peut  aider  une  nation  à  réa- 
liser le  progrès  sans  secousse  et  la  liberté  sans  révolution. 
Est-ce  tout?  Pas  encore.  La  liberté  est  austère;  la  pru- 
derie lui  sied  mieux  qu'à  la  religion  elle-même,  parce 
que  la  religion  peut  convertir  et  absoudre,  tandis  que  la 
liberté,  ne  vivant  que  de  sa  vie  propre,  est  perdue  si  on 
l'expose  à  la  corruption  des  sens,  à  la  contagion  des  jouis- 
sances matérielles.  Or,  dans  VHomme  qui  rit,  on  ren- 
contre des  pages  —  trop  intelligibles  celles-là!  —  où 
l'imagination  populaire,  inflammable  comme  celle  des 
adolescents,  pourra  apprendre  tout  à  la  fois  à  détester 
d'odieux  personnages  et  à  se  pervertir  en  présence  de 
voluptueuses  figures.  N'insistons  pas.  Certaines  strophes 
des  Chansons  des  mes  et  des  bois  pouvaient  faire  pres- 
sentir la  duchesse  Josiane. 

Mais  ce  qui  nous  paraît  moins  libéral  encore,  c'est  l'es- 
pèce de  succès  forcé  que  l'on  fait  à  V Homme  qui  rit, 
comme  aux  précédentes  publications  de  M.  Victor  Hugo. 
C'est  ce  que  j'appellerai  le  joug  de  l'admiration  de  com- 
mande, les  menottes  de  l'enthousiasme  9  wa7id  même,  le 
bâillon  mis  à  la  critique,  le  régime  d'intimidation  appli- 
qué au  droit  d'examen  et  de  contrôle,  la  république  des 
lettres  changée  en  empire,  faisant  silencieusement  la  haie 
devant  le  char  de  triomphe  du  César  de  l'antithèse  et  de 
la  métaphore.  Les  servitudes  intellectuelles  sont  pires 
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que  les  servitudes  politiques.  Celles-ci  ont  pour  excuse  et 
pour  étiquette  les  gendarmes  ;  celles-là  restent  invisibles, 
et  n'en  font  que  plus  de  ravage  dans  les  consciences  et 
dans  les  âmes.  Dire  à  voix  basse  ce  que  la  liberté  dit 
tout  haut,  regarder  à  d.'oite  et  à  gauche  pour  s'assurer 
que  l'on  n'est  pas  entendu  en  s'égayant  aux  dépens  u'un 
mauvais  livre ,  aborder  ses  confrères  avec  ces  mots  : 
«  C'est  détestable,  mais,  motus!  pas  moyen  de  l'écrire 
et  de  l'imprimer!  »  n'est-ce  pas  le  signe  de  Tesclave? 
Il  s'agit,  non  plus  d'un  décret ,  mais ,  d'un  volume  : 
voilà  toute  la  différence.  Les  succès  de  M.  Hugo  sont, 
comme  les  gouvernements  absolus,  des  chaudières  sans 
soupape  ;  gare  l'explosion  ! 

Puisque  nous  voilà  bien  près  de  la  politique,  elle  m'ai- 
dera à  conclure;  n'est-elle  pas  de  circonstance?  On  con- 
naît le  mot  célèbre  de  M.  ThiersàM.  Rouher  :  «Vous 
n'avez  plus  une  faute  à  commettre  !  »  Nous  dirons,  nous , 
à  M.  Victor  Hugo  :  Vous  n'avez  plus  un  livre  à  com- 
mettre! V Homme  qui  rit  marque  la  derniè/e  limite  où 
vos  sujets  d'autrefois,  vos  esclaves  d'aujourdTiui,  peu- 
vent vous  suivre,  sans  que  la  curiosité  dér;.ue,  le  goût 
offensé,  la  raison  outragée,  l'arriéré  de  sarcasmes  et  de 
malices  amassés  par  vos  étranges  défis,  n'éclatent  tout  à 
coup  dans  une  de  ces  protestations  vengerosses,  d'autant 
plus  inexorables  qu'elles  ont  été  plus  tardives.  Admira- 
teurs de  votre  glorieux  passé,  nous  vous  voyons  avec  une 
douleur  profonde  vous  enfoncer  dans  cette  route  téné- 
breuse où  de3  fantômes  sinistres,  des  monstres  hideux, 
d'impures  visions,  remplacent  les  songes  poétiques  de 
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votre  belle  jeunesse.  Si  vous  avez  à  subir  la  réaction  dont 
je  parle,  prenez  garde!  Elle  sera  terrible.  Si,  au  ccnlraire, 
vos  idées  triomphent,  prenez  garde  encore!  les  créations 
de  votre  génie  se  retourneront  contre  votre  gloire.  Vous 
ne  dévorerez  pas  vos  enfants,  comme  Saturne  et  la  Ter- 
reur; vous  serez  dévoré  par  eux;  vous  disparaîtrez,  avec 
la  société  que  vous  aurez  haïe,  dans  l'abîme  que  vous 
aurez  creusé.  Il  ne  restera  plus  que  des  barbares  pour 
fouler  aux  pieds  ces  pages  vénéneuses  que  se  dispute 
en  ce  moment  la  curiosité  d'Athènes.  La  logique  a  des 
rigueurs  dont  vous  ne  vous  doutez  pas,  ou  qui  doivent 
vous  épouvanter  si  vous  les  soupçonnez.  Poussées  à  leurs 
dernières  conséquences,  votre  philosophie  est  le  néant, 
votre  religion  est  le  blasphème,  votre  justice  est  l'injure, 
votre  morale  est  le  mal,  votre  politique  est  le  chaos,  votre 
littérature  est  le  délire. 


X 
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Mai  1869. 


On  l'a  dit,  Pllistoire  est  la  plus  savante,  la  plus  élo- 
quente des  institutrices.  Mais  ici  la  leçon  est  de  plusieurs 
sortes.  Elle  nous  parle  dans  le  livre  même,  dans  le  nom 
qui  Ta  signe,  dans  le  souvenir  des  catastrophes  qui  ont 
forcé  l'auteur  à  échanger  son  épée  contre  une  plume, 
dans  les  personnages  qu'il  fait  revivre,  dans  les  événe- 
ments qu'il  retrace. 

Qui  pourrait  être  insensible  à  ce  noble  et  mélancolique 
spectacle  :  un  prince  jeune  encore,  d'une  haute  intelli- 
gence, d'un  cœur  ardemment  français,  qui,  après  avoir 
servi  son  pays  sur  les  champs  de  bataille,  lui  revient  et  s'y 

1.  HUtoire  des  princes  de  C onde  pendant  les  xvi^  et  xyii^ 
siècles. 
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rattache  par  le  seul  lien  que  lui  laisse  le  malheur  des 
temps?  Il  ne  peut  plus  se  battre  pour  la  France;  mais  il 
peut  encore  parler  sa  langue  et  lui  raconter  une  page  de 
son  passé.  A  cet  ouvrage,  où  tout  respire  le  patriotisme  le 
plus  pur,  le  sentiment  le  plus  vrai  des  libertés  chèrement 
acquises,  l'horreur  des  guerres  civiles  suscitées  par  les 
ambitions  personnelles,  Mgr  le  duc  d'Aumale  a  pu  dire 
comme  Ovide  à  ses  vers  :  «  Tu  iras  à  Rome  sans  moi  î  » 
—  Et  encore  le  chemin  qui  mène  à  Rome  lui  a  été  long- 
temps fermé  par  ceux  qui  ne  veulent  pas  d'autre  héros  ni 
d'auîre  historien  que  César.  Mais  enfin  le  droit  a  triom- 
phé derrière  la  vitrine  d'un  éditeur.  La  justice  a  prévalu 
contre  l'arbitraire.  Sur  ce  terram  neutre  de  la  littérature 
où  le  plus  humble  des  critiques  peut  devenir  un  moment 
le  juge  d'un  prince  du  sang  et  même  d'un  empereur, 
nous  aurons  vu,  à  trois  ou  quatre  ans  de  distance,  deux 
épisodes  bien  significatifs,  qui  figureront  dans  l'avenir 
comme  pièces  historiques.  Deux  héritiers  publiant  l'in- 
ventaire de  leur  héritage;  celui-ci,  pour  tout  approuver 
chez  un  fondateur  d'Empir  J  qui  se  préféra  à  la  liberté  et 
à  la  patrie;  celui-là,  pour  subordonner  ses  sympathies 
quasi  filiales  et  sa  légitime  gratitude  envers  une  grande 
race,  aux  véritables  intérêts  de  la  monarchie,  à  l'honneur 
et  au  salut  de  la  France. 

L'héroïque  branche  des  Condé  ofl"re,  en  effet,  ce  trait 
caractéristique,  qu'elle  personnifie,  en  son  expression  la 
plus  haute,  l'histoire  même  de  la  noblesse  fran^^aise  dans 
ses  rapports  avec  la  royauté,  ou,  si  l'on  veut,  celle  de  la 
royauté  tour  à  tour  inquiétée,  combattue,  servie,  gênée. 
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et  finalement  compromise  par  les  princes  du  sang  et  la 
noblesse.  Ce  n'est  pas,  j'en  suis  sûr,  sans  ^ne  émotion  de 
tristesse  que  Mgr  le  duc  d'Aumale  a  écrit  ces  lignes  : 
«  Singulière  destinée  de  cette  illustre  famille!  Le  chef 
de  la  race,  le  premier  des  Condé,  tombe,  déloyalement 
frappé,  dans  une  guerre  civile,  en  combattant  contre  le 
roi.  Et  le  dernier  de  ses  descendants,  après  avoir,  lui 
aussi,  servi  sous  un  drapeau  qui,  malheureusement, 
n'était  pas  celui  de  la  France,  devait  mourir  dans  les 
fossés  de  Vincennes,  victime  d'un  attentat  que  l'histoire  a 
justement  flétri  !  » 

Et  celles-ci  : 

«  Dans  tous  les  siècles,  même  les  plus  rudes,  que  le 
fanatisme  domine  ou  que  le  doute  agite  les  esprits,  ce 
n'est  jamais  sans  hésitation  qu'un  homme  d  un  grand 
cœur  fait  le  dernier  pas  dans  cette  funeste  voie  de  la 
guerre  civile.  Il  a  tout  pesé,  tout  résolu  d'avance;  il  est 
convaincu  de  la  bonté  de  sa  cause,  ou  aveuglé  par  l'am- 
bition et  la  colère;  cependant,  il  ne  peut  étoufîer  la  voix 
intérieure  qui  lui  parle;  il  a  devant  les  yeux  cette  image 
de  la  patrie  en  pleurs  que  le  poëte  fait  surgir  en  face  de 
César  aux  bords  du  Rubicon,  et  son  cœur  se  remplit 
d'incertitude  et  de  tristesse.  » 

J'ai  cité  ces  deux  passages  parce  qu'ils  nous  livrent, 
pour  ainsi  dire,  Vâme  du  livre;  cette  âme  que  j'ai  la 
manie  de  chercher  toujours  et  le  chagrin  de  rencontrer 
bien  rarement,  soit  dans  une  galerie  de  tableaux,  soit 
dans  une  partition  d'opéra,  soit  au  théâtre,  soit  dans 
un  roman  ou  dans  un  ouvrage  d'histoire.  Cette  fois,  je  la 
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trouve  à  toutes  les  pages,  et,  si  quelques  parties  du  récit 
trahissent  l'heureuse  inexpérience  de  certains  secrets  du 
métier,  Tensemble  pourrait  servir  à  composer  toute  une 
physionomie  morale,  à  esquisser  un  portrait  qui  serait 
—  chose  singulière  quand  il  s'agit  d'un  prince!  —  flat- 
teur sans  être  flatté. 

Évidemment,  Tauteurde  cette  Histoire  des  princes  de 
Coudé  est  doué  d'un  esprit  ferme  et  droit,  d'une  âme  gé- 
néreuse et  forte.  Soumis  tour  à  tour  à  deux  sortes  d'é- 
preuves qui  semblent  se  contredire,  et  dont  chacune  a  ses 
périls ,  '—  un  coup  de  foudre  de  l'adversité  et  une  im- 
mense fortune ,  —  il  n'a  permis  ni  à  la  richesse  de  le 
désœuvrer,  ni  à  l'adversité  de  l'aigrir.  Obligé  de  déplacer 
le  centre  de  son  activité,  ou,  en  d'autres  termes,  de  sub- 
stituer l'étude  à  l'action,  il  est  devenu  presque  un  savant 
sans  cesser  d'être  tout  à  fait  un  prince,  et  a  cultivé  son 
intelligence  sans  amollir  ses  facultés  énergiques.  Il  a 
voulu  que  ce  surcroît  de  culture,  dû  aux  loisirs  de  l'exil, 
fût  de  l'action  encore,  c'est-à-dire  le  ramenât  aux  mâles 
enseignements  de  l'histoire,  offrît  aux  riches  un  modèle, 
aux  travailleurs  un  exemple,  et  montrât  comment  l'em- 
ploi libéral  d'un  opulent  patrimoine  peut  tourner  au 
profit  des  lettres,  de  la  science,  des  titres  d'un  grand 
nom  et  de  l'honneur  d'un  grand  pays.  Mais  surtout  le 
trait  dominant  de  ce  caractère,  tel  qu'il  se  révèle  dans 
ce  livre,  c'est  un  amour  passionné  pour  la  patrie  absente. 
A  ses  yeux  comme  aux  nôtres,  la  France  ressemble  à  ces 
femmes  coupables,  mais  ravissantes,  que  l'on  chérit 
malgré  leurs  torts,  et  dont  on  subit  le  charme  tout  en  les 
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jugeant  impardonnables.  Leurs  caprices  nous  irritent, 
leur  mobilité  nous  désole,  leur  acharnement  à  faire  leur 
propre  malheur  nous  désespère  pour  nous  et  pour  elles; 
et  cependant,  s'il  est  question  de  nous  en  détacher,  si  on 
nous  dit  en  nous  montrant  la  voisine  :  «  Voyez  comme 
celle-là  est  sage  !  comme  elle  sacrifie  décemment  l'agréa- 
ble à  l'utile  !  quel  bon  usage  elle  fait  des  libertés  qu'elle 
prend  ou  qu'on  lui  laisse!  »  nous  répondons  par  une  gri- 
mace à  cette  obligeante  ouverture,  et  nous  dirions  volon- 
tiers, comme  la  chanson  du  Misanthrope  :  Rendez-moi 
ma  mie^  ô  gué,  rendez-moi  ma  mie...  Hélas!  l'auteur  de 
YHistoire  des  princes  de  Condé,  en  songeant  à  sa  mie, 
est  deux  fois  plus  malheureux  que  nous  :  il  la  regrette 
et  il  la  plaint;  nous  n'avons  qu'à  la  plaindre. 

Tels  ne  furent  pas  toujours  les  sentiments  de  Louis  de 
Bourbon,  premier  prince  de  Condé,  dont  la  vie  dissipée, 
orageuse,  guerrière,  brodée  de  bien  et  de  mal,  glorieuse 
en  somme,  mais  souvent  abandonnée  aux  fautes  et  aux 
hasards  des  discordes  civiles,  occupe  le  premier  volume 
de  celte  Histoire  et  les  premières  pages  du  second.  Né 
en  1530,  mort  en  1569,  presque  à  la  veille  de  la  Saint- 
Barlhélcmy,  Louis  de  Bourbon  traversa  une  époque  mau- 
vaise, période  de  transition  où  se  révélèrent  tout  ensem- 
ble les  périls  de  la  féodalité  agonisante  et  les  vices  de  la 
royauté  absolue,  oii  les  querelles  religieuses  envenimè- 
rent de  leurs  violences  les  querelles  politiques,  et  où  l'as- 
tuce florentine  finit  par  remplacer,  dans  la  société  et 
dans  les  mœurs,  la  fougue  et  la  légèreté  françaises. 

Nous  conseillons  aux  pessimistes,  aux  détracteurs  in- 
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variables  du  temps  présent,  de  bien  étudier   les  diffé- 
rences entre  cette  époque  et  la  nôtre;  étude  qui  leur  sera 
facile  dans  un  ouvrage  d'une  impartialité  respectueuse  et 
sincère,  dont  l'auteur  ne  pourrait  trop  médire  des  grands 
sans  se  voir  appliquer  le  proverbe  :  «  On  n'est  trahi  que 
par  les  siens,  »  mais  où  les  faits  parlent  trop  haut  pour 
avoir  besoin  de  commentaires.  Les  plus  brillantes  qua- 
lités —  et  Louis  de  Bourbon  en  est  la  preuve  —  étaient 
alors  gâtées,  chez  les  princes,  les  grands,  les  chefs  de 
province  ou  d'armée,  par  un  manque  complet  de  pro- 
portion entre  l'humanité  et  l'homme.  Les  petits  ne  comp- 
tant  pour  rien,  les  grands  se  comptaient  pour  tout.  Leur 
intérêt  personnel,  dans  les  moments  de  crise  ou  d'inter- 
règne, prenait  des  dimensions  énormes,  qui  seraient  ou 
devraient  être  impossibles  aujourd'hui,  et  où  s'absor- 
baient les  véritables  notions  du  patriotisme.  Voyez  ces 
Condé,  ces  Rohan,  ces  Coligny,  ces  Montmorency,  ces 
Guise,  en  présence  des  tristes  Valois  et  de  la  cauteleuse 
Catherine;  Ils  ne  savent  plus  ou  ils  n'ont  plus  l'air  de 
savoir  où  est  la  vraie  France,  où  est  la  vérité  politique  et 
religieuse.  Les  incertitudes  de  leur  conscience  se  confon- 
dent avec  les  révoltes  de  leur  orgueil.  Leur  religion  est 
plutôt  une  passion  qu'une  croyance.  La  patrie  n'est  pour 
eux  que  le  théâtre  de  leur  ambition,  de  leur  puissance  ou 
de  leur  gloire,  et,  quand  le  théâtre  s'y  prête  mal,  ils 
changent  le  décor. 

La  Réforme  qui,  dans  les  classes  moyennes  ou  dans  les 
masses  populaires,  était  l'erreur  d'àmes  loyales,  s'imagi- 
nant  remonter  aux  sources  pures  de  l'Évangile ,  ne  fut 
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pour  la  plupart  des  chefs  qu'une  armure,  un  instrument 
de  résistance,  un  effet  de  situation,  un  moyen  de  se  dé- 
dommager des  premières  blessures  de  la  féodalité  en 
passant  d'un  extrême  à  l'autre,  en  faisant  servir  Télé- 
ment  démocratique  à  la  ruine  de  la  royauté. 

Comment  expliquer  autrement  que  le  protestantisme  se 
fût  infiltré  dans  les  plus  illustres  familles  de  France,  les 
plus  voisines  du  trône?  Comment  justifier,  sinon  par 
Tintérêt  de  position  ou  la  raison  d'État,,  ces  voltes-face, 
ces  transitions  subites,  ces  nobles  personnages  changeant 
de  Credo,  comme  les  homm.es  d'à  présent  changent  de 
drapeau,  de  serment  ou  de  cocarde?  Ces  âmes  fortement 
trempées,  sur  lesquelles  ont  à  peine  glissé  les  premiers 
souffles  de  la  renaissance,  arrivent  pourtant  par  excès 
de  personnalité  aux  mêmes  résultats  qu'un  sceptique 
de  1869  par  excès  d'indifférence.  Le  contraste  n'est  pas 
moins  visible  dans  les  mœurs  qu'en  matière  de  foi.  Su- 
périeurs à  la  morale  des  petites  gens,  ces  enfants  des 
dieux  ,  comme  les  appellera,  un  siècle  plus  tard ,  la 
Bruyère,  croient  qu'il  suffît  de  leur  grandeur  pour 
légitimer  leurs  désordres,  comme  ils  légitiment  leurs 
bâtards.  C'est  ainsi  que  Louis  de  Bourbon  mêla  tant 
d'ombres  à  ses  belles  qualités  de  politique  et  dhomme 
de  guerre,  tant  de  galanteries  et  de  scandales  à  ses  éclats 
de  bravoure.  C'est  ainsi  que  nous  verrons,  cinquante 
ans  après,  à  la  fin  du  second  volume,  le  plus  vaillant,  le 
plus  habile,  le  plus  aimable  de  nos  rois,  Henri  IV  en 
personne,— monarque  excellent,  mais  mauvais  sujet,  — 
irriter  et  changer  en    rebelle   Henri   II  de   Bourbon; 
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pourquoi?  parce  que  l'incorrigible  Béarnais,  ultra-quin- 
quagénaire, à  lapogée  de  sa  gloire,  au  moment  où  il 
rêvait  pour  la  France  un  nouvel  accroissement  de  puis- 
sance et  de  grandeur,  avait,  comme  on  sait,  tout  en 
parlant  de  sa  barbe  gris^,  conçu  une  passion  violente 
pour  la  belle  et  célèbre  Charlotte  de  Montmorency,  prin- 
cesse de  Condé.  Il  apporta  dans  cette  passion  l'ardeur 
d'un  jeune  homme,  l'âpreté  d'un  vieillard  et  Pinflexibi- 
lilé  d'un  despote. 

«  Nous  avons  raconté  ,  sans  rien  déguiser  ,  dit  le 
respectueux  et  sympathique  historien,  la  triste  histoire 
des  dernières  amours  de  Henri  IV  ;  nous  avons  mis  à  nu 
ses  faiblesses,  sa  conduite  odieuse  envers  Condé  ;  la  vérité 
l'exigeait;  d'ailleurs,  s'il  est  douloureux  d'insister  ainsi 
sur  les  fautes  d'un  grand  homme,  si  vraiment  populaire 
et  si  digne  de  l'être,  il  est  salutaire  de  laisser  voir  qu'un 
libertinage  invétéré  peut  endurcir  les  meilleurs  cœurs, 
et  aussi  que  les  esprits  les  plus  élevés,  les  plus  fermes, 
n'échappent  pas  à  cette  espèce  de  vertige  produit  par 
l'exercice  d'un  pouvoir  sans  contrôle.  » 

Rapproché  de  nos  citations  précédentes  et  des  pages 
éloquentes  qui  forment  l'épilogue  du  livre  1^%  ce  passage 
résume  Tinspiration  de  V Histoire  des  princes  de  Condé; 
il  en  fixe  les  nuances  et  en  marque  la  mesure.  Concilier 
le  sens,  aujourd'hui  supprimé,  du  respect  avec  les  exi- 
gences de  la  vérité  humaine,  rester  grand  seigneur  et 
prince  tout  en  demeurant  fidèle  aux  meilleures  idées 
modernes,  être  à  la  fois  de  son  rang  et  de  son  temps, 
juger  ses  devanciers  et  ses  ancêtres  sans  que  le  jugement 
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tourne  à  rirrévérence,  parler  neltement  de  ces  existences 
brillantes,  naais  coupables,  de  ces  époques  chevaleres- 
ques, mais  troublées,  sans  avoir  l'air  de  regretter  Tom- 
nipotence  de  demi-dieu  que  les  mœurs  d'alors  ajoutaient 
aux  privilèges  d'une  naissance  auguste  ou  illustre,  reven- 
diquer enfin  toutes  les  libertés  religieuses  et  politiques, 
tels  sont  les  points  de  repère,  les  idées  principales  de  ce 
récit,  dont  l'intérêt  ne  se  ralentit  pas  un  moment.  J'ai 
noté  quelques  légers  signes  d'inexpérience,  ce  qu'on  ap- 
pelle le  défaut  de  métier.  Félix  culpa!  C'est  dans  le 
premier  volume  que  ce  défaut  se  fait  sentir.  Dans  l'his- 
toire comme  dans  la  peinture,  et  généralement  dans 
toutes  les  œuvres  d'art,  l'essentiel  est  de  ne  donner  que 
leur  valeur  relative  aux  objets  qu'on  peint  ou  aux  événe- 
ments qu'on  raconte,  de  ne  pas  trop  diviser  l'attention, 
de  mettre  en  relief  les  parties  importantes,  de  laisser  les 
autres  dans  le  demi-jour,  et  de  chercher  dans  cette 
exacte  distribution  de  lumière  et  d'ombre,  la  clarté  et 
l'harmonie.  Telle  est  la  puissance,  et,  pour  ainsi  dire,  la 
contagion  des  idées  modernes,  que  nous  sommes  tous 
aujourd'hui  des  démocrates,  alors  môme  que  nous  es- 
sayons d'opposer  à  l'esprit  démocratique  quelques  contre- 
poids ou  quelques  méfiances.  11  y  a  donc  pour  nous, 
au  début  de  V Histoire  des  princes  de  Condé,  un  peu  trop 
d'explications  généalogiques,  de  noms  propres,  de  notes, 
d'insistances  nobiliaires  sur  les  filiations  et  les  alliances  ; 
mais,  dès  ces  premières  pages,  les  figures  vivent,  les 
faits  d'armes  sont  retracés  avec  un  mouvement,  un  feu, 
une  compétence  où  se  reconnaît  l'homme  qui  n'est  plus 
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hélas!  Iq  jeune  colonel  du  vieux  régiment,  mais  qui 
retrouverait  au  besoin  une  vieille  cartouclie  française 
tout  près  de  son  écritoire. 

Puis,  à  mesure  qu'on  avance,  le  récit  s'éclaire  et  s'a- 
nime. Avec  Henri  IV,  nous  sommes  chez  nous.  Ce  génie 
familier  prête  a  tout  ce  qui  l'entoure  quelque  chose  de 
sa  vivacité,  de  sa  bonne  humeur  et  de  sa  verve.  Il  n'est 
pas  prouvé,  malgré  l'exemple  de  Walter  Scott,  qu'on 
doive  mettre  de  Thistoire  dans  le  roman;  mais  nous 
sommes  si  dépravés  ou  si  frivoles,  qu'un  peu  de  roman 
sied  bien  à  l'histoire.  Nous  regrettons,  assurément, 
qu'Henri  IV,  au  seuil  d'une  vieillesse  qui  aurait  pu  être 
si  glorieuse  et  que  le  poignard  de  Ravaillac  a  faite  si 
courte,  n'ait  pas  été  plus  vertueux,  plus  chaste,  moins 
enclin  à  croquer  les  pommes  du  voisin,  dans  un  âge  où 
les  pommes  sont  trop  vertes  pour  les  dents  et  où  les 
dents  risquent  de  tomber  avant  les  pommes.  El  pourtant 
l'intérêt  redouble,  il  s'y  mêle  cette  curiosité  et  cette  ma- 
lice qui  ne  gâtent  rien  au  plaisir  du  lecteur,  quand  sur- 
viennent les  amours  d'Henri  IV  pour  la  belle  princesse  de 
Condé,  les  justes  alarmes  du  prince,  les  transes  du  père 
Cotton,  l'enlèvement  de  la  princesse  par  son  mari,  la 
fuite  à  Bruxelles,  l'émotion  de  l'Europe,  les  vers  de 
Malherbe,  les  casus  belli  prêts  à  sortir  du  sac  de  voyage 
d'une  femme  comme  de  la  boîte  de  Pandore.  On  blâme  le 
roi,  on  plaint  l'époux  menacé,  on  voudrait  que  l'héroïne 
se  défendît  mieux  ou  fût  plus  contente  d'être  si  bien  dé- 
fendue; mais  on  s'amuse,  on  s'émeut,  on  prend  part  à 
ces  péripéties  entremêlées  de  roman,  de  comédie  et  de 
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drame.  On  applaudit  l'historien  qui,  sans  une  seule  con- 
cession aux  faiblesses  du  héros,  a  su  faire  de  cette  royale 
aventure  un  épisode  intéressant  et  charmant,  digne  de 
servir  de  préface  à  la  Jeunesse  de  J/'"^  de  Longueville  et 
de  réveiller  dans  sa  tombe  le  peintre  passionné  de  cette 
société  où  les  fautes  s'ennoblissaient  par  le  prestige,  se 
rachetaient  par  le  repentir,  se  purifiaient  par  la  foi. 

Le  prince  de  Condé  —  Henri  II  de  Bourbon  —  fut 
peut-être  le  seul  Français  qui  eût  le  droit  de  se  réjouir 
du  crime  de  Ravaillac.  Avant  d'arriver  à  ce  triste  dé- 
noùment  qui  clôt  le  second  volume,  l'auteur  peint  à 
grands  traits  l'état  de  la  France  à  cette  heure  décisive  qui 
marque  le  passage,  j'allais  dire  le  testament,  du  sei- 
zième siècle  au  dix-septième,  des  orages  de  l'un  aux 
grandeurs  de  l'autre.  Henri  IV  était  arrivé,  en  quelques 
années,  à  des  résultats  immenses  :  il  avait  assoupi  la 
guerre  civile,  rendu  la  vie  et  la  prospérité  aux  finances, 
généralisé  le  bien-être  des  classes  populaires,  commencé 
l'œuvre  d'abaissement  de  la  maison  d'Autriche,  et  de- 
vancé les  autres  puissances  de  l'Europe,  en  donnant  à  la 
France  le  plus  grand  bienfait  qu'un  roi  puisse  assurer  à 
son  peuple  :  la  liberté  de  conscience.  Il  méditait  d'autres 
progrès,  de  nouvelles  conquêtes,  peut-être  chimériques, 
mais  que  l'ardeur  de  son  patriotisme  et  la  nationalité  de 
son  génie,  si  essentiellement  français,  ne  devaient  pas 
juger  trop  invraisemblables. 

Pourtant,  M.  le  duc  d'Aumale  n'est  pas  ébloui.  Descen- 
dant et  historien  libéral  de  ce  roi  qui  fut  libéral  aussi, 
mais  dans  un  autre  sens,  il  remarque  excellemment  qu'il 
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eût  suffi,  après  Henri  IV,  d'un  grand  homme  à  Madrid, 
d'un  roi  médiocre  en  France,  pour  faire  reparaître  tous 
les  vices  du  pouvoir  absolu,  anéantir  cette  prospérité  de 
fraîche  date  et  placer  de  nouveau  le  royaume  en  face  de 
périls  imminents.  Heureusement,  le  pouvoir  absolu,  plus 
excessif  et  plus  funeste  encore  à  Madrid  qu'à  Paris,  ne 
fut  plus  représenté,  en  Espagne,  que  par  de  mélancoli- 
ques fantômes  ou  de  lugubres  caricatures  ;  en  France, 
la  médiocrité  du  successeur  d'Henri  IV  fut  sauvée  ou 
masquée  par  le  génie  d'un  ministre.  Richelieu  fit  paraître 
grand  le  règne  d'un  petit  roi,  et  Louis  XIV  n'eut  qu'a 
monter  sur  le  trône  pour  y  rassembler,  tout  préparés 
par  une  main  puissante,  les  éléments  de  sa  grandeur,  de 
sa  gloire...  et  de  ses  fautes.  Nous  retrouverons,  dans 
cette  nouvelle  phase,   les  princes  de  Condé ,  et  déjà 
nous  voici  bien  près  du  plus  glorieux  de  tous,  de  celui 
qui,  dans  un  siècle  fertile  en  illustres  capitaines,  person- 
nifia le  plus  brillamment  le  génie  de  la  guerre,  la  phy- 
sionomie du  héros,  tel  qu'il  convenait  à  cette  époque, 
rame  des  grandes  races  féodales  jetant  un  éclat  plus  vif 
au  moment  où  elle  allait  s'éteindre.  Par  le  caractère 
spécial  de  son  héroïsme,  par  l'expression  de  sa  figure, 
par  les  alternatives  de  sa  vie,  par  l'imposante  majesté  de 
son  déclin,  le  grand  Condé  est  complet  et  complètement 
de  son  temps.  Il  est  aux  princes  du  sang,  à  la  noblesse 
debout  ou   assise  sur  les  marches  du  trône,   ce  que 
Louis  XIV  est  à  la  royauté  et  Bossuet  à  l'éloquence  :  l'effort 
suprême  avant  la  décadence,   l'harmonie  parfaite  entre 
le  personnage  et  l'entourage,  entre  le  portrait  et  le  cadre. 
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La  vie  du  grand  Condé  formera  sans  doute  le  point 
culminant  de  cet  ouvrage,  que  je  puis  vous  recommander 
sans  le  moindre  embarras,  comme  s'il  était  simplement 
l'œuvre  d'un  écrivain  remarquable,  digne  de  relever  un 
nom  obscur  parle  savoir,  le  style,  le  patriotisme  et  le  talent. 
M.  le  duc  d'Aumale  n'ira  pas,  dans  son  récit,  au  delà  de  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  et  on  ne  saurait  que  l'approu- 
ver. Son  œuvre  a  les  sérénités  deThistoire;  il  ne  faut  pas 
trop  la  rapprocher  de  nos  tempStes.  Par  cela  môme  que 
les  Condé,  malgré  les  jours  lointains  de  dissidence  et  de 
révolte  ,  nous  apparaissent  comme  étroitement  liés  à 
l'antique  monarchie,  pénétrés  de  son  souffle,  animés  de 
son  esprit,  il  semble  qu'ils  perdent  presque  leur  raison 
d'être  à  mesure  que  cette  monarchie  se  débilite,  que  l'air 
lui  manque,  que  l'on  commence  à  pressentir  un  nouveau 
monde  et  une  société  nouvelle.  Ils  n'ont  pas  eu  leur  ac- 
climatation révolutionnaire.  Ils  sont  plus  dépaysés  que 
les  Bourbons  dans  les  idées  et  les  institutions  modernes. 
Cela  est  si  vrai,  que,  pendant  leur  déclin  tragique,  les 
vaillants  et  la  sainle  (la  princesse  Louise)  ont  vécu,  émi- 
gré, prié,  combattu,  pleuré,  luttant  sur  des  champs  de 
bataille  ou  agenouillés  sur  des  tombeaux,  sans  se  douter 
que  la  Révolution  était  autre  chose  qu'un  immense 
crime  et  que  ceux  qui  pardonnaient  avaient  eu  à  expier. 
Ces  majestueux  ou  héroïques  souvenirs,  M.  le  duc  d'Au- 
male fait  donc  bien  de  les  arrêter  au  moment  où  ils  en- 
treraient dans  le  domaine  de  la  polémique,  sous  le  feu 
des  représailles.  Fils  de  son  siècle,  prince  libéral,  con- 
temporain ou  disciple  de  Changarnier  et  de  M.  Thiers 
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plutôt  que  de  Turenne  ou  de  Luxembourg,  M.  le  duc 
d'Aumale,  par  cette  réserve  délicate,  rend  à  la  fois  plus 
persuasives  et  plus  éclatantes  les  deux  inspirations  de 
son  beau  livre  :  le  cœur  qui  rend  hommage  au  passé  ; 
l'esprit  qui  se  résigne  au  présent. 


XI 


M.  THIERS 


Mai  1869. 

Moralistes  sévères  ou  désabusés,  vous  dites  que  la  gloire 
n'est  qu'un  mot  :  il  faut  du  moins  que  ce  mot  ait  une 
magique  puissance,  puisque  je  défie  tout  homme  intel- 
ligent d'entrer  de  sang-froid  dans  cet  hôtel  de  la  place 
Saint-Georges,  qui  appartient  désormais  à  l'histoire  con- 
temporaine, et  de  monter  sans  émotion  Tescalier  qui 
conduit  au  cabinet  de  M.  Thiers.  Arrêtons-nous  un  in- 
stant, avant  l'arrivée  du  maître  du  logis,  et  regardons 
autour  de  nous. 

Ce  cabinet,  dont  la  réputation  europoennne  a  été  popu- 
larisée par  le  dessin  et  la  gravure,  est  de  forme  oblongue  ; 
ses  fenêtres  ouvrent  sur  une  galerie  qui  domine  le  jardin. 
Dans  ce  jardin,  qui  semble  étonné  de  subsister  encore 
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au  milieu  d'un  des  quartiers  les  plus  bruyants  et  les  plus 
populeux  de  Paris,  un  grand  arbre,  festonné  de  plantes 
grimpantes,  sert  de  centre  aux  massifs  d'arbustes,  aux 
bassins  et  aux  gazons,  qui  rendent  pour  un  moment  à 
ses  hôtes  une  sensation  de  fraîcheur  et  de  solitude. 

L'intérieur  de  cette  laborieuse  retraite  épuiserait  l'étude 
d'un  antiquaire,  la  science  d'un  orientaliste,  la  curiosité 
d'un  homme  du  monde,  l'attention  d'un  artiste.  M.  Thiers 
s'y  révèle  tout  entier,  et  sa  vie  pourrait  se  raconter  d'après 
les  objets  familiers  dont  il  a  fait  ses  instruments  et  ses 
compagnons  de  travail.  Les  bronzes  nous  rappellent  ses 
voyages  en  Italie,  et  cette  Histoire  de  Florence  qu'il 
terminerait  aujourd'hui,  si  ses  prédilections  secrètes 
n'avaient  cédé  à  ses  devoirs  de  citoyen ,  d'orateur  et 
d'homme  politique.  Les  cartes  géographiques  nous  re- 
disent combien  de  fois  l'historien  national,  le  publiciste 
infatigable  s'est  promené  en  idée  dans  les  pays  que  nos 
armes  ont  parcourus,  ou  dont  il  discutait  les  rapports 
avec  la  France.  Les  mappemondes,  les  sphères,  les  re- 
cueils scientifiques,  nous  défendent  d'oublier  que  cet 
esprit  encyclopédique  ne  s'en  tient  pas  aux  spécialités  qui 
ont  fait  sa  gloire,  et  que,  au  sortir  d'une  séance  de  la 
Chambre  ou  d'un  tête-à-tête  avec  Thucydide,  M.  Thiers 
ira  peut-être  causer  astronomie  avec  M.  Leverrier,  ou 
générations  spontanées  avec  M.  Pasteur.  Des  masses  de 
brochures  et  de  journaux  annotés  trahissent  les  excur- 
sions matinales  à  travers  tout  ce  qui  s'écrit  sur  les  ques- 
tions actuelles,  depuis  le  pamphlet  jusqu'au  mandement. 
Mais  ce  qui  frappe  tout  d'abord  et  excite  une  sorte  de 
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surprise,  c'est  une  collection  d'aquarelles  d'après  les  ta- 
bleaux les  plus  célèbres  de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  du 
Titien  et  des  grands  maîtres  de  Técole  italienne  ;  aqua- 
relles dont  nous  comprendrons  mieux  le  sens  quand 
nous  aurons  entendu  M.  Thiers  nous  parler  de  sa  pas- 
sion pour  tout  ce  qui  rattache  1  histoire  des  arts  à  l'his- 
toire générale  de  Tesprit  humain. 

Le  voici  qui  entre,  et  jamais  physionomie  ne  s'accorda 
mieux  avec  le  cadre  qui  l'entoure.  Le  faste,  tel  que 
l'entendent  les  millionnaires  de  fraîche  date  ou  les  grands 
seigneurs  exotiques,  ne  lui  conviendrait  pas.  Ce  qui  lui 
sied,  c'est  justement  cette  intimité  avec  toutes  ces  œuvres 
d'art,  qui  sont  belles  sans  être  écrasantes,  qu'il  connaît 
comme  s'il  les  avait  faites,  qu'il  s'est  acquises  et  assimi- 
lées jour  par  jour,  qui  sont  entrées  dans  sa  vie,  et  dont 
il  est  le  commentaire.  Seriez-vous  le  proche  parent  de 
Zoïle,  auriez-vous  droit  à  une  place  dans  le  cercle  dan- 
tesque des  Envieux,  j'offre  de  parier  qu'aucune  ombre 
de  jalousie  n'altérera  pour  vous  les  impressions  de  cette 
visite.  Je  conçois,  sans  l'approuver,  l'homme  spirituel, 
laborieux  et  pauvre,  qui,  se  trouvant  en  face  des  magni- 
ficences d'un  riche  imbécile,  se  sent  partagé  entre  des 
velléités  d'envie  et  des  démangeaisons  d'épigramme  ;  ici, 
rien  de  pareil  :  chacune  de  ces  préciosités  représente 
ou  un  mois  de  recherches  patientes,  ou  un  chapitre  de 
voyage,  ou  un  souvenir  des  heures  militantes  du  journal 
et  de  la  tribune,  ou  le  nom  de  quelque  artiste  généreu- 
sement secouru,  ou  une  page  de  cette  Histoire  de  la  Ré- 
rolittion  française,  de  cette  Histoire  du  Consulat  et  dr 
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VEmpire,  œuvres  populaires  dans  le  sens  le  plus  large 
et  le  plus  élevé  de  ce  mot  à  double  entente,  œuvres  dont 
telle  a  été  la  légitime  fortune,  aue,  payées  un  prix  en- 
core inconnu  dans  la  librairie  française,  elles  ont  enrichi 
l'éditeur  plus  que  l'écrivain,  et  la  littérature  moderne 
plus  que  l'éditeur. 

Une  fois  que  M.  Thiers  vous  a  fait  asseoir,  une  fois  les 
premières  paroles  échangées,  vous  voilà  sous  le  charme. 
Son  portrait  n'est  pas  facile,  et  la  plume,  comme  le 
crayon,  risque  d'omettre  bien  des  nuances.  En  d'autres 
temps,  temps  heureux  où  les  gens  d'esprit  permettaient 
de  rire  à  leurs  dépens,  la  caricature  s'est  emparée  de  la 
petitesse  de  sa  taille,  de  ses  yeux  blottis  sous  une  vaste 
paire  de  lunettes  :  détails  secondaires  qui  disparaissent 
aujourd'hui  sous  des  traits  bien  plus  caractéristiques! 
L'âge,  la  célébrité,  le  rayonnement  de  l'intelligence,  le 
contentement  intérieur  d'une  vie  douce  au  dedans,  admi- 
rablement employée  au  dehors,  ont  arrangé  tout  cela  ; 
l'homme  qui  a  eu  sans  doute,  à  vingt-cinq  ans,  l'honneur 
et  le  bonheur  d'être  le  contraire  d'un  bellâtre,  est  à  pré- 
sent un  sexagénaire  avenant  et  charmant.  Sa  petite  taille 
est  justement  celle  qu'on  aurait  choisie  pour  le  typé  le 
plus  exquis  et  le  plus  sensé  de  la  bourgeoisie  française, 
la  stature  s'est  affermie  sans  disgracieux  embonpoint  : 
les  cheveux,  très-fins  et  d'une  blancheur  lustrée,  se  dé- 
coupent sur  un  front  large,  net,  sans  rides,  dont  les  tons 
bruns  accusent  les  habitudes  du  touriste  et  l'origine  mé- 
ridionale. Les  joues  sont  pleines;  la  bouche  dessine  un 
arc  délié,  toujours  prêt  à  décocher  les  flèches  courtoises. 
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Les  yeux,  pelotonnés  sous  les  sourcils,  sont  si  vifs  et  si 
parlants,  qu'ils  ont  l'air  d'illuminer  les  lunettes.  Leur  ex- 
pression de  bonhomie  piquante  s'achève  dans  le  sourire 
des  lèvres. 

Mais  il  cause,  et,  oubliant  tout  le  reste,  vous  ne  savez 
plus  que  l'écouter  :  chose  bizarre  et  à  laquelle  nous  ne 
croirions  pas  si  nous  ne  lavions  éprouvée!  Dans  un 
siècle  où  nos  illustres  ont  lassé  de  leurs  confidences  nos 
admirations  primitives,  où  ils  nous  donnent  envie  de  les 
discuter  à  force  de  se  surfaire,  et  où  nous  pouvons  sans 
cesse  lire  le  dessous  des  cartes  qu'ils  prodiguent  à  notre 
porte,  la  vie  publique  de  M.  Thiers,  racontée  par  lui- 
même,  au  coin  du  feu,  sans  prétention  d'aucune  sorte, 
sous  forme  de  causerie  familière,  nous  semble  bien  plus 
vraie,  bien  plus  réelle  dans  ses  récits  qu'elle  ne  l'était 
dans  nos  souvenirs,  défigurés  par  l'esprit  de  parti. 

M.  Thiers,  dans  sa  carrière  déjà  longue,  secondée  ou 
traversée  par  trois  ou  quatre  révolutions,  a  su  mettre 
autant  d'unité  que  les  événements  y  apportaient  de  con- 
tradictions et  de  contrastes.  Il  a  été,  à  un  degré  éminent, 
un  Français  placé  à  une  époque  transitoire  entre  l'écrou- 
lement définitif  du  vieux  monde  et  l'orageux  avènement 
de  la  société  nouvelle;  un  libéral,  né  et  élevé  dans  un 
pays  qui,  chérissant  la  liberté  pour  la  compromettre, 
l'exagérant  pour  la  perdre  et  la  perdant  pour  la  regretter, 
garde  cependant  une  reconnaissance  d'après  coup  à  ceux 
qui  l'ont  sincèrement  aimée  et  éloquemment  défendue  ; 
un  bourgeois,  arrivé  à  une  époque  où  ce  titre  n'impliquait 
plus  ni  une  lutte  à  soutenir,  ni  un  échelon  à  monter,  ni 
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une  infériorité  à  effacer,  et  où  les  grandes  intelligences 
n'ont  plus  besoin  de  rien  abaisser  pour  tout  égaler.  Qui 
de  nous  n'aimerait  mieux  Siappeler  Thiers,  Guizot,  Ber- 
ryer,  Ingres,  Auber,  que  descendre  de  quelque  croisé 
plus  ou  moins  authentique,  plus  habile  à  pourfendre  les 
Sarrasins  qu'à  préparer,  six  cents  ans  d'avance,  à  ses 
héritiers,  une  place  et  une  tâche  dans  le  dix-neuvième 
siècle? 

Les  commencements  de  M.  Thiers,  on  les  connaît,  et 
nous  ne  pouvons  ici  que  répéter  en  abrégeant.  Né  à  la 
fin  du  dernier  siècle,  il  comptait  André  et  Marie-Joseph 
Chénier  parmi  les  cousins  germains  de  sa  mère.  Il  fut 
élevé  à  Marseille,  dans  un  milieu  catholique  et  royaliste, 
puis  envoyé  au  collège,  où  ses  premiers  goûts  et  ses  pre- 
mières aptitudes  se  portèrent  aux  sciences  exactes.  On 
s'est  étonné  bien  souvent  de  tout  ce  qu'il  a  mêlé  d'inten- 
tions belliqueuses  à  son  existence  d'homme  d'État  et 
d'écrivain,  de  son  penchant  à  aimer  la  guerre,  à  la  dé- 
crire, à  se  rendre  compte  de  tous  ses  secrets  stratégiques. 
L'ctonnement  cesse  quand  on  songe  que  M.  Thiers,  jus- 
qu'à seize  ou  dix-sept  ans,  a  pu  se  croire  appelé  presque 
forcément  à  une  carrière  militaire,  que,  pendant  ces 
sombres  années,  1812,  1813,  1814,  qui  furent  celles  de 
son  adolescence,  tout  devait  parler  dans  ce  sens  à  son 
imagination  et  à  son  patriotisme  :  les  inalheurs  de  la 
France,  ses  périls,  le  cliquetis  des  armes  se  rapprochant 
de  la  frontière,  et  la  perspective  des  levées  en  masse. 
Dans  cette  crise  de  douloureux  héroïsme,  devant  l'image 
de  la  patrie  en  deuil ,  la  guerre  fut  sans  doute  pour  un 
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adolescent  plein  de  feu,  d'entrain  et  de  bravoure,  ce  que 
l'amour  est  pour  le  jeune  homme  forcé  plus  tard  à  un 
mariage  de  raison,  ce  que  les  vers  sont  pour  le  poëte  de 
vingt  ans,  qui  finit  par  écrire  en  prose. 

La  Restauration  vint  changer  ces  points  de  vue  :  après 
avoir  fait  son  droit  à  Aix  et  s'y  être  lié  avec  M.  Mignet 
d'une  amité  inaltérable  et  charmante,  qui  pourrait  au- 
jourd'hui célébrer  sa  cinquantaine,  M.  Thiers  vint  à  Paris. 
Ce  n'est  pas  sérieusement  que  certains  chroniqueurs, 
formés,  il  faut  le  croire,  aux  manières  de  l'ancienne  cour, 
ont  parlé  du  manque  d'usage  du  jeune  Provençal,  de  je 
ne  sais  quels  tics  qui  en  faisaient  une  sorte  de  curiosité 
dans  les  salons  parisiens.  Le  monde,  plein  d'indulgence 
pour  les  sots,—  il  a  ses  raisons  pour  cela  !  —  est  intrai- 
table envers  les  gens  qui  le  choquent  dans  ses  habitudes, 
ses  façons  et  son  langage.  A  qui  persuadera-t-on  que  de 
grandes  dames  telles  que  la  princesse  de  Liéven,  de 
grands  seigneurs  tels  que  le  duc  de  Liancourt,  des  pen- 
seurs hautains  tels  que  Royer-Collard ,  des  juges  aussi 
difficiles  que  le  baron  Louis  et  le  prince  de  Talleyrand, 
auraient  distingué  d'emblée,  choyé,  encouragé  et  finale- 
ment adopté  ce  jeune  homme  sans  fortune  et  sans  nom, 
s'il  eut  gâté  sa  verve  méridionale  par  un  bavardage 
importun  et  des  allures  d'estaminet? 

M.  Thiers  parle  avec  une  profonde  icconnaissance  de 
ces  premiers  patrons  de  sa  jeunesse.  On  voit  peu  à  peu 
se  dessiner  dans  sa  causerie,  comme  des  lointains  sous 
un  ravon  de  soleil,  la  face  sourcilleuse  et  redoutable  de 
Royer-Collard,  aigle  par  l'envergure,  sanglier  par  le 
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coup  de  boutoir ,  métaphysicien  de  liberté ,  royaliste 
embarrassant ,  philosophe  embarrassé ,  qui  passa  quinze 
ans  à  contrarier  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  et 
quinze  ans  à  ne  pas  se  consoler  de  leur  chute;  le  profil 
ironique  et  froid  de  M.  de  Talleyrand,  qui  fil  de  sa  longue 
existence  une  longue  énigme,  brillantée  de  mots  fins  et 
de  silences  habiles  ;  la  noble  figure  du  duc  de  Liancourt, 
philanthrope  de  haut  parage,  qui  laissa  escamoter  par 
l'esprit  de  parti  la  vertu  à  laquelle  les  partis  manquent  le 
plus  souvent ,  la  charité  ;  l'irascible  visage  du  baron 
Louis,  qui  fut  le  génie  même  des  finances,  mais  tout  de 
bourrasques  et  de  tempêtes ,  peut-être  parce  qu'il  pré- 
voyait ce  que  ses  chères  finances  deviendraient  trente 
ou  quarante  ans  après  lui;  enfin,  raristocratique  fan- 
tôme de  la  princesse  de  Liéven,  qui  fut  ou  se  crut  un  jour 
tellement  souveraine,  tellement  sûre  de  son  empire  et  au- 
dessus  des  représailles  de  l'orgueil  blessé,  qu  elle  osa  dire 
de  Chateaubriand,  après  une  première  entrevue  :  «  Voilà 
le  premier  bossu  sans  esprit  qu'il  m'ait  été  donné  de 
rencontrer.  »  —  Folle  bravade  de  mortelle  changée  en 
déesse,  cruellement  expiée  isius  les  Mémoires'd'outre- 
tombe! 

C'était  donc,  en  somme,  sous  d'heureux  auspices  que 
débutait  ce  jeune  et  hardi  combattant,  de  qui  l'on  a  pu 
dire  qu'il  était  arrivé  avant  d'être  parvenu.  Il  touchait 
déjà  à  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines 
avec  cette  curiosité  active,  si  différente  de  la  curiosité 
frivole.  Il  possédait  ce  génie  d'assimilation  qui  devait 
être  plus  tard  un  des  traits  distinctifs  de  son  originalité. 
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Il  s'initiait  à  l'art  de  la  guerre  en  causant  avec  le  général 
Jomini,  à  Féloquence  parlementaire  en  écoutant  le  gé- 
néral Foy,  aux  finances  avec  le  baron  Louis  ou  Jacques 
Laffitte,  aux  évolutions  diplomatiques  et  mondaines  avec 
le  prince  de  Talleyrand,  aux  luttes  du  journalisme  avec 
les  beaux  esprits  d'alors,  qui  furent  tout  d'abord  conquis 
par  ce  nouvel  auxiliaire,  si  prompt  à  la  riposte,  si  résolu 
et  si  habile  à  faire  des  actions  avec  des  idées.  Il  esquis- 
sait les  premiers  linéaments  de  VHistoire  de  la  Révolu- 
tion ;  il  entrait  au  Constitutionnel,  où  Etienne,  esprit 
léger,  mais  d'une  certaine  justesse,  ne  tarda  pas  à  se 
reposer  sur  lui  des  soucis  de  la  rédaction.  Au  milieu  de 
tous  ces  travaux  entrepris,  médités  ou  pressentis,  il  trou- 
vait le  temps  de  s'occuper  des  arts,  de  juger  le  Salon 
de  1822,  d  écrire  des  récits  de  voyage,  de  monter  à  che- 
val, de  faire  des  armes,  de  tirer  le  pistolet,  et  de  réussir 
dans  ces  exercices,  comme  s'il  avait  prévu  que,  dans  les 
années  de  conflit  et  d'orage,  un  homme  d'action  et  d'ini- 
tiative pourrait  avoir  besoin  de  tous  les  moyens  de 
défense. 

Cependant,  à  mesure  que  le  gouvernement  s'obstinait  à 
oublier  ses  origines  ou  ses  promesses  libérales,  la  liberté 
devenait  plus  ombrageuse  et  l'opposition  plus  véhémente  : 
c'est  ainsi  que  M.  Thiers,  en  présence  du  ministère  Po- 
lignac,  délaissa  le  Constitvtionnel,  dont  l'arsenal  com- 
mençait à  vieillir,  pour  figurer  parmi  les  fondateurs  du 
National,  qui,  dédaignant  de  se  tenir  sur  la  défensive, 
portait  chaque  matin  dans  le  camp  ennemi  l'attaque  et  le 
défi.  C'est  ainsi  qu'il  posa  à  la  royauté,  aveuglée  par 
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d'importuns  souvenirs,  l'alternative  de  s'enfermer  dans 
la  Charte  ou  de  sauter  par  la  fenêtre  Ce  qui  en  résulta 
pour  la  royauté,  on  le  sait  :  M.  Thiers  fut  un  des  pre- 
miers sur  la  brèche  ;  mais,  au  bout  de  trente-sept  ans 
d'épreuves  et  de  mécomptes,  il  suffit  de  l'entendre  évo- 
quer ces  images  du  passé  pour  deviner  une  nuance  qui 
a  sa  valeur  historique.  Avec  bon  nombre  de  ses  amis 
politiques,  qui  passèrent  alors  pour  vainqueurs,  il  eut 
mieux  aimé  faire,  sous  la  monarchie  traditionnelle  et 
irresponsable,  l'application  complète  des  libertés  consti- 
tutionnelles. Hélas  !  il  avait  essavé,  lui  si  Français,  de 
se  croire  en  Angleterre. 

Le  gouvernement  de  1830  fat  pour  M.  Thiers  un  nou- 
veau champ  de  bataille;  ce  n'est  pas  dans  ce  court  espace 
que  nouspouvons  en  détailler  tous  les  incidents.  Comment 
résister  pourtant  au  plaisir  de  retracer,  presque  sous  la 
dictée  de  M.  Thiers  lui-même,  deux  curieux  épisodes  pla- 
cés, l'un  au  début,  l'autre  à  l'agonie  de  cette  royauté  qui 
naquit  dans  l'orage  et  s'éteignit  dans  l'exil?  On  peut  en 
parler  aujourd'hui  avec  une  impartialité  suprême,  comme 
s'il  s'agissait  de  deux  chapitres  de  Walter  Scott. 

On  ne  s'est  jamais  rendu  un  com.pte  exact  de  la  situa- 
lion  du  pays  pendant  ce  sinistre  printemps  de  1832,  où 
se  réunirent  trois  fléaux  dont  un  seul  suffirait  pour  mettre 
une  société  en  péril  ;  le  choléra,  lémoute  et  la  guerre 
civile.  L'insurrection  vendéenne  était  vaincue,  mais  non 
pacifiée;  abusée  comme  l'ont  été  tous  les  princes  de  sa 
race  depuis  près  de  quatre-vingts  anSjM»"^  la  duchesse  de 
Berry  avait  vu  ses  illusions  s'évanouir;  mais  elle  ëchap- 


M.   THIERS  ^  167 

pait  aux  poursuites  et  elle  ne  voulait  pas  quitter  la  France. 
M.  Thiers,  alors  ministre  de  l'intérieur,  ne  pouvait  paraître 
à  la  Gliambre  des  députés  sans  que  les  membres  de  la 
gauche,  ceux-là  surtout  dont  les  départements  souf- 
fraient de  l'agitation  persistante,  ne  l'accablassent  de  re- 
proches et  de  menaces.  Un  jour,  le  plus  violent  saisit 
M.  Thiers  au  collet,  et  lui  dit  avec  une  sorte  de  rage  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  l'arrêter?  Vous  voulez  ruiner  la 
France  au  profit  delà  contre-révolution? 

M.  Thiers  était  alors  jeune  et  superbe;  il  repousse  ce 
forcené  sur  son  banc  en  lui  criant  : 

—  Dans  une  heure,  à  la  mare  d'Auteuil  !  Je  vous  aver- 
tis que  je  suis  également  fort  à  lepée  et  au  pistolet...  Je 
vous  tuerai:... 

Le  député  fit  des  excuses. 

Une  heure  après,  le  ministre  reçut,  non  pas  un  cartel, 
mais  une  lettre  dont  l'auteur  anonyme  offrait  de  lui  in- 
diquer la  cachette  delà  duchesse  de  Berry.  «  Mais,  ajou- 
tait-il, j'y  mets  deux  conditions  :  la  première,  c'est  qu'en 
aucun  cas  la  princesse  ne  pourra  courir  un  danger  sé- 
rieux; la  seconde,  c'est  que  vous  aurez  en  moi  assez  de 
confiance  pour  accepter  le  rendez-vous  que  je  vous 
donne...  Ce  soir,  entre  onze  heures  et  minuit,  à  tel  en- 
droit, près  de  tel  arbre  des  Champs-Elysées.  » 

M.  Thiers  y  alla...  Les  Champs-Elysées  étaient  alors 
aussi  déserts,  aussi  mal  éclairés  qu'ils  sont  aujourd'hui 
éblouissants  et  peuplés.  L'inconnu  l'attendait...  Et  main- 
tenant, laissons  là  la  passion  politique  avec  son  cortège 
de  récriminations  et  de  colères...  N'est-ce  pas  que  ce  fut 
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une  émouvante  page  de  roman,  cette  nocturne  entrevue 
de  M.  Thiers  et  de  Deutz?  Car  c'était  lui,  et,  pour  que  ce 
mot  de  roman  vous  semble  plus  juste,  pour  que  la  na- 
ture humaine  vous  paraisse  moins  ignoble  en  la  personne 
de  cemisérable,je  vous  dirai  en  confidence  queM.  Thiers, 
intéressé  à  l'observer  de  près,  attribua  sa  trahison  à  la 
jalousie.  Amour,  tu  perdis  Troie!...  Hélas!  tu  fis  perdre 
aussi,  dans  cette  romanesque  aventure,  une  partie  qui 
ne  pouvait  pas  se  gagner! 

La  suite,  vous  la  savez;  ce  que  je  ne  savais  pas,  c'est 
qu'il  y  a  constamment  à  la  police  des  hommes  qui  ne  sont 
nullement  des  mouchards,  mais  des  gens  d'honneur,  d'an- 
ciens sous-officiers,  prêts  à  toutes  les  commissions  dan- 
gereuses sans  être  flétrissantes.  On  prit  dix  de  ceshommes, 
et  on  leur  dit  :  «  Vous  aurez  cinquante  mille  francs  ;  vous 
vous  exposerez  à  touslescoups  sans  en  rendre  un  seul...» 
Ils  suivirent  exactement  le  programme  et  gagnèrent  leurs 
cinquante  mille  francs  sans  recevoir  une  blessure. 

Dix-huit  ans  après,  en  1850,  changement  de  théâtre; 
Louis-Phihppe  était  à  Claremont;  il  n'avait  plus  que 
quelques  jours  à  vivre  ;  il  désira  voir  M.  Thiers:  les 
désirs  des  agonisants  sont  des  ordres.  Le  trône  de 
France  était  alors  vacant,  et  l'on  parlait  beaucoup  de 
cette  fameuse  fusion  qui  se  fit  trop  attendre,  et  fut, 
en  définitive,  le  Grouchy  de  la  légitimité.  M.  Thiers 
arrive  :  toute  idée  de  réconciliation  plaît  aux  mou- 
rants. 

—  Voyez  Hélène,  dit  familièrement  Louis-Philippe; 
vous  êtes  éloquent,  elle  est  bonne  mère;  tâchez  de  la 
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convaincre  qu'il  faut  que  Paris  se  réconcilie  avec 
Chamhord. 

M.  Thiers  ne  persuada  pas  la  noble  veuve;  mais  qu'elle 
fut  pathétique  et  solennelle,  cette  conversation  à  deux 
pas  d'un  lit  funèbre,  dans  un  parc  dont  l'allée  sinueuse 
avoisinait  l'Océan!  Une  tempête  s'éleva,  et  ce  fut  au  bruit 
du  tonnerre  et  des  rafales,  à  la  pâle  lueur  des  éclairs, 
que  les  deux  interlocuteurs  discutèrent  ces  questions, 
perfides  comme  Vonde,  mobiles  comme  le  sable;  je  me 
trompe  peut-être,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  là  je  ne  sais 
quelle  grandeur  shakspearienne,  supérieure  à  la  politi- 
que et  à  rhistûire. 

Emporté  par  mes  souvenirs,  je  suis  allé  plus  vite  que 
les  événements.  A  prendre  les  choses  de  haut  et  dans 
leur  ensemble,  M.  Thiers,  pendant  cette  phase  qui  va  de 
1830  à  1848,  fit  la  guerre  au  gouvernement  personnel, 
comme  il  avait  luUé,  dans  la  phase  précédente,  contre 
les  tendances  rétrogrades  d'un  roi  aimable  et  bon,  mais 
assiégé  par  les  fantômes  de  93,  et  disposé,  par  sa  dévotion 
de  pécheur  repentant,  à  se  méfier  de  toutes  les  exigences 
de  l'esprit  moderne.  M.  Thiers  aurait  voulu  que  Louis- 
Philippe  livrât  à  ses  ministres  les  afi'aires  extérieures 
comme  il  leur  abandonnait  celles  de  l'intérieur;  il  aurait 
souhaité  que,  tout  en  aimant  la  paix,  il  n'eût  pas  l'air  de 
tant  redouter  la  guerre;  il  voyait  avec  peine  cette  crainte 
quasi  proverbiale  amener ,  de  la  part  des  puissances 
étrangères,  des  taquineries  qui  froissaient  le  sentiment 
national  :  il  était  convaincu,  et,  selon  nous,  avec  raison, 
qu'une  attitude  ferme,  un  peu  hautaine,  aurait  fait  immé- 
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diatement  cesser  ces  espiègleries  de  souverains  en  mau- 
vaise humeur,  et  que,  sans  compromettre  un  homme  ou 
un  écu,  notre  très-respectable  chauvinisme  aurait  peut- 
être  pu  se  conlenter  ailleurs  qu'au  Cirque-Olympique. 

Telle  fut,  sous  cette  monarchie  quil  avait  contribué 
à    faire  sans  l'avoir  vraiment  désirée,  la  situation  de 
M.  Thiers  :  ami  tiède,  opposant  de  bonne  foi,  allié  né- 
cessaire, orateur   admirable   dans  un  genre  qu'il  avait 
créé  ;  jamais  ébloui,  jamais  courtisan.  Appelé  trop  tard 
au  lit  do  mort   de  cette  dynastie  qui  passa,  en  vingt- 
quatre  heures,  dune  santé  apparente  à  une  irrémédiable 
agonie,  M.  Thiers  eut,  dans  les  premiers  temps  de  la  ré- 
publique de  février,  à  se  débattre  contre  une  impopula 
rite  passagère  :  ébullition  des  ruisseaux  de  Paris,  qui 
s'arrêtait  au  seuil  des  boutiques  et  des  maisons.  Il  sortit 
de  cette  crise  député,  publiciste,  armé  de  toutes  pièces, 
et  cent  fois  plus  influent  qu'au  temps  où  il  était  premier 
ministre.  C'est  l'époque  où  il  a  rendu  le  plus  de  services 
à  la  société,  à  la  civilisation,  à  la  liberté  de  conscience. 
11  défendait  pied  à  pied  la   propriété,  il  combattait   le 
papier-monnaie;  et  telle  était,  il  faut  le  dire  bien  haut, 
l'honnêteté,  la  droiture  de  ces  hommes  de  la  République, 
entraînés  au  penchant  de  daingereuses  utopies,  qu'il  suf- 
fisait de  l'éloquence  vive,  nette,  pratique  de  M.  Thiers, 
pour  que  la  majorité  modifiât,  séance  tenante,  son  opi- 
nion et  son  vote,  et  se  résignât  à  devenir  impopulaire 
afin  de  rester  fidèle  au  bon  sens. 

En  même  temps,  il  poursuivait  avec  un  surcroît  de 
talent,  de   succès,   d'autorité  morale,  cette  Histoire  du 
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Consulat  et  de  l Empire,  qui  restera  le  plus  beau  monu- 
ment historique  de  notre  siècle.  Puis,  à  chaque  nouvelle 
preuve  de  désaccord  et  d'inconsistance  que  donnaient  les 
partis,  Thistorien  se  changeait  en  prophète.  Quand  ses 
prophéties  se  réalisèrent,  quelques  mois  d'exil  furent 
suivis  de  dix  années  de  retraite  :  retraite  laborieuse  et 
féconde  où  M.  Thiers  serait  volontiers  resté,  achevant 
son  grand  ouvrage,  préparant  son  Histoire  de  Florence^ 
entouré  de  douces  affections  et  de  précieuses  amitiés, 
revenant  à  ses  goûts  d'artiste,  de  collationneur  et  d  eru- 
dit,  si  la  politique  ne  l'avait  enlevé  de  force.  Seul  de  tous 
les  hommes  d  État  de  la  belle  époque  parlementaire,  il 
pouvait  jouer  un  grand  rôle  et  exercer  une  grande  in- 
fluence là  où  la  hberté  en  disgrâce  avait  le  plus  besoin 
d  un  énergique  et  éloquent  défenseur.  M.  Thiers  comprit 
qu'il  n'était  pas  encore  quitte  envers  son  pays,  envers 
toutes  les  grandes  idées  auxquelles  s'étaient  vouées  sa 
jeunesse  et  sa  maturité  :  vous  savez  comment  il  a  payé 
sa  dette. 

Arrôtons-nous  là  :  trop  longue  pour  un  portrait,  trop 
courte  pour  une  étude  biographique ,  cette  page  doit 
laisser  M.  Thiers  où  elle  la  pris  :  chez  lui,  dans  l'expan- 
sion d'une  causerie  familière,  devant  ces  aquarelles  où 
revivent  la  Tr  ans  figuration  et  le  Jugement  dernier  ; 
expliquant  sa  politique,  racontant  sa  vie,  ramenant  à  des 
idées  plus  justes  ses  anciens  adversaires;  simple  et  na- 
turel, forçant  à  la  sympathie  sans  demander  l'admira- 
tion, sachant  persuader  de  ce  qu'il  croit  et  passionner 
pour  ce  qull  dit;  mettant  sans  cesse  l'esprit  au  service 
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du  bon  sens;  tel,  en  un  mot,  qu'il  a  du  être  pour  occuper 
une  place  unique  dans  l'histoire  de  son  siècle,  et  pour 
qu'une  nation  comme  la  nôtre  l'aimât  sans  lui  obéir,  le 
choisît  pour  son  favori  sans  l'accepter  pour  son  guide,  et 
lui  donnât  presque  constamment  raison....  en  se  condui- 
sant comme  s'il  avait  tort. 

Il  suffira  de  lire  dix  lignes  de  cet  article  pour  com^- 
prendre  qu'il  est  écrit  dans  une  gamme  toute  différente 
et  en  dehors  du  genre  habituel  de  ces  Causeries.  C'est  de 
l'étude  contemplative  et  approbative,  rien  de  plus,  le  récit 
d'une  visite,  d'une  entrevue  gracieusement  accordée,  d'où 
on  ne  pouvait  sortir  qu'avec  des  louanges  sans  restriction, 
sous  peine  de  répondre  à  un  charmant  accueil  par  une 
trahison.  Maintenant,  si  vous  voulez  vous  donner  une 
récréation  piquante  et  de  bon  goût,  rapprochez  de  ces 
pages  où  l'observateur  et  le  critique  ont  momentanément 
abdiqué  en  l'honneur  d'une  conversation  qui  n'avait  été, 
fort  heureusement,  qu'un  monologue,  —  rapprochez, 
dis-je,  les  notes,  les  bienheureuses  notes  de  M.  Sainte- 
Beuve,  dont  je  vais  vous  parler  à  la  fin  duprésent volume: 

«  M.  Thiers  sait  tout,  parle  de  tout,  tranche  sur  tout.  Il 
vous  dira  à  la  fois  de  quel  côté  du  Rhin  doit  naître  le  pro- 
chain grand  homme,  et  combien  il  y  a  de  clous  dans  un 
canon...  » 

«  M.  Mole  me  faisait  remarquer  que,  si  Thiers  était  dis- 
tingué en  conversation,  il  manquait  d'élévation  en  écri- 
vant, et  que,  sitôt  qu'il  voulait  y  viser,  il  tombait  dans  le 
commun...  » 
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«  Un  jour,  Thiers  disait  en  riant  :  «  Enfin  j'aime  tant  le 

»  naturel,  qu'il  n'est  pas  jusqu'à  ce  pia^  de  Dupin  à  qui  je 

»  ne  pardonne  toujours  toutes  les  fois  que  je  le  vois,  parce 

'ô  qu'il  est  naturel.  »  etc.  etc. 

Ce  plat  de  Dupin!  Quand  M.  Sainte-Beuve  allait  dîner 
chez  l'ancien  président  de  la  Législative,  il  passait  sans 
doute  du  singulier  au  pluriel,  et  disait  :  «  Ces  plats  de 
Dupin!  »  etc.  etc.. 

Au  surplus,  si  j'ai  cru  pouvoir  publier  ici  cette  esquisse, 
c'est  moins  pour  ménager  des  rapprochements  ou  des 
contrastes,  que  pour  avoir  une  nouvelle  occasion  de  dire 
à  mes  jeunes  confrères,  débutant  dans  la  littérature  ou 
le  journalisme  :  Soyez  absolutistes  ou  radicaux,  républi- 
cains ou  monarchiques,  cléricaux  ou  libres  penseurs; 
soyez  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  soyez  pas  vio- 
lents. Voyez  où  on  arrive.  Je  suis  d'un  parti  qui,  pen- 
dant dix-huit  ans,  a  injurié,  insulté,  raillé,  sifflé,  vili- 
pendé M.  Thiers.  Tantôt  c'était,  d'après  le  maréchal  Soult, 
disait-on,  le  petit  foutriquet  ;  tantôt  c'était  forgie  de 
Grandvaux,  où  M.  Thiers,  historien  des  batailles,  avait 
montré,  entre  deux  bougies,  ce  que  les  armées  seules 
peuvent  présenter  sans  indécence.  Jamais  on  n'a  dit  de 
Danton,  de  Saint-Just,  deCoUot-d'IIerbois,  deFouquicr- 
Tinville,  de  Robespierre  à  pied  ou  à  cheval^  ce  que  nous 
dîmes  de  M.  Thiers,  lors  de  l'arrestation  de  Madame,  du- 
chesse de  Borry.  On  trouverait  dans  les  vieilles  collec- 
tions de  la  Mode  la  trace  de  ces  sarcasmes  et  de  ces  colères  : 
moi-même,  dans  un  roman  qui  n'a  pas  eu  besoin  d'être 
oublié  (1845),  je    le  mettais  en  scène   en   lui   prêtant 

10. 
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un   langage,  une  physionomie,    une   attitude  ridicules. 

Le  temps  a  marché  ;  la  République  ,  bien  inoffensive 
pourtant  et  bien  pure,  a  fait  peur  aux  bourgeois  et  aux 
propriétaires.  Puis  le  coup  d'État  du  2  décembre,  en 
inaugurant,  comme  chacun  sait,  un  despotisme  atroce, 
digne  de  Néron,  de  Caligula  et  de  Tibère,  —  mettons 
Commode,  et  n'en  parlons  plus,—  a  réconcilié  les  anciens 
adversaires  dans  une  inimitié  commune  ;  on  a  appris,  un 
beau  matin,  que  Berryer,  l'incorruptible  Berryer,  Ber- 
ryer  l'invariable ,  ne  sortait  plus  de  l'hôtel  Saint- 
Georges;  nous  n'avions  plus  qu'à  nous  embrasser  tous 
pour  l'amour,  non  pas  du  grec,  mais  delà  liberté,  qui 
a  reçu,  de  tout  temps,  de  singulières  embrassades,  et  en- 
fin j'ai  pu  témoigner  mes  sympathies  à  cet  homme  émi- 
nent  et  charmant,  sans  être  encore  injurié.  —  Patience! 
on  me  réservait  pour  le  duc  d'Aumale  ^ 

Conclusion  :  Ne  soyez  jamais  violents;  vous  ne  savez 
pas,  à  vingt-cinq  ans,  ce  que  vous  penserez  à  cinquante. 

Aphorisme  :  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  pour  un  critique 
après  vingt-cinq  ans  de  service,  ce  n'est  pas  de  donner 
son  avis,  c'est  d'en  être. 

1.  Mon  article  sur  le  livre  du  duc  d'Aumale  m'a  attiré  une 
grêle  d'invectives  ou  de  remontrances  anonymes. 
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Juin   1869. 

M.  Beulé  ne  pouvait  trouver  de  plus  heureux  titre  pour 
achever  de  plaider  sa  cause,  que  nous  considérons  comme 
gagnée,  sauf  quelques  objections  secondaires.  Le  Sang  de 
Germanicus,  c'est-à-dire  la  famille  d'un  homme  illustre, 
héroïque,  libéral  et  populaire;  les  enfants  d'une  mère 
chaste,  prédestinés,  semblait-il,  à  servir  d'apologies 
vivantes  au  régime  impérial,  de  correctifs  aux  men- 
songes et  aux  crimes  des  deux  premiers  empereurs.  Eh 
bien!  non,  le  pouvoir  absolu  va  subir  ici  une  condamna- 
lion  non  moins  absolue  que  lui-même  :  «  Nés  dans  la 
pourpre,  »  nous  dit  l'éminent  écrivain,  «  élevés  à 
»  l'ombre  du  trône,  idoles  de  la  foule,  favoris  des  sol- 
»  dats,  ils  sont  issus  des  parents  les  plus  nobles  et  les 

1.  Le  Sang  de  Germanicus. 
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»  plus  excellents;  ils  descendent  du  républicain  Drusus, 
»  de  riionnêle  Antonia,  de  l'adoré  Germanicus,  de  la 
»  fière  Agrippine  ;  le  sang  qui  coule  dans  leurs  veines 
»  les  destine  à  la  vertu,  à  la  popularité,  au  sacrifice. 
»  Ardemment  désirés,  ces  princes  promettent  à  Rome  les 
»  douceurs  de  l'âge  d'or.  Leurs  qualités  doivent  être  hé- 
»  réditaires  et  peuvent  grandir  souverainement  au-dessus 
»  de  l'univers  prosterné  avec  amour... 

...  »  Le  Sang  de  Germanicus,  cependant,  a  été  plus 
»  funeste  aux  hommes  que  le  sang  des  tyrans  les  plus 
)>  exécrés;  il  n'a  pas  résisté  à  l'épreuve  d'un  pouvoir 
»  sans  bornes  et  a  produit  des  égoïstes  si  formidables, 
»  qu'on  les  a  comparés  à  des  monstres.  C'est  le  fils  de 
j>  Germanicus,  Caligula;  c'est  le  frère  de  Germanicus, 
»  Claude;  c'est  le  petit-fils  de  Germanicus,  Néron,  c'est- 
»  à-dire  un  fou,  un  imbécile  et  un  histrion,  qui  vont  être 
/>  coup  sur  coup  les  bourreaux  des  Romains  et  les  instru- 
»  ments  d'une  ruine  politique  irréparable...  » 

Vous  voyez  d'ici  la  thèse;  M.  Beulé  la  traite  avec  ce 
talent  qui  n'est  qu'à  lui  et  où  se  confondent  l'érudit,  l'ar- 
chéologue, l'artiste  et  l'historien.  Les  figures  lui  révèlent 
les  âmes.  Les  statues,  les  bustes,  les  camées,  lui  expli- 
quent les  mystérieuses  horreurs  de  ces  existences  impuis- 
santes pour  le  bien  et  inventives  dans  le  mal.  On  ne  sau- 
rait assez  louer  cette  manière  à  la  fois  ingénieuse, 
attrayante  et  savante  d'obliger  la  vie  à  trahir  les  secrets 
de  la  mort,  le  marbre  ou  l'onyx  à  se  ranimer  pour  redire 
comment  les  penchants  se  sont  changés  en  vices,  les  vices 
en  crimes,  les  crimes  en  prodiges  d'atrocité  et  de  délire. 
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L'art  se  fait  ainsi  le  préparateur  des  expériences  psycho- 
logiques; l'histoire  se  moule  sur  les  visages;  Lavater  et 
Archélaiis  font  cortège  à  Tacite.  L'esthétique  et  la  morale 
fraternisent,  les  mains  pleines  de  médailles  dont  elles 
nous  montrent  les  revers.  Afin  que  rien  ne  manque  au 
charme  et  à  l'enseignement  de  cette  irrésistible  étude, 
elle  est  relevée  par  un  style  excellent,  animé,  éloquent, 
pittoresque,  qui  serait  aussi  bien  placé  à  l'Académie 
française  qu'à  celle  des  beaux-arts.  Ce  volume,  qui  a  été 
une  série  de  conférences  familières  avant  de  devenir  un 
livre,  nous  semble  supérieur  encore  aux  précédents, 
parce  que  la  donnée  en  est  plus  piquante  et  plus  con- 
cluante. 

La  controverse  restait  encore  possible  à  propos  d'Au- 
guste et  de  Tibère  ;  non  pas  qu'il  fut  question  d'approuver 
l'un  et  d'absoudre  l'autre,  mais  parce  qu'on  pouvait  se  de- 
mander s'il  était  juste  d'attribuer  à  l'astuce  du  premier  ce 
qui  fut  surtout  l'œuvre  de  son  temps,  et  de  voir  dans  les 
sanglantes  ignominies  du  second  des  effets  de  situation 
plutôt  que  des  traits  de  caractère.  Il  suffisait  d'apporter 
au  débat  un  peu  d'esprit  de  résistance  et  de  chicane  pour 
trouver  Auguste  moins  coupable  que  son  époque,  Tibère 
plus  criminel  que  son  héritage  et  que  son  rôle. 

Celte  fois,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Ce  n'est  plus  en  la  per- 
sonne de  tel  ou  tel  fondateur  d'empire  qu'il  s'agit  de 
flétrir  le  pouvoir  absolu.  C'est  la  maVaria  impériale  dont 
l'influence  implacable  se  manifeste,  aux  dépens  du  genre 
humain,  dans  des  âmes  qui,  à  ne  consulter  que  les  tra- 
ditions de  race  et  les  vraisemblances  morales,  auraient 
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du  offrir  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  C'est  le  venin  de 
l'omnipotence  s'infiltrant  peu  à  peu  dans  des  veines  où 
coule  un  sang  généreux  et  pur,  et  y  injectant  toutes  les 
fièvres  chaudes  qui  font  les  Galigula  et  les  Néron.  C'est  le 
démenti  infligé  aux  affinités  de  naissance  et  de  nature 
par   cette  éducation    dissolvante  qui  ne  semble  jamais 
plus  logique  que  lorsqu'elle  crée  des  monstres.  Ainsi,  aux 
yeux  de  M.  Beulé  comme  aux  nôtres,  Caligula  et  Néron 
ne  cessent  pas  d'être  des  scélérats  admirablement  réussis  ; 
mais  ils  sont  surtout  des  logiciens  terribles,  prenant  au 
mot  fadoration  universelle  et  dispensés  d'être  des  hommes 
dans  une  société  qui  les  divinise.  «  Caligula,  »  dit  M.  Beulé, 
-  en  se  déclarant  dieu,  était-il  un  insensé,  ou  n'était-il 
»  pas,   au  contraire,  un  être  rigoureusement  logique? 
»  Trahissait-il  une  altération  mentale  ou  ne  donnait-il 
»  pas,  au  contraire,  une  preuve  admirable  de  lucidité, 
»  de  raisonnement,  de  bon  sens?  Était-ce  un  despote  fré- 
»  m'tiqueou  un  prince  sincère  et  convaincu?  » 

Tel  est  le  thème,  et  voilà  ce  qui  fait,  après  Tacite,  après 
Juvénal,  après  Suétone,  Toriginalité  du  Sang  de  Germa- 
niais.  Essayerai-je  d'analyser  ce  livre?  Non;  les  types  sont 
trop  connus.  Nous  savons  tous  ce  que  furent  ces  per- 
sonnages étranges.  L'auteur  les  montre  et  les  explique 
plutôt  qu'il  ne  les  raconte.  Il  nous  en  donne  le  sens  et    - 
nous  prouve  que  leur  moralité  consiste  justement  à  se  J 
placer  en  dehors  de  toute  morale.  La  vertu  frappée  de  1 
stérilité  et  de  néant,  le  vice  développé  ou  envenimé  dans 
des  proportions  telles,  qu'on  ne  peut  le  regarder  sans  ver- 
tige, les  espérances   du  monde  se  réveillant  à  chaque 
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avènement  d'un  nouveau  César  et  aboutissant  au  même 
cauchemar  de  servitude  et  d'infamie,  l'enthousiasme  po- 
pulaire survivant  à  ces  mécomptes  et  s'amusant  des  tra- 
gédies sanglantes  qui   se   jouent,   sur  sa  lète  dans  les 
palais,  à  ses  pieds  dans  les  cirques,  la  démocratie  s'ac- 
commodant  de  ce  despotisme  qui  ne  sévit  que  sur  les 
hauteurs,  n'avilit  que  les  patriciens,   ne  pille  que  les 
riches,  et  lave  ces  crimes  dans  le  sang  des  gladiateurs;  ce 
tableau,  présenté  par  M.  Beulé  sous  une  forme  brève  et 
saisissante,  en  dit  plus  que  les  déclamations  les  plus 
éloquentes  contre  le  régime  du  bon  plaisir,  le  gouverne- 
ment personnel  et  le  pouvoir  absolu.  Qui  oserait  être  d'un 
avis  contraire  à  celui  de  l'ingénieux   écrivain?  Qui  ne 
partagerait  ses  généreuses  haines  contre  une  tyrannie 
dont  rinfaillible  effet  était  de  déshonorer  le  monde  entier 
dans  un  seul  homme,  de  rendre  vraisemblables  les  mon- 
struosités et  de  faire  paraître  naturels  les  attentats  per- 
manents contre  l'humanité  et  contre  la  nature  ? 

Les  objections,  s'il  en  existe,  ne  peuvent  porter  que  sur 
des  détails.  Je  vais  les  soumettre  à  M.  Beulé.  En  pareil 
cas,  la  discussion  n'est  qu'une  variante  de  reloge.  Puis- 
qu'il s'agit  d'un  livre  où  tout  est  vivant,  qui  ressuscite  le 
marbre  et  le  bronze,  la  critique  ne  doit  pas  oublier  que  sa 
vie,  à  elle,  c'est  la  polémique  ^ 

•  1.  Est-ce  qu'il  ne  se  fondera  pas  une  sociélé  de  gens  d'esprit, 
pour  dire  à  d'autres  gens  d'esprit,  entraînés  par  le  paradoxe  du 
moment  :  «  Voyons!  où  voulez-vous  en  venir  avec  ces  éternelles 
allusions,  empruntées  à  la  ville  éternelle?  A  établir  une  comparai- 
son quelconque  entre  Caligula  ou  iSéron  et  Napoléon  111  ?  Ce  serait 
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M.  Beulé,  qui  nous  donne  Caligula  et  Néron  pour  des 
logiciens,  ne  nous  semble  pas  toujours  aussi  fidèle  que 
ces  formidables  Césars  aux  lois  d'une  rigoureuse  logique. 
On  peut  se  demander  çà  et  là,  à  certains  passages  de  son 
livre,  tantôt  s'il  ne  lui  arrive  pas  de  confondre  les  effets 
avec  les  causes,'  tantôt  s'il  ne  s'arrange  pas,  à  son  insu, 
pour  nous  faire  regarder  comme  fatal  ce  qui  serait,  d'a- 
près lui,  la  conséquence  d'une  institution  ou  d'un  système. 
Je  m'explique. 

Dans  sa  pensée,  Germanicus  a  failli  à  la  mission  provi- 
dentielle que  lui  assignaient,  après  la  mort  d'Auguste,  sa 
popularité,  son  nom.  le  vœu  des  derniers  Romains,  la 

trop  drôle.  —  Non,  dites-vous,  niais  à  prouver  que  le  pouvoir 
absolu,  le  gouvernement  personnel  corrompt  les  races  les  plus 
saines  et  déprave  les  meilleures  natures.  —  Soit;  mais  alors  votre 
thèse,  fort  spécieuse,  j'en  conviens,  pourrait  être  adoptée,  comme 
un  éclatant  panégyrique,  par  les  plus  zélés  courtisans  de  l'empe- 
leur  j  car  elle  prouve  que  la  droiture  de  son  esprit  et  le  libéralisme 
de  ses  idées  ont  prévalu  contre  les  enivrements  de  la  puissance. 
S'il  est  vrai  qu'Hun  des  effets  les  plus  infaillibles  de  la  tyrannie  soit 
de  pervertir  celui  qui  l'exerce  et  de  le  pousser  à  exagérer  sans  cesse 
son  despotisme,  si  vous  m'accordez  que,  du  lendemain  du  coup 
d'Élat  à  la  veille  de  l'expédition  du  Mexique,  Napoléon  111  pouvait 
tout  oser  sans  que  le  pays  songeât  à  chicaner  son  omnipoterice,  et 
si  vous  me  permettez  de  remarquer  qu'il  est  moins  despote^  moins 
absolu  en  18T0  qu'il  ne  l'était  en  1853,  qu'en  conclure  ?  que,  cette 
fois,  ce  sont  les  séductions  autocratiques  qui  ont  été  vaincues  par 
la  bonne  nature  du  souverain?  qu'il  a  été  retenu  sur  la  pente  fatale 
par  la  crainte  d'être  détrôné  par  T Académie  française?  Vous 
voyez  bien  que  les  comparaisons  ne  sont  pas  des  raisons  et  que  les 
allusions  ne  prouvent  rien. 
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mémoire  de  son  père  Drusus  et  Tamour  de  ses  légions. 
^<  Il  pouvait,  «  nous  dit  M.  Beulé,  »  traverser  les  Gauleset 
y>  l'Italie,  purifier  les  traces  de  César,  effacer  le  souvenir 
»  de  sa  marche  parricide,  réhabiliter  le  Rubicon,  franchir 
»  enfin  honnêtement  ce  triste  cours  d'eau  qui  reste  noté 
»  d'infamie  dans  l'histoire  pour  n'avoir  pas  arrêté  et  sub- 
»  mergé  Tambitieux  qui  allait  commettre  le  plus  exé- 
»  crable  attentat,  w  —  Je  transcris  ces  lignes  énergiques, 
parce  qu'elles  nous  montrent  à  quel  diapason  nous  sommes 
arrivés  au  sujet  d'événements  ou  de  personnages  qui 
avaient  bénéficié  des  indulgences  acquises  au  génie,  à  la 
gloire  et  au  fait  accompli.  Rivière  ou  ruisseau,  le  Rubicon 
avait  été,  jusqu'ici,  plus  proverbial  qu'infâme,  et  l'attentat 
de  César  était  plus  discuté  qu'exécré.  Mais,  puisque  nous 
en  sommes  à  Vut  de  poitrine  de  la  réaction  anti-césa- 
rienne, je  ne  demande  pas  mieux  que  d'en  profiter. 

Germanicus  pouvait  donc  accomplir  un  coup  d'État  en 
sens  contraire,  épargner  au  monde  l'horreur  et  Topprobre 
du  règne  de  Tibère,  et,  sinon  restaurer  la  république 
romaine,  au  moins  donner  à  Rome  un  gouvernement 
libéral,  honnête,  où  aurait  refleuri  tout  un  regain  des 
libertés,  des  traditions  et  des  vertus  antiques.  Il  ne  l'a  pas 
fait;  il  a  laissé  Tibère  sur  le  trône;  il  a  mieux  aimé  rester 
maître,  à  sa  façon,  dans  ce  vaste  empire  qui  était  à  lui 
par  droit  de  conquête,  et  qui  s'étendait  presque  jusqu'aux 
bords  de  l'Océan.  11  n'a  pas  voulu  échanger  contre  un 
grand  rôle  de  libérateur  politique  sa  position  de  chef  mi- 
litaire, ses  joies  de  père  de  famille,  et  le  bonheur,  très- 
rare  (à  cette  époque),  d'être  exclusivement  aimé  par  sa 
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femme,  qui  lui  donna  de  nombreux  enfants,  et  qui,  si  on 
en  juge  par  quelques  indiscrétions  physiologiques  de 
M.  Beulé,  devait  unir  à  beaucoup  de  chasteté  beaucoup 
d'exigence  conjugale.  De  là  une  diminution  de  Germa- 
nicus,  honoré  par  l'histoire  plutôt  à  l'état  de  conjecture 
que  de  héros  véritable,  moins  pour  ce  qu'il  a  été  que  pour 
ce  qu'il  aurait  pu  être. 

S'il  était  permis  de  chercher  à  égayer  un  peu  ce  sujet 
si  grave,  ce  tableau  si  triste,  on  pourrait  presque,  à  cet 
endroit  du  récit,  parodier  ainsi  la  célèbre  épigramme  de 
Racine: 

Que  je  plains  le  destin  du  grand  Germanicus  ! 

Quel  fut  le  prix  de  ses  rares  vertus  ? 

Persécuté  par  le  cruel  Tibère, 
Léguant  à  ce  tyran  l'univers  désolé, 
Il  ne  lui  restait  plus  pour  dernière  misère 

Que  d'être  jugé  par  Beulé. 

Sérieusement,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  reproche  à  l'au- 
teur du  Sang  du  Germanicus,  mais  une  contradiction 
que  j'ai  déjà  signalée  dans  ses  deux  premiers  volumes  et 
qu'il  était  peut-être  bien  difficile  d'éviter.  La  mort  d'Au- 
guste, celle  de  Caligula,  lui  suggèrent  le  regret  qu'il  n'y 
ait  pas  eu,  ici,  de  la  part  d'un  homme  intègre  et  illustre, 
là,  parmi  les  honnêtes  gens  encore  dévoués  aux  souve- 
nirs de  la  République,  une  tentative,  un  effort  pour  bri- 
ser, à  son  premier  anneau  ou  à  son  troisième,  la  chaîne 
honteuse  qui  pesait  sur  le  monde. 

Ce  regret  est  honorable;  est-il  logique?  Dépendait-il 
alors  d'un  homme  ou  de  quelques  hommes  de  ressusciter 
ce  qui  était  mort,  de  réformer  ce  qui  tombait  en  pous- 
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sière,  de  régénérer  ce  qui  n'était  plus  que  corruption  et 
pourriture?  Est-ce  tel  personnage  ou  tel  groupe  qui  a 
manqué  h  sa  tâche?  N'est-ce  pas  plutôt  celte  tache  que 
rendaient  d'avance  impossible  la  dépravation  des  mœurs, 
la  désuétude  des  lois,  l'affaiblissement  des  caractères,  les 
perversités  toujours  croissantes  de  cette  civilisation 
païenne  qui  ne  pouvait  être  purifiée  et  transformée  que 
par  un  Dieu?  Si  les  derniers  déchirements  de  la  vieille 
Rome,  les  crimes  de  Marins  et  de  Sylla,  les  représailles 
de  l'univers  vaincu,  se  vengeant  de  sa  défaite  par  le 
luxuria  sœvior  ormis,  ont  suffi,  pendant  des  siècles, 
pour  justifier  à  demi  le  Rubicon  et  César  ;  si  le  long  règne 
d'Auguste,  en  y  ajoutant  la  puissance  de  ses  dissolvants, 
a  paralysé  Germanicus,  préparé  Tibère  et  créé  cette  almo- 
sphère  impériale  où  devaient  se  mouvoir  à  l'aise  Caligula 
et  Néron,  comment  faire  les  parts,  comment  distinguer  ce 
qui  revient  aux  défaillances  des  bons  ou  à  Tomnipolence 
des  méchants,  au  despotisme  de  l'individu  ou  au  servi- 
lisme  des  multitudes? 

Dans  une  page  très-cloquente,  que  le  défaut  d'espace 
m'empêche  de  citer,  M.  Beulé  nous  parle  des  peuples 
livrés  au  luxe,  à  la  cupidité,  à  la  mollesse,  «  de  cette  ser- 
\\iuie  qui  n'est  l expression  que  de  leur  propre  lâcheté 
(pag  167  )  »  Là  est  selon  moi  la  question,  et,  dès  lors, 
il  devient  difficile  de  croire  qu'une  volonté  ou  une  vertu 
humaine  —  personnelle  ou  col  eclive  —  pût  raviver  des 
institutions  qui  ne  s'appuyaient  plus  sur  rien,  ou  triom- 
pher d'un  régime  dont  les  complices  étaient  partout.  Ce 
n'est  pas  dans  la  société  extérieure  ou,  comme  on  dirait 
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aujourd'hui,  dans  le  monde  officiel,  qu'il  faut  poursuivre 
l'explication  de  ces  phénomènes,  ou  qu'il  fallait  alors 
chercher  le  remède  de  ces  maux;  c'est  dans  les  âmes. 
Voilà  pourquoi  le  christianisme  a  agi  sur  les  âmes,  sans 
s'occuper  des  rouages  matériels  de  ce  monde  qui  devait 
tomber  le  jour  où  les  âmes  seraient  relevées  de  leur  dé- 
chéance et  arrachées  à  leurs  ténèbres. 

Ceci  amène  ma  seconde  objection.  Est-il  bien  juste, 
est-il  bien  logique  de  faire  de  la  psychologie  avec  des 
bustes,  de  la  morale  avec  des  statues,  de  l'histoire  avec 
des  camées?  Certes,  —  et  les  livres  de  M.  Beulé  nous  le 
prouvent,  —  il  n'existe  pas  de  meilleur  moyen  d'ajouter 
à  l'attrait  des  démonstrations  et  à  l'intensité  des  docu- 
ments. L'idée  se  personnifie  sous  des  traits  qu'on  n'oublie 
plus  ;  elle  se  place  à  la  portée  de  nos  regards  et  de  nos 
mains.  Nous  devenons  pour  quelques  heures  les  contem- 
porains en  effigie  des  hommes  dont  on  nous  parle,  et  ce 
n'est  pas  là,  sans  doute,  ce  qui  peut  déplaire  à  M.  Beulé. 
Mais  dire  que  l'idée  se  personnifie,  n'est-ce  pas  sous-en- 
tendre  qu'elle  se  matérialise?  Ce  n'est  pas  assez;  il  fau- 
drait créer  un  mot,  et  dire  qu'elle  se  fatalise.  Si  vous 
donnez  trop  d'importance  aux  contours  du  visage,  à  l'am- 
pleur  ou  à  la  hauteur  du  front,  à  la  carrure  ou  a  la  mai- 
greur des  épaules,  à  la  forme  du  menton,  à  l'inflexion 
du  nez,  si  vous  demandez  à  ces  signes  externes  de  vous 
expliquer  un  caractère,  une  intelligence,  une  existence, 
un  tempérament ,  prenez  garde  !  Que  devient  l'influence 
des  institutions  sur  les  mœurs,  des  mœurs  sur  les  événe- 
ments, des  peuples  sur  les  individus,  des  individus  sur  les 
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masses?  On  vous  répondra,  en  exagérant  votre  procédé, 
que  Tibère,  Caligula,  Livie,  Néron,  Agrippine,  Claude, 
Germanicus,  Julie,  Messaline,  ont  été  ce  qu'ils  furent, 
non  par  suite  de  la  malaria  césarienne  qui  paralysait  les 
uns  et  enivrait  les  autres,  non  par  le  vice  des  institutions 
et  la  faute  du  pouvoir  absolu,  mais  parce  qu'ils  avaient 
le  nez  fait  de  cette  manière  ou  le  menton  arrondi  de  cette 
façon,  Ils  ont  obéi,  non  pas  à  la  fatalité  de  leur  situation, 
de  leur  société  et  de  leur  époque,  mais  à  celle  de  leur 
nature.  Dès  lors,  la  philosophie,  la  politique  et  l'histoire 
sont  reléguées  au  second  plan  pour  laisser  la  parole  à 
une  science  un  peu  matérialiste  qu'on  appelle  la  physio- 
logie, et  à  une  science  bien  conjecturale  qui  s'est  appelée 
la  phrénologie. 

Je  pousse  à  dessein  cette  objection  jusqu'à  la  charge  en 
priant  M.  Beulé  de  croire  que  je  ne  vais  pas  jusque-là, 
pour  amener  ma  vraie  critique  ,  celle  qui  s'adresse  à 
la  véritable  lacune  de  cette  œuvre  originale  et  forte.  Ce 
n'est  pas  sans  surprise  que  j'ai  vu,  à  la  page  364,  l'au- 
teur du  Sang  de  Germanicus  faire  une  part  si  large  aux 
sto'iciens,  nous  les  montrer   sur  une  ligne  parallèle  et, 
pour  ainsi  dire  ex  œquo  avec  les  chrétiens,  et  leur  savoir 
tant  de   gré  d'avoir   donné  au  monde  Nerva  ,  Trajan, 
Adrien  ,  Antonin  et  Marc-Aurèle.  Là  encore,  il  suftlrait 
d'exagérer  ou  de  déplacer  légèrement  le  point  de  vue  pour 
mettre  l'auteur  en  contradition  avec  lui-même.  Le  genre 
humain  a  du  un  siècle  de  bonheur  à  quelques  vertus 
philosophiques,  purement  rationnelles,   revêtues   de  la 
pourpre  impériale...  Mais  alors  celle  pourpre  n'est  pas  la 
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robe  de  Nessus?  Le  pouvoir  absolu  n'est  pas  nécessaire- 
ment funeste  à  ceux  qui  l'exercent  et  à  ceux  qui  le  subis- 
sent? Un  sage  sur  le  trône,  avec  une  puissance  sans  li- 
mites, peut  donc  être  l'idéal  du  politique?  Non;  car 
ce  sage  est  mortel ,  et  le  successeur  de  Marc-A.urèle 
apprend  au  monde  «  que  Marc-Aurèle  est  descendu  tout 
entier  dans  le  tombeau  ».  —  Les  vertus,  les  bienfaits  des 
Antonins  ne  furent  qu'épisodiques;  ils  interrompaient  le 
mal,  ils  n'assuraient  pas  le  bien  ;  ils  marquèrent  un  temps 
d'arrêt  —  rien  déplus  —  dans  la  marche  de  l'humanité 
vers  le  Dieu  inconnu  que  lui  signalaient  les  apôtres  et 
dont  le  sang  lit  pour  elle  ce  que  n'avait  pas  su  faire  le 
sang  de  Germanicus.  Le  stoïcisme  monte  sur  le  trône 
avec  Nerva  ;  le  christianisme  n'y  monte  que  deux  ou  trois 
siècles  plus  tard,  avec  Constantin.  Dans  Tordre  moral, 
Constantin  est  très-inférieur  à  Nerva,  ta  Trajan,  à  Marc- 
Aurèle;  mais  les  stoïques  ne  peuvent  ni  donner  une 
solution,  ni  guérir  une  plaie,  ni  fixer  un  lendemain,  ni 
faire  descendre  dans  les  couches  populaires  le  bienfait  de 
leurs  doctrines,  ni  créer  une  foi,  une  morale,  une  so- 
ciété nouvelles.  Leur  influence  se  restreint  à  quelques 
familles  aristocratiques  que  de  hideux  spectacles  rejettent 
vers  l'extrémité  contraire,  et  qui,  voyant  le  monde  tout 
souffrir,  font  de  cette  souffrance  la  religion  de  leur  vertu. 
L'énigme  qu  ils  interrogent,  c'est  le  christianisme  qui 
l'explique  ;  toutes  ces  questions  que  les  lecteurs  mêmes  de 
M.  Beulé  peuvent  parfois  trouver  indécises,  c'est  l'Évan- 
gile qui  les  tranche.  Il  pénètre  l'esprit,  la  conscience,  les 
entrailles  du  peuple,  régénère  l'homme  intérieur  pour 
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remonter  lentement,  entre  une  double  haie  de  bourreaux 
et  de  martyrs,  du  fond  des  Catacombes  jusque  sur  les 
hauteurs  sociales.  Voilà  la  révolution  véritable,  l'expli- 
cation décisive.  Je  regrette  que  M.  Beulé  ne  lait  pas  in- 
diquée en  quelques  pages  finales. 

11  y  aurait  mis  autant  de  fermeté  que  d'éloquence, 
dans  cette  image  du  vrai  Dieu  choisissant,  pour  racheter  le 
monde,  l'heure  providentielle  où  les  Césars  achèvent  les 
dieux  de  l'Olympe  en  s'assimilant  à  eux  et  en  s'autorisant 
de  leurs  exemples.  Mais  ce  regret  ne  doit  pas  nous  rendre 
injuste  envers  les  dernières  pages  du  livre,  qui  sont  d'une 
grande  beauté  et  où  l'auteur  convoque,  pour  faire  cor- 
tège à  l'agonie  de  Néron,  les  ombres  criminelles  ou  plain- 
tives des  quarante  et  un  princes  et  princesses  de  la  famille 
d'Augusle,  les  spectres  des  persécuteurs  et  les  fantômes 
des  victimes.  Fidèle  à  sa  double  vocation,  il  termine  en 
artiste  l'œuvre  qu'il  a  commencée  en  moraliste  et  en  pen- 
seur. Cette  œuvre  est,  en  somme,  digne  de  tous  les  hom- 
mages; mes  objections  attentives,  mes  chicanes  minu- 
tieuses, le  soin  que  je  prends  d'éviter  les  allusions  qui 
s'offrent  à  chaque  page,  tout  prouve  l'intérêt  sérieux  qui 
s'atlache  à  la  publication  de  M.  Beulé.  En  1847,  année 
aussi  agitée  et  peut-être  aussi  fatidique  que  celle-ci,  un 
critique,  célèbre  alors,  oublié  aujourd'hui,  après  avoir 
parlé  sévèrement  de  VHistoire  des  Girondins,  ajoutait  : 
«  Je  vais  relire  Tacite.  »  —  Moi  aussi,  après  avoir  lu  le 
Sang  de  Germanicus,  je  vais  relire  Tacite,  Mais  ce  qui 
était  une  épigrammc  sous  la  plume  de  Lerminier,  est, 
sous  la  mienne,  un  éloge. 
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VARIATION-     EN    BLANC    MAJEUR 

Juiu  1869. 

On  réussit,  en  ce  monde,  par  l'analogie  ou  par  le  con- 
traste C'est  sur  le  contraste  que  je  compte  en  vous  recom- 
mandant aujourdhui,  en  pleine  tempête  électorale,  un 
livTe  singulier,  qui  tient  à  la  fois  de  la  rêverie,  du  roman 
et  de  la  fantaisie  musicale  :  V Homme  sérieux  et  le  Toque, 
par  un  écrivain  encore  peu  connu,  M.  -\nthelme  Ber- 

vacq. 

Fabien  et  Âlbéric  sont  deux  amis,  nés  dans  la  même 
v.lle  à  quelques  semaines  de  distance,  et  camarades  de 
collé-e  Ils  entrent  à  peine  en  rhétorique,  que  tout  le 
monde  -  parents,  professeurs,  compagnons  d  études, 
_  .'écrie  avec  l'unanimité  la  plus  touchante  :  «  Fabien 
«era  un  homme  politique;  il  fera  son  chemin,  soyez-en 
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bien  sur  1  Quant  à  Albéric,  il  n'est  que  trop  facile  de  tirer 
son  horoscope...  un  songeur,  un  propre  à  rien,  un  cer- 
veau fêlé,  amoureux  d'une  fleur ,  d'une  chanson  ou  d'une 
étoile!  Sa  vie  ne  sera  qu'une  longue  école  buissonnière ; 
au  déclin,  il  se  trouvera,  un  beau  soir,  sur  le  versant 
de  la  coline,  humilié  de  son  passé,  les  mains  et  la  tète 
vides,  inutile  à  soi  et  aux  autres,  honteux  de  n'avoir  pour- 
suivi que  des  chimères.  » 

Ce  double  pronostic  se  réalise  de  point  en  point.  En 
18-28,  au  sortir  de  Sainte-Barbe,  Fabien  sait  déjà  par 
cœur  le  texte  de  la  Charte,  le  Bulletin  des  lois  et  les 
discours  des  gros  bonnets  de  tous  les  partis.  Un  voyage 
en  Angleterre  lui  fait  toucher  au  doigt  tous  les  ressorts 
du  gouvernement  parlementaire.  11  lit  couramment  le 
Globe,  brille  au  premier  rang  dans  sa  parlotte,  et  s'oc- 
cupe sérieusement  des  élections.  J'oubliais  de  vous  dire 
qu'il  y  a  des  députés  dans  sa  famille.  Quant  à  lui,  son 
choix  a  été  prompt;  il  est  doctrinaire.  Sa  gravité  précoce 
lui  en  fait  un  devoir;  nuance  Royer-CoUard,  tempérée  de 
Martignac,  assaisonnée  de  Rémusat.  Royaliste  constitu- 
tionnel, avec  une  foule  de  pondérations  et  de  correctifs 
qui  préviennent  tous  les  périls,  rassurent  tous  les  inté- 
rêts et  satisfont  toutes  les  exigences.  La  liberté  peut  fleu- 
rir en  paix  ;  Fabien  lui  a  ménagé  d'avance  ses  arrosoirs 
et  ses  tuteurs,  sa  part  d'air,  de  fraîcheur  et  de  soleil. 

Pendant  ce  temps,  Albéric  s'adonne  à  toutes  les  bille- 
vesées. 11  a  trois  maîtresses.  ïranquillisez-vous  :  elles  ne 
lui  causent  aucun  chagrin,  et  cela, par  une  bonne  raison, 
c'est  qu'il  ne  leur  a  jamais  parlé.  Ces  trois  maîtresses,  je 

11. 
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vais  vous  les  nommer  sans  craindre  de  les  compro- 
meUre  :  la  première  s'appelle  Judith  Pasla,  la  seconde 
Henriette  Sonlag,  la  troisième  Marie  Malibran. 

11  y  a  là,  dans  le  livre  auquel  je  vous  renvoie,  une 
analyse  délicate,  subtile,  passionnée,  de  trois  partitions, 
dont  chacune  est  dévoilée  à  l'amoureux  Albéric  par 
une  de  ses  cantatrices  adorées  :  Otello,  par  M'^^^  Pasta  ; 
la  Sonnambula,  par  M^^  Malibran;  Don  Juan,  par 
M"*^  Sontag. 

—  11  estr toqué,  c'est  sûr!  disent  les  amis  et  connais- 
sances d'Albéric,  en  le  voyant  dédoubler  sa  vie,  manger, 
boire  et  dormir  sans  trop  savoir  ce  qu'il  fait,  n'exister  que 
dans  un  monde  invisible  où  il  soupire  avec  Elvino,  où  il 
tremble  avec  Desdemona,  où  il  raille  avec  don  Juan,  où 
il  chante  avecOltavio,  où  il  rêve  avec  Amina,  où  il  pleure 
avec  doiia  Anna. 

Un  matin,  notre  visionnaire  descend  dans  la  rue  :  il 
remarque  qu  il  fait  très-chaud ,  que  les  boutiques  sont 
fermées,  et  qu'on  entend  dans  le  lointain  une  vive  fusil- 
lade. En  ce  moment,  il  rencontre  Fabien,  l'air  sombre, 
la  mine  allongée,  le  chapeau  enfoncé  sur  les  sourcils, 
d'autant  plus  sérieux  que  les  circonstances  sont  plus 
graves, 

—  J'avais  tout  prévu,  excepté  cela!  dit  Fabien  portant 
sa  main  à  son  front  chargé  de  nuages. 

—  Quoi?  que  Mozart  n'a  pas  de  génie?  réplique  Al- 
béric. 

—  Eh  non,  imbécile!  que  le  roi  serait  détrôné  au  nom 
de  la  Charte  qui  le  proclame  irresponsable. 
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—  Détrôné,  qui?  Rossini?  jamais!  Écoute  plutôt  la  ro- 
mance du  Soûle!... 

—  Au  fait,  murmura  Fabien  entre  ses  dents,  j'étais  bien 
bon  de  mexpliquer,  moi,  homme  sérieux,  avec  ce  toqué 
qui  ne  vit  que  de  sornettes  ,  d'imaginations  et  de 
songes! 

Et  il  s'éloigne  en  haussant  les  épaules. 

Fabien  n'est  pas  homme  à  se  décourager  pour  si  peu  : 

-—  Doctrinaire ,  dit-il ,  vient  de  doctrine,  —  doctrina , 
science,^  et  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point,  que 
la  doctrine  ou  science  est  supérieure  aux  événements. 
Ce  qui  manquait  à  nos  institutions,  c'était  l'équilibre.  La 
royauté  pesant  d'un  côté,  la  liberté  tirant  de  l'autre,  la 
machine  devait  se  détraquer.  L'essentiel  est  de  savoir  qui 
remportera,  de  M.  Guizot  ou  de  M.  Thiers;  voilà  lïra- 
mense  problème  de  la  société  à  venir;  je  ne  me  reposerai 
qu'après  l'avoir  résolu. 

Les  années  s'écoulaient,  et  bientôt  Fabien,  à  sa  grande 
joie,  atteignit  l'âge  d'éligibilité.  Alors,  sa  gravité  ne  connut 
plus  de  bornes;  mais  elle  connut  beaucoup  d'électeurs. 
En  juillet,  par  une  chaleur  caniculaire,  il  entreprit  une 
tournée  de  trois  semaines  dans  un  arrondissement  qui 
cherchait  une  capacité.  Il  dépensa  quelques  milliers  de 
francs,  fit  une  cinquantaine  de  harangues,  but  cinq 
cents  cruches  de  bière,  attrapa  une  gastrite,  donna  les 
explications  les  plus  satisfaisantes  sur  les  vrais  caractères 
de  l'opposition  dynastique,  et  manqua  son  élection  de  37 
voix.  On  était  alors  en  1842  ;  toutes  les  fortes  têtes  du  pays 
affirmèrent  à  Fabien  que  sa  revanche  serait  certaine,  qu'il 
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était  jeune,  qu'il  pouvait  attendre,  et  que,  six  ans  après, 

son  élection  marcherait  comme  sur  des  roulettes. 

Pendant  cette  longue  période  où  les  hommes  graves, 
comme  chacun  sait,  déployèrent  tant  de  sagesse,  de  bon 
accord  et  de  prévoyance,  Albéric  continue  de  désespérer 
sa  famille  par  des  manies  de  plus  en  plus  puériles.  11  va 
passer  une  saison  en  Allemagne,  et  en  revient  fou,  com- 
plètement fou  de  Beethoven,  de  >A'eber  et  de  Schubert. 
.  Ici,  j'en  demande  pardon  à  M.  Anthelme  Bervacq,  il 
me  semble  qu'il  abuse  un  peu  de  ses  spécialités  musica- 
les pour  fondre,  dans  une  étude  trop  savante,  les  émo- 
tions d'Albéric  avec  les  beautés  d'O&eron,  à^Euryanthe, 
de  la  Symphonie  héroïque,  de  la  Pastorale  et  des  Bal- 
lades. J'abrège  et  je  simplifie  à  Tusage  des  ignorants 
comme  vous  et  moi.  Il  nous  suffira  d'apprendre  que,  par 
un  prodige  d'intuition  habituel  aux  hallucinés  et  aux 
somnambules,  —  vue  perçante  des  sourds,  ouïe  fine  des 
aveugles,  —  Albéric  parvient  à  entrer  si  profondément 
dans  l'œuvre  des  trois  maîtres  allemands,  qu'il  vit  beau- 
coup plus  avec  eux  qu'avec  les  Parisiens  de  1845.  Les 
sylphes  d'Oberon  deviennent  ses  amis  intimes.  Il  écoute 
dans  la  nuit  le  bruit  léger  de  leurs  ailes;  il  voit  en  songe 
le  lac  à  demi  perdu  dans  la  brume,  à  demi  éclairé  par  le 
pâle  croissant  de  la  lune,  où  glisse  le  chœur  aérien  des 
esprits  invisibles.  Son  imagination  malade  devient  un 
clavier  dont  les  touches,  sans  cesse  éveillées  par  de  mys- 
térieuses mélodies,  chantent  et  résonnent  dans  le  vide.  Il 
suit,  page  par  page,  les  grands  poèmes  renfermés  dans 
l'orchestre  de  Beethoven.  Ce  n'est  pas  lui  qui  commettrait 
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l'erreur  de  Mme  Sand,  laquelle  avoue  avoir  un  jour  en- 
tendu, dans  la  Symphonie  pastorale,  \e  c\mnl  de  la 
caille  dans  les  blés  verts,  le  susurrement  du  ruisseau 
dans  la  prairie  printanière,  au  moment  même  où  elle 
s'aUendait  aux  rugissements  de  la  tempête.  Quand  on  lui 
demande  s'il  consent  à  être  le  sujet  de  Louis-Philippe,  il 
répond  quïl  est  le  sujet  du  roi  des  Aulnes.  Et  en  effet, 
vous  auriez  cru,  à  son  air  de  certitude,  qu'il  apercevait, 
à  travers  les  futaies,  la  chevauchée  funèbre,  comme  nous 
voyons,  au  bois  de  Boulogne,  les  cavaliers  et  les  ama- 
zones. 

Un  jour,  Albéric  apprend  une  grande  nouvelle,  l'arri- 
vée à  Paris  du  vieux  docteur  Schindler,  qui  avait  vécu 
dans  l'intimité  de  Beethoven,  et  qui,  seul  parmi  les  sur- 
vivants de  la  grande  époque,  pouvait  donner  tous  les 
renseignements  désirables  sur  la  fameuse  sonate  en  la 
bémol,  dédiée  au  prince  Lichnowski. 

Albéric  court  à  Thôtel  du  Danube,  où  est  descendu  le 
docteur.  En  chemin,  il  se  heurte  à  une  émeute  qui  est 
une  insurrection  à  midi  et  une  révolution  le  soir.  Cette 
révolution  trouble  à  peine  les  longues  conversation  d'Al- 
béric  avec  le  fantastique  vieillard,  presque  aussi  toqué 

que  lui;  mais  elle  bouleverse  tous  les  projets  du  grave 

* 

Fabien  qui  allait  être  nommé  député. 

Il  y  a  ici  une  scène  très-paradoxale,  mais  assez  amu- 
sante. Fabien  avait  admirablement  employé  ces  six  ans  à 
dresser  toutes  ses  batteries.  En  se  faisant,  après  mures 
réflexions,  couservateur  progressiste,  il  était  sûr  de  con- 
cilier tout,  l'ordre  et  la  liberté,  la  stabilité  elle  progrès, 
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la   tradition  et  la  reforme.  Il  avait,  comme  on  dit,  son 
arrondissement  dans  la  main.  Il  connaissait  par  leurs 
noms,  leurs  parentes,  lecliiffrede  leursimpôts,  le  nombre 
de  leurs  enfants  et  leurs  demandes  de  bureaux  de  tabac, 
tous  les  électeurs  du  pays  légal.  Le  roi  de  plus  en  plus 
irresponsable,  les  ministres  certains  de  la  majorité,  tout 
était  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  politiques  pos- 
sibles. Prévoir  une  catastrophe,  c'eût  été  blasphémer  la 
Providence.  Fabien,  en  s'examinant,  se  trouvait  donc 
sans  peur  et  sans  reproche.  Si  je  vais  à  un  rendez-vous 
où  m'appelle  un  affaire  sûre,  et  si  une  tuile  me  tombe 
sur  la  tète,  est-ce  ma  faute  ?  non;  c'est  la  faute  de  la 
tuile. 

C'est  donc  avec  toute  la  fermeté  d'un  esprit  grave, 
d'une  conscience  nette  et  d'un  calcul  infaillible,  que 
Fabien,  affreusement  débordé  par  les  vainqueurs  de 
février  1848,  harangue  le  frivole  Albéric,  la  première  fois 
qu'il  le  rencontre.  Vous  devinez  d'ici  le  dialogue.  Fabien 
s'évertue  à  expliquer  à  son  camarade  comment  et  pour- 
quoi ce  qui  est  arrivé  était  invraisemblable,  impré- 
voyaUe,  incroyable  et  impossible.  A  chaque  réplique 
saugrenue  d'Albéric,  qui  est  en  pleine  distraction  musi- 
cale et  qui  ne  descend  pas  de  ses  nuages,  l'homme 
sérieux  frappe  du  pied  et  s'écrie  avec  un  mélange  de 
pitié  et  de  colère  : 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  léger!  mon  Dieu,  que  lu  es 
puéril  !  Mais,  mon  pauvre  ami,  où  te  mèneront  ces  bille- 
vesées et  ces  chimères  ? 

Si  Albéric  était  moins  distrait  ou  moins  toqué,  peut- 
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être  bien  trouverait-il  quelque  chose  à  répondre;  mais  il 
rumine  la  grande  sonate  en  la  bémols  et  Fabien  finit  par 
parier  tout  seul. 

Je  glisse  sur  la  phase  suivante,  où  les  événements  ne 
tournent  précisément  pas  comme  l'auraient  voulu  l'au- 
teur du  livre,  son  héros  et  l'auteur  de  cet  article.  L'ar- 
rondissement où  Fabien  allait  être  élu  sans  l'anecdote  de 
février,  se  déclare,  en  masse,  quinze  jours  après,  répu- 
blicain de  la  veille.  Il  repousse,  en  1848,  notre  candidat 
comme  royaliste,  et,  en  1852,  comme  libéral.  Les  deux 
fois,  la  lutte  a  été  chaude.  Fabien  s'était  piqué  au  jeu.  A 
cheval  sur  les  principes,  il  n'admettait  pas  que  cette  mon- 
ture pût  jamais  désarçonner  son  cavalier;  mais  enfin  il 
est  battu,  et,  le  suffrage  universel  procédant  par  gros 
chiffres,  notre  homme  manque  son  élection,  la  première 
fois,  de  huit  mille  voix,  et,  la  seconde  de  douze  mille. 

A  ce  moment,  il  vient  d'atteindre  la  quarantaine.  Sa 
gravité  naturelle  se  double  de  sa  maturité  acquise.  Sans  se 
laisser  décourager  par  des  catastrophes  où  le  bon  sens,  la 
foi  jurée,  la  sagesse,  l'honnêteté  et  la  justice  ne  sont  pour 
rien,  il  s'enfonce  encore  plus  avant  dans  la  politique. 
Avec  cette  force  de  volonté  qui  est  le  propre  des  esprits 
sérieux  et  des  grands  caractères,  il  ne  s'accorde  ni  repos 
ni  trêve  jusqu'à  ce  qu'il  ait  élevé  ses  convictions  à  l'état 
de  certitudes  algébriques.  Rien  ne  lui  coûte;  l'Angleterre 
étudiée  à  fond,  il  va  en  Amérique,  subit  vingt-cinq  jours 
de  mal  de  mer,  a  trois  côtes  enfoncées  dans  un  accident 
de  chemin  de  fer,  un  œil  endommagé  par  une  explosion 
de  steam  boat,  et  revient  en  Europe,  radieux,  connaissant 
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la  démocratie  comme  s'il  l'avait  faite.  Il  ne  s'agit  que  de 
la  régler,  se  dit-il;  tout  à  coup  il  pousse  un  cri  :  le  cri 
d'Archimède!  Une  idée  lumineuse  a  scintillé  au  fond  de 
son  cerveau.  Tout  est  sauvé,  et  il  passe  grand  homme, 
s'il  peut  réconcilier  la  liberté  avec  l'Empire,  le  couron- 
nement avec  l'édifice. 

Son  raisonnement  est  trcs-ingénieux  :  «  Dans  le  premier 
essai,  pense-t-il,  il  y  a  eu  trop  de  royauté  pour  la  liberté  ; 
dans  le  second,  trop  de  liberté  pour  la  royauté;  dans  le 
troisième,  trop  de  démocratie  pour  la  république.  De  là 
conflit,  tiraillement,  dissolution  et  chute;  mais  une  liberté 
forte  avec  un  empire  fort,  ces  deux  forces  s'équilibrant 
l'une  par  l'autre,  voilà  l'idéal.  Avec  ma  recette,  plus  de 
révolution  possible;  plus  de  prétexte  aux  factions,  aux 
taquineries,  aux  basses  manœuvres  des  mécontents  de 
tous  les  régimes.  Enfin,  enfin,  j'ai  trouvé,  Eurêka iCéidiit 
pourtant  bien  simple...  Oui,  comme  l'œuf  de  Christophe 
Colomb!  De  cet  œuf,  il  sortira  un  aigle.  Je  prends  un 
brevet  d'invention,  sans  garantie  du  gouvernement... 
Que  dis-je,  garanties?  Je  ne  lui  en  demande  aucune,  et 
je  les  lui  donne  toutes!...  » 

Cette  époque,  si  glorieusement  féconde  pour  la  sérieuse 
intelligence  de  l'homme  sérieux,  achève  de  classer  Albéric 
parmi  les  songes-creux  les  mieux  réussis.  Ultrà-quinqua- 
génaire,  oubliant  que  les  passions,  gracieuses  à  vingt- 
cinq  ans,  sont  hideuses  ou  grotesques  à  cinquante-cinq, 
le  voilà  menant  de  front  deux  amours  !  et  quels  amours  ! 
Adelina  Patti  et  Christine  Nilsson  !  Je  dois  ajouter,  il  est 
vrai,  en  guise  de  circonstance  atténuante,  que,  fidèle  à 
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son  système,  il  ne  leur  a  jamais  adressé  la  parole.  N'im- 
porte! Adelina  lui  fait  faire  de  mauvaises  connaissances  ; 
Norina ,  une  veuve  coquette,  qui  berne  effrontément  ce 
brave  don  Pasquale;  Linda,  une  Savoyarde  qui  se  laisse 
conter  fleurette  par  un  marquis;  Violetta,  une  péche- 
resse qui  meurt  de  la  poitrine  tout  en  chantant  comme  si 
elle  n'était  pas  môme  enrhumée;  Rosine,  une  petite  sour- 
noise qui  tournera  mal  et  trompera  Lindor  après  avoir 
trompé  Bartholo.  Dans  cette  société  absurde,  Albéric 
perd  le  dernier  grain  de  bon  sens  qui  lui  restait.  Avec 
Christine  Nilsson ,  c'est  bien  pis.  Elle  lui  donne  pour  cama- 
rades et  pour  amis  deux  personnages  absolument  tim- 
brés; Tun.  prince  danois  qui  croit  aux  revenants,  prend 
les  courtisans  pour  des  rats,  et,  sous  prétexte  que  sa 
mère  a  empoisonné  son  père,  n'est  content  que  lors- 
que sa  fiancée  est  allée  se  jeter  dans  la  rivière;  l'au- 
tre, vieux  savant,  se  donne  au  diable  pour  le  plaisir 
de  séduire  une  jeune  fille  qui  installe  son  rouet  dans  son 
jardin  pour  pouvoir  filer  à  son  aise  sa  laine  et  le  parfait 
amour.  Entre  Ilamlet  et  Faust,  Albéric  vit  comme  un 
poisson  dans  Teau  :  il  rompt  tous  les  liens  qui  l'attachaient 
à  la  vie  réelle,  pour  se  plonger  jusqu'au  menton  dans 
la  poésie  shakspearienne  et  la  rêverie  germanique. 
Il  pénètre  tous  les  arcanes  du  premier  Faust,  qui  est 
obscur,  et  se  flatte  de  comprendre  le  second,  qui  est 
inintelligible.  A  ceux  qui  lui  demandent  son  avis  sur 
le  gouvernement  personnel,  il  répond  :  To  be  or  not 
to  be.  A  ceux  qui  l'adjurent  de  prendre  parti  pour  ou 
contre  ]M.    Emile   Ollivier,  il   réplique  :  «  Je  voudrais 
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bien  savoir  quel  était  ce  jeune  homme!  »  Ainsi  de  suite. 
Tout  a  une  fin  en  ce  monde,  les  calculs  des  sages 
comme  les  visions  des  fous.  Un  soir,  —  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  —  Albéric  et  Fabien  se  rencontrent,  dans 
un  quartier  populeux,  en  face  de  deux  monuments  de 
construction  récente,  que  l'on  peut,  avec  beaucoup  de 
bonne  volonté,  reconnaître  pour  deux  théâtres.  Dans 
Tun  on  fait  de  la  musique,  dans  l'autre  on  fait  du  tapage  ; 
ce  qui,  en  dépit  de  AVagner,  n'est  pas  toujours  la  même 
chose.  Naturellement,  Albéric  est  du  côté  de  la  musique; 
il  a  voulu  savoir,  le  monomane!  si  son  vieil  ami  don 
Quichotte  pouvait  être  un  héros  d'opéra  convenable.  De 
l'autre  côté,  —  celui  du  tapage,  — le  grave  Fabien  a  reçu 
trois  coups  de  poing  et  perdu  son  chapeau.  Le  nœud  de 
sa  cravate  est  défait ,  et  sa  redingote  offre  un  spectacle 
déchirant. 

C'est  sur  la  place  du  Chàtelet  que  la  rencontre  a  lieu,  à 
travers  un  tumulte  ou  l'harmonie  ne  joue  qu'un  rôle  in- 
finiment secondaire. 

—  Décidément,  dit  Albéric  assez  perplexe,  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  que  cette  légendaire  figure  de  don  Quichotte 
convienne  à  Topéra-comique. 

—  Décidément,  dit  Fabien,  je  ne  suis  pas  bien  certain 
que  les  Parisiens  soient  mûrs  pour  ma  grande  idée  ; 
réconciliation  de  la  liberté  avec  l'Empire. 

—  Il  y  a  pourtant,  par-ci  par-là,  quelques  mélodies... 

—  Voyons,  Albéric,  reprend  Fabien  exaspéré,  veux-tu 
que  je  monte  avec  toi  dans  un  fiacre,  et  que  je  te  con- 
duise à  Charenton? 
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—  A  Charenton?  Et  pourquoi? 

—  Parce  que,  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
graves,  lorsque  les  hommes  graves  se  consultent  avec 
une  grave  anxiété,  lorsque  les  intelligences  graves  ne  se 
dissmiulent  pas  la  gravité  de  la  situation,  lu  t'obstines 
dans  des  folies  qui  ne  lonl  mené  et  ne  te  mèneront  jamais 
à  rien  ! 

En  ce  moment,  passe  près  d'eux  un  groupe  d'étudiants 
très-échauffés.  Un  de  ces  jeunes  gons  crie  dune  voix  de 
stentor  : 

—  Vive  Bnncel! 

—  Vive  Mozart  î  crie  Albéric  à  pleins  poumons. 
L'homme  sérieux  réfléchit,  et  ne  crie  rien. 

Lequel  des  trois  était  le  toqué?  Tous  les  trois  peut-être  ; 
peut-être  aussi  un  quatrième,  qui  demande  à  faire  des 
révélations.  Vous  avez  deviné,  n'est-ce  pas?  qu'Anthelme 
Bervacq  n'a  jamais  existé,  que  son  livre  n'a  jamais  paru, 
que  cette  légère  variation  à  la  plume  est  de  votre  causeur 
du  samedi,  tellement  toqué,  celui-là,  qu'il  est  homme  à 
jeter  dans  l'urne  cette  page  de  copie  et  à  porter  triompha- 
lement à  l'imprimerie  son  bulletin  de  vote  oi^i  il  aura 
écrit  en  grosses  lettres  le  nom  de  son  candidat  : 

SANCnO   PANCA 
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II 


RÉCEPTION    DE    M.    CLAUDE     BERNARD    A    L*ACADÉ3I1E 

FRANÇAISE 

Rassurez-vous;  l'ignorance  est  bonne  à  quelque  chose; 
elle  va  me  servir  à  ne  vous  raconter  ni  les  travaux  ni  le 
discours  du  nouvel  académicien.  Voici  tout  ce  que  je  me 
permettrai  de  vous  en  dire.  Succédant  à  M.  Flourens, 
M.  Claude  Bernard  devait  nécessairement  nous  parler  des 
nerfs  et  de  l'irritabilité  nerveuse.  Répondant  à  M.  Ber- 
nard, M.  Patin  ne  pouvait  esquiver  la  question  du  pan- 
créas et  des  difficultés  de  la  digestion.  C'est  ainsi  que 
cette  paisible  et  scientifique  séance  qui  ressemblait  à  une 
docte  oasis  dans  un  désert  jonché  de  candidats  ou  à  une 
infusion  de  plantes  médicales  après  une  orgie  de  scrutin, 
s'est  rattachée  par  des  liens  visibles  à  la  grande  préoccu- 
pation de  lavant-veille.  Que  de  nerfs  irrités  pendant  la 
lutte!  que  de  digestions  difficiles  après  la  bataille!  Avouez 
que  la  science  a  ses  malices  et  la  physiologie  ses  à- 
propos. 

Mais  ce  n'est  ni  pour  chercher  des  applications  imper- 
tinentes dans  les  discours  de  ces  hommes  si  appliqués,  ni 
pour  faire  des  mots  oiseux  au  sujet  de  choses  sérieuses, 
que  je  suis  allé  au  palais  Mazarin  et  que  je  reviens  vous 
en  donner  des  nouvelles.  Ce  n'est  pas  sur  la  séance  que 
je  comptais,  c'est  sur  l'heure  d'attente.  «  J'aurai  des  voi- 
sins, me  disais-je,  peut-être  des  voisines;  de  quoi  pour- 
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raient-ils  causer,  sinon  des  élections  qui  finissent  à 
peine  et  dont  un  quart,  à  peu  près,  va  recommencer?  Il 
n'y  a,  à  l'Académie,  que  des  gens  sages,  bien  posés,  inca- 
pables de  rien  sacrifier  aux  passions  et  aux  fantaisies  dn 
moment.  Je  les  écoulerai  sans  en  avoir  l'air;  et,  avec  ce 
trésor  de  réflexions  judicieuses,  de  commentaires  mélan- 
coliques, j'écrirai  un  article  qui  tiendra  le  milieu  entre  la 
politique  d'hier  et  la  littérature  de  demain.  » 

Le  hasard  m'a  servi  à  souhait.  Conduites  par  le  plus 
courtois  des  maîtres  de  cérémonies,  trois  personnes  sont 
venues  se  placer  derrière  moi  :  une  femme  et  deux  mes- 
sieurs. 

La  femme,  à  égale  distance  de  l'âge  préféré  de  Balzac 
et  de  l'âge  favori  de  Charles  de  Bernard  ;  trente-cinq  ans 
environ;  charmante;  je  l'appellerai  Araminte  pour  plus 
de  clarté. 

Un  des  deux  messieurs  —  le  mari  évidemment  —  tout 
de  noir  habillé  ;  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  ; 
entre  quarante  et  cinquante  ans;  physique,  costume, 
attitude  d'un  haut  fonctionnaire  de  province.  Je  le  nom- 
merai Arcadius,  sans  qu'il  soit  question  pour  cela  de  Bas- 
Empire. 

L'autre,  ami  ou  compatriote,  même  âge  que  le  mari; 
figure  intelligente,  physionomie  de  travailleur  et  de  pen- 
seur. J'ai  cru  comprendre  qu'il  était  professeur  à  la  Fa- 
culté des  lettres  d'une  grande  ville.  Je  le  surnomme  Ilono- 
rius,  toujours  par  la  même  raison  :  pour  simplifier  mon 
récit  et  clarifier  mon  dialogue. 

Est-il  loyal  d'écouter  des  propos  qui  s'échangent  entre 
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gens  que  Ton  ne  connaît  pas?  Non,  s'il  s'agit  de  détails 
personnels;  oui,  si  la  conversation  roule  sur  des  généra- 
lités. Maintenant,  si  vous  me  dites  quen  parlant  du  gou- 
vernement sous  lequel  nous  vivons,  on  parle  de  quelque 
chose  de  très-personnel,  je  ne  saurai  que  vous  répondre. 

—  Eli  bien!  fit  Arcadius  avec  une  nuance  de  tristesse, 
voilà  les  élections  finies,  sauf  les  hasards  du  ballot- 
tage. 

—  Oh  !  le  vilain  mot!  interrompit  Araminte  en  minau- 
dant :  quant  à  moi,  si  l'on  envoyait  des  femmes  à  la 
Chambre  et  si  j'étais  candidat... 

—  Date,  dit  le  professeur,  puriste  par  état  ou  par  goût. 

—  Date,  soit;  je  ne  consentirais  jamais  à  être  bal- 
lottée. 

—  Oh  !  madame,  ce  serait  impossible.  Vous  seriez  élue 
à  l'unanimité. 

—  Pas  mal  pour  un  professeur  de  belles-lettres  ;  mais, 
si  nous  nous  amusons  à  faire  de  la  politique  sous  la  dic- 
tée de  Marivaux,  que  feront  les  jeunes  gens,  les  boule- 
vardiers  et  les  fantaisistes  ? 

—  Demande  plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  répondit  Honorius, 
redevenu  sérieux. 

—  Oui,  et  c'est  ce  qui  m'attriste..  Il  y  a  là  un  symptôme 
dont  je  cherche  le  sens,  une  énigme  dont  j'ignore  le  mot. 
Thiers,  Garnier-Pagès,  Jules  Favre,  Carnot,  Guéroult... 
je  dirdis,  en  ma  qualité  dô  fonctionnaire  :  Hélas!  Mais 
Rochefort,  Bancel,  Gambetla,  Raspail,  d'Allon...  Holà! 

—  Sois  triste,  j'y  consens,  mais  ne  t'étonne  pasl  reprit 
le  professeur,  sans  se  douter  qu'il  faisait  un  vers. 
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—  Explique-toi,  nous  avons  le  temps,  la  séance  ne  com- 
mence qu'à  deux  heures. 

—  Oui,  mais  nous  allons  être  affreusement  ennuyeux^ 
et  ta  femme  nous  accusera  de  l'avoir  fait  tomber  dans  un 
piège. 

—  C'est  bien  assez  de  l'Académie,  répliqua  l'aimable 
Araminte. 

—  Madame,  si  vous  vouliez  prendre  part  au  débat,  il 
serait  plus  agréable,  balbutia  le  galant  Honorius. 

—  Je  ne  me  mêle  pas  de  politique,  dit-elle  avec  une 
jolie  moue  ;  mais  il  me  semble  que  Paris  et  Lyon  sont  dos 
phénomènes  d'ingratitude... 

—  Comment  cela,  madame  ? 

—  Tenez...  Lyon,  par  exemple;  avez-vous  vu,  il  y  a 
vingt  ans,  cette  ville  qu'on  appelait  dès  lors  la  seconde 
du  royaume? 

—  Non,  de  l'Empire,  fit  le  fonctionnaire  par  habitude. 

—  Non,  de  la  République...  il  y  a  vingt  ans,  madame 
vient  de  le  dire...  27  mai  1849...  un  professeur  doit  être 
ferré  sur  ses  dates. 

—  Peu  importe!  poursuivit  Araminte.  Il  y  a  vingt  ans, 
Lyon  était  inhabitable...  Figurez-vous,  monsieur,  qu'une 
femme  ne  pouvait  pas  y  avoir  un  joli  pied.... 

Et  elle  avança  le  sien,  que  je  devinai  d'instinct  être  fort 
petit. 

—  D'où  venait  celte  calamité? 

—  Les  rues  étaient  éiroites  et  tortueuses,  toujours  à 
l'ombre,  pleines,  hiver  comme  été,  d'une  couche  de  boue 
gluante  et  compacte...    Nos  mères...  nos  grand'mères 
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étaient  forcées  de  se  faire  fabriquer  des  chaussures  tout 
exprès;  ces  chaussures  déformaient  fatalement  le  pied  au 
bout  d'un  certain  nombre  d'années... 

—  Malheur  immense,  madame!  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  de  larges  rues  avec  de  belles  étiquettes 
impériales,  des  quais  magnifiques,  des  trottoirs  superbes, 
des  squares  comme  à  Paris;  des  parcs,  des  jardins  bota- 
niques, des  lacs,  des  gazons,  des  corbeilles  de  fleurs... 
et  des  édifices,  monsieur!  Des  maisons  qui  ressemblent 
à  des  châteaux!  des  hôtels  qui  ont  l'air  de  palais!  des 
monuments  qui  ont  une  physionomie... 

—  De  casernes,  toujours  comme  à  Paris!  reprit  Hono- 
rius  que  je  commençais  décidément  à  porter  dans  mon 
cœur.  Voilà  donc  les  bienfaits:  embellissements  sur  toute 
la  ligne;  prodigalités  de  moellons  et  de  pierres;  prome- 
nades splendides  pour  les  cavaliers  et  les  équipages; 
plus-value  énorme  des  bâtiments  et  des  terrains,  et  fa- 
culté, pour  les  femmes  du  monde,  de  mettre  à  leurs  jolis 
pieds  d'élégantes  bottines  de  satin  turc... 

—  Bravo  :  bravo  !  que  voulez-vous  de  plus? 

—  Rien  pour  le  moment,  madame...  J'ai  môme  Thon- 
neur  de  tomber  d'accord  avec  vous,  et  j'ajoute  qu'à  Paris, 
toute  proportion  gardée,  les  améliorations  matérielles 
sont  à  peu  près  les  mêmes.  Sur  quelques  points,  elles 
étaient  moins  urgentes;  sur  d'autres,  elles  restent  fort 
contestables;  mais  enfin  je  ne  vous  chicanerai  pas  là- 
dessus...  Je  j.rends,  à  votre  choix,  un  de  ces  grands 
centres,  Paris,  Lyon,  Marseille,  comme  une  cité  idéale 
qui  va  me  servir  de  type...   Remarquez  que  je  ne  veux 


LA  QUINZAINE  ÉLECTORALE  20j 

pas  VOUS   parler    en    politique  ,  mais   en  moraliste.... 

—  Tant  que  vous  voudrez,  mon  cher  monsieur...  Ne 
vous  gênez  pas...  je  ne  suis  pas  ici  pour  m'amuser... 

—  Eh  bien,  madame!  qui  dit  suffrage  universel,  dit 
démocratie,  et,  si  vous  saviez  le  grec... 

—  Je  ne  vous  embrasserais  pas... 

—  Hélas!  non,  M.  Pingard  s'y  opposerait;  mais  vous 
sauriez  que  démocratie  signifie  gouvernement  du  peuple. 
Le  peuple  est  une  force  immense,  inouïe,  mystérieuse, 
que  l'on  ne  connaît  jamais  à  fond,  et  qui  ne  se  connaît 
pas  elle-même.  Elle  peut  faire  un  bien  ou  un  mal  in- 
croyable, suivant  qu'on  l'éclairé  ou  qu'on  Taveugle,  qu'on 
la  moralise  ou  qu*on  la  corrompt,  qu'on  la  dérègle  en 
paraissant  la  dompter,  ou  qu'on  lui  impose  ses  limites  en 
lui  assignant  son  emploi... 

—  Mais  il  me  semble...  que  M.  de  La  Palisse... 

—  Attendez,  de  grâce!  On  moralise  ou  on  déprave  le 
peuple  de  quatre  manières...  je  ne  cite  que  les  princi- 
pales... Par  le  surcroît  de  bien-être  qu'on  lui  donne  et 
par  la  façon  dont  on  le  lui  donne;  par  les  leçons,  et  je 
comprends  dans  ce  mot  les  lectures,  renseignement,  les 
spectacles, les  journaux,  etc;  par  les  exemples;  enfin, en 
lui  laissant  ou  en  lui  ôtant,  dans  l'exercice  de  ses  droits, 
le  sentiment  de  sa  responsabilité. 

—  Quatre  points!  les  bons  prédicateurs  n'en  ont  que 
deux!  fit  l'incorrigible  Araminte. 

—  Je  serai  bref...  aussi  bien,  on  commence  à  voir 
quelque  mouvement  dans  cette  ombre  auguste  où  s'agitent 
les  immortels  avant  de  se  montrer  à  la  foule  idolâtre. 
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D'ailleurs,  pour  ne  pas  trop  contrarier  Arcadius,  je  dirai 

la  société  2i\x  lieu  de  dire  le  gouvernement. 

Parlons  d'abord  du  surcroît  de  bien-être  :  il  est  illu- 
soire. Demandez  aux  Sœurs  de  chanté  da  Petit-Mont- 
rouge,  du  faubourg  Saint-Antoine,  de  la  Chapelle,  des 
Baîignolles,  etc.,  etc.,  si  Ton  a  suppiimé  la  misère  en 
créant  des  quartiers  neufs  là  où  il  y  avait  de  vieilles  mai- 
sons et  de  vieilles  rues.  On  l'a  déplacée,  voilà  tout.  On 
lui  a  enlevé  les  dernières  attaches  qui  lunissaient  encore 
à  la  grande  famille  urbaine,  pour  envenimer  ses  souf- 
frances et  la  rendre  plus  hostile  en  la  faisant  plus  nomade. 
Qu'importe,  à  un  ouvrier  de  Paris  ou  à  un  conut  de  Lyon, 
qu'une  ville  neuve  s'élève  sur  les  débris  de  l'ancienne, 
s'il  est  lui-même  un  de  ces  débris,  si  le  pain  est  plus 
cher,  les  loyers  plus  écrasants,  les  propriétaires  plus 
rudes,  la  vie  matérielle  plus  âpre?  Vous  lui  donnez,  à 
tant  le  cachet,  des  leçons  d'envie  et  de  haine;  rien  de 
plus.  On  lui  montre  des  jardins,  des  massifs  de  fleurs, 
des  cascades,  des  arbres  transportés  à  grands  frais  du 
levant  au  couchant.  Qu'en  fait-il?  Son  taudis  est-il  moins 
sombre?  son  grabat  moins  dur?  son  terme  moins  mena- 
çant? Parce  que  les  belles  patriciennes  pourront  se  pro- 
mener en  bas  de  soie  et  sauvegarder  la  petitesse  de  leur 
pied,  sa  femme  aura-t-elle  une  jupe?  ses  enfants  au- 
ront-ils des  souliers? Ces  contrastes  sont  cruels;  ques- 
saye-t-on  pour  les  adoucir?  Quelle  morale  lui  a-t-on 
prêchée,  à  ce  peuple  dont  les  appétits  sont  incessamment 
surexcités  par  le  spectacle  de  la  richesse  et  du  luxe?  On 
l'a  dressé,  ce  Tantale  populaire,  à  ne  plus  rien  croire  de 
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ce  qui  pourrait  rendre  supportables  les  inégalités  sociales, 
et  lui  faire  de  ses  privations  un  mérite.  Ses  espérances 
diminuent  à  mesure  que  ses  désirs  augmentent.  Son  âme 
se  matérialise  à  mesure  que  la  matière  lui  refuse  ses  jouis- 
sances. On  lui  dit,  de  temps  en  temps,  qu'il  est  roi;  cette 
royauté  chimérique  devient  pour  lui  la  pire  des  servi- 
tudes, puisqu'il  est  esclave  de  tout  ce  qu'il  voudrait  avoir 
et  de  tout  ce  qu'il  n'a  pas!... 

Voilà  la  plaie  béante  et  saignante  :  comment  s'y  prend- 
on  pour  la  guérir?  L'enseignement,  vous  le  connaissez; 
vous  savez  quels  sont  les  plaisirs  de  ce  roi  en  haillons, 
chaque  fois  qu'il  peut  dérober  quelques  heures  à  son  tra- 
vail, quelques  sous  à  son  ménage.  Ce  qu'on  lui  a  refusé 
en  libertés,  on  le  lui  donne  en  licences.  Les  complaisances 
de  la  morale  le  dédommagent  des  rigueurs  de  la  politique. 
Dans  les  journaux  à  5  centimes,  il  lit  des  romans,  repro- 
duits par  toute  la  presse  de  province,  et  dont  voici,  avec 
de  légères  variantes,  la  donnée  inévitable  :  un  crime  est 
commis;  les  soupçons  tombent,  bien  entendu,  sur  un 
homme  du  peuple;  à  la  fin,  grâce  à  la  sagacité  d'un  agent 
de  police,  on  découvre  que  les  vrais  criminels  sont  des 
marquis  ou  des  vicomtes.  Et  les  théâtres?  Les  féeries  dont 
la  mode  est  passée,  dit-on,  mais  ne  peut  manquer  de  re- 
venir ;  car  elle  a  pour  excitants  les  plus  acres  convoitises 
de  la  sensualité  humaine  !  Les  nudités  en  maillot  rose  î 
Les  refrains  en  vogue,  poésie  et  musique  d'argot,  que  les 
Gavroches  prêtent  aux.  gandins  et  que  les  gandins  rendent 
aux  Gavroches  :  Et  toutes  les  variétés  de  l'indécence  der- 
rière les  vitrines  des  marchands  d'estampes  I 


208  NOUVEAUX  SAMEDIS 

—  Gazez,  mon  cher  monsieur,  gazez! 

—  Et  les  exemples,  mesdames,  les  exemples?  Ici,  je 
suis  bien  forcé  de  vous  mettre  en  cause.  Pendant  que  la 
vie  publique  se  mourait  ou  se  murait,  que  d  indiscrétions 
corrosives  autour  de  la  vie  privée? 

—  Mais...  vous  oubliez  M.  de  Guilloutet... 

—  Oui  ;  c'est  comme  si  l'on  croyait  arrêter  une  épidémie 
en  fermant  une  fenêtre  ou  une  porte.  Rien  ne  se  discute 
(je  parle  du  passé  d'hier),  mais  tout  se  dit,  se  lit,  se  chu- 
chote et  se  sait.  Pendant  ces  longs  silences  de  la  tribune 
et  de  la  presse,  quels  ont  été  les  aliments  de  la  curiosité 
populaire?  Le  scandale  sous  toutes  ses  formes,  le  vice 
dans  tous  ses  étalages,  le  mal  dans  tous  ses  triomphes. 
Le  prolétaire  du  faubourg  Saint-Antoine  (saint  Antoine, 
le  patron  des  tentations  !)  voit  passer  dans  des  voitures  à 
huit  ressorts,  dans  tout  l'éclat  de  leur  faste  insolent, 
d  ignobles  créatures  nées  dans  des  soupentes  de  con- 
cierges. Ce  n'est' rien  encore  ;  de  tout  temps,  il  y  a  eu  des 
primes  pour  l'ignominie;  mais  que  pense-t-il,  cet  homme, 
quelle  fièvre  s'allume  dans  ses  veines,  quand  il  lit  le  récit 
de  vos  fêtes,  quand  il  sait  que  les  grandes  dames  doivent 
cent  mille  écus  à  leurs  couturières,  que  les  marquises  et 
les  baronnes  rivalisent  de  dépenses  insensées,  de  toilettes 
absurdes,  de  fringantes  allures,  avec  les  pécheresses 
les  plus  tapageuses?  La  princesse  de  R...  a  dansé,  cet 
hiver,  479  fois;  la  duchesse  de  R...,  540  fois;  et  la  des- 
cription des  robes!  et  le  chiffre  des  diamants!  et  le 
menu  des  dîners!  Et  ces  nuits  de  clubs  ou  de  salons 
interlopes,    ou    se    perdent,  en   quelques  heures,   des 
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sommes  suffisantes  pour  nourrir  et  vêlir  cent  familles  !... 

—  Mais,  mon  ami,  dit  tout  bas  Arcadius,  il  me  semble 
que  ton  homélie  n'a  pas  beaucoup  de  rapport  avec  le  suf- 
frage universel  et  le  scrutin  du  24  mai. 

—  Plus  que  lu  ne  crois,  mais  j'y  arrive.  Voilà  par 
quelles  souffrances,  par  quelles  leçons,  par  quels  exem- 
ples, par  quelles  images  la  démocratie  a  passé  pendant 
cette  longue  phase.  Voilà  comment  ellle  s'est  préparée  à 
l'exercice  de  ce  droit  formidable  qui  n'a  et  ne  peut  avoir 
à  ses  yeux  d'autre  contre-poids  que  la  force,  d'autre  cor- 
rectif que  le  gendarme.  De  lumière,  point;  d'espérance, 
point;  de  croyance,  aucune;  plus  d'affection,  plus  de  res- 
pect, plus  d'âme;  nulle  hygiène  intellectuelle,  morale  et 
politique  ;  nulle  part  réelle  au  gouvernement;  nulle  édu- 
cation préalable  qui  lui  révèle  ce  que  c'est  que  la  liberté, 
l'usage  ou  l'abus  qu'on  peut  en  faire,  quels  sont  ses  vrais 
amis  et  ses  ennemis  véritables,  ce  qui  peut  l'assainir  ou 
l'envenimer,  la  féconder  ou  la  perdre.  Ayant  entre  ses 
mains  un  instrument  dont  on  ne  lui  a  pas  appris  à  jouer, 
sans  autre  conseiller  que  ses  passions,  sans  autre  frein 
que  les  sergents  de  ville,  trop  savant  pour  se  reposer 
dans  ce  qu'il  ignore,  trop  ignorant  pour  se  méfier  de  ce 
qu'il  sait,  à  la  fois  maître  et  serf,  surexcité  et  enchaîné, 
flatté  comme  les  souverains  et  muselé  comme  les  bètes, 
que  fera  le  peuple?  Ce  qu'il  a  fait.  Point  de  moyen  terme; 
point  de  progrès  pacifique  ;  point  de  conquête  libérale  ; 
des  prises  d'assaut  démagogiques  ou  des  obéissances  de 
chien  battu  ;  des  noms  qui  sont  des  anathèmes  ou  qui 
promettent  des  bureaux  de  tabac;  des  irréconciliables 

12. 
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OU  des  chambellans...  Il  s'est  précipité  vers  les  extrêmes, 
et  l'on  peut  dire,  avec  ou  sans  jou  de  mots,  que  la  société 
est  aujourd'hui  à  toute  extrémité. 
--  Le  mot  de  la  fin!  murmura  Arcadius  en  souriant. 

—  Oui,  mon  cher,  de  la  fin,  reprit  Honorius  sans  sou- 
rire. 

—  Mon  ami,  dit  Araminte  à  son  mari,  un  sermon  et 
deux  discours,  c'est  beaucoup  pour  une  pauvre  fille 
d'Eve.  Tu  m'indemniseras,  n'est-ce  pas?  en  me  condui- 
sant, ce  soir,  au  spectacle. 

—  Oh!  très-volontiers. 

—  Mais  je  veux  prouver  à  notre  bon  Honorius,  quej'ai 
profité  de  sa  leçon.  Je  le  demande  de  me  faire  voir  une 
pièce  morale,  où  il  n'y  ait  pas  ombre  de  mari  trompé  par 
sa  femme. 

—  Rien  de  plus  facile,  fit  Arcadius,  en  tirant  de  sa 
poche  un  journal  de  spectacles.  Voyons...  Opéra:  demain, 
les  Huguenots]  ce  n'est  pas  cela. 

—  Non;  pauvre  Nevers! 

—  Théâtre-Français  :  Julie. 

—  DéUcieux,  mais...  tu  sais?...  l'orage,  la  maison  du 
garde!... 

—  Tu  as  raison...  Odéon  :  Lucrèce. 

—  Ah!  celle-là,  ce  n'est  pas  sa  faute.  N'importe!  cher- 
chons autre  chose. 

—  Gymnase  :  le  Filleul  de  Pompignac. 

—  Très-spirituel...  Mais  on  y  voit  un  jeune  homme  qui 
se  croyait  le  fils  d'un  particulier  et  qui  est  le  fils  d'un  gé- 
néral. 
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—  Porte  Saint-Martin  :  Patrie!  Patrie! 

—  Sublime:  cornélien!.,  héroïque!.,  autant  de  patrio- 
tisme que  de  talent...  mais  autant  d'adultère  que  de 
palriolisrae!... 

—  Palais-Royal  :  Gavaudy  Minard  et  C'^^  *. 

—  Très-drôle...  mais,  hélas!  le  mari  d'Alphonsine!... 

—  Opéra-Comique  :  Jaguarita! 

—  Excellent!  va  pour  Jaguarita!...  au  moins,  nous 
sommes  sûrs  de  trouver  une  femme  sauvage.., 

—  Encore  ne  faudrait-il  pas  trop  s'y  fier...  Elle  fail 
tant  de  roulades! 

Les  immortels  setaient  assis  sur  leurs  fauteuils,  qui 
sont  des  bancs.  Le  discours  commençait.  Pour  vous  en 
offrir  le  commentaire  didactique,  il  faudrait  une  plume 
plus  compétente  que  la  mienne.  Moi,  je  n'ai  pu  vous  en 
dire  que  le  prologue. 

'  1.  C'était  là  le  programme  des  spectacles  de  mai  ou  juin  1869  ; 
si  nous  choisissions  ceux  d'avril  1870,  ce  serait  exactement  la  même 
chose. 
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Juin  1869. 

En  1831,  la  Némésis  renvoyait  Lamartine  aux  électeurs 
de  Jéricho.  Les  électeurs  de  Meaux  viennent  de  renvoyer 
M .  Ernest  Renan  aux  rives  du  Jourdain.  Aura-t-il  à  s'ap- 
plaudir de  cette  nouvelle  excursion  en  terre  sainte?  Oui, 
s'il  ne  sagit  que  de  rendre  justice  aux  grâces  un  peu 
efféminées  du  style,  au  charme  des  paysages,  à  l'agré- 
ment d'un  récit  qu'il  faudrait  pouvoir  lire  sans  aucune 
préoccupation  scientifique  ou  religieuse.  Non,  si  M.  Re- 
nan, parvenu  aujourd'hui  à  la  pleine  maturité,  aspire  à 
passer  enfin  pour  un  écrivain  sérieux,  pour  un  érudit 
de  bon  aloi,  pour  un  critique  d'envergure  germanique, 
digne  de  rivaliser  avec  les  bons  Allemands,  si  conscien- 

1.  Saint  Paul. 
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cieusement  absurdes  et  si  savamment  déraisonnables. 

Afin  de  justifier,  séance  tenante,  nos  éloges  exclusive- 
ment littéraires,  commençons  par  citer  deux  pages  du 
nouveau  Saint  Paul.  Le  livre  n'ayant  paru  qu'avant-hier, 
notre  citation  aura  l'attrait  d'une  primeur  : 

«  Ces  longs  voyages  d'Asie  Mineure,  pleins  de  doux 
ennuis  et  de  rêveuse  mysticité,  sont  un  mélange  singulier 
de  tristesse  et  de  charme.  Souvent  la  route  est  austère; 
certains  cantons  sont  singulièrement  après  et  pelés. 
D'autres  parties,  au  contraire,  sont  pleines  de  fraîcheur, 
et  ne  répondent  nullement  aux  idées  qu'on  s'est  habitué 
à  renfermer  sous  ce  mot  vague  d'Orient.  L'embouchure  de 
rOronte  marque,  sous  le  rapport  de  la  nature  ainsi  que 
sous  le  rapport  des  races,  une  ligne  profonde  de  démarca- 
tion. L'Asie-Mineure,  pour  l'aspect  et  pour  le  ton  du 
paysage,  rappelle  l'Italie  ou  notre  Midi  à  la  hauteur  de 
Valence  et  d'Avignon.  L'Européen  n'y  est  nullement  dé- 
paysé, comme  il  l'est  en  Syrie  et  en  Egypte...  L'eau  y  est 
abondante;  les  villes  en  sont  comme  inondées;  certains 
points,  tels  que  Nymphi,  Magnésie  du  Sipyle,  sont  de  vrais 
paradis.  Les  plans  étages  de  montagnes,  qui  ferment 
presque  partout  l'horizon,  présentent  des  variétés  de 
formes  infinies  et  parfois  des  jeux*  bizarres,  qu'on  pren- 
drait pour  des  rêves  si  un  artiste  osait  les  imiter  :  sommets 
dentelés  comme  une  scie,  flancs  déchirés  et  déchiquetés, 
cônes  étranges  et  murs  à  pic,  où  s'étalent  avec  éclat  toutes 
les  beautés  de  la  pierre.  Grâce  à  ces  nombreuses  chaînes 
de  montagnes,  les  eaux  sont  vives  et  légères.  De  longues 
files  de  peupliers,  de  petits  platanisles  dans  les  larges  lits 
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des  torrents  d'hiver,  de  superbes  cépées  d'arbres  dont  le 
pied  plonge  dans  les  fontaines  et  qui  s'élancent  en  touffes 
sombres  du  bas  de  chaque  montagne,  sont  le  soulagement 
du  voyageur.  A  chaque  source,  la  caravane  s'arrête  et  boit. 
La  marche  durant  des  jours  et  des  jours  sur  ces  lignes 
étroites  de  pavés  antiques,  qui  depuis  des  siècles  ont  porté 
des  voyageurs  si  divers,  est  parfois  fatigante;  mais  les 
haltes  sont  délicieuses.  Un  repos  d'une  heure,  un  mor- 
ceau de  pain  mangé  sur  le  bord  de  ces  ruisseaux  lim- 
pides, courant  sur  des  lits  de  cailloux,  vous  soutient  pour 
longtemps.  » 

Nous  voici  à  Athènes,  après  avoir  passé  par  la  Macé- 
doine : 

<v  ...  Là  est  le  secret  de  cette  gaieté  divine  des  poëmes 
homériques  et  de  Platon.  Le  récit  de  la  mort  de  Socrate 
dans  le  Phédon  montre  à  peine  une  teinte  de  tristesse. 
La  vie,  c'est  donner  sa  fleur,  puis  son  fruit;  quoi  de  plus? 
Si,  comme  on  peut  le  soutenir,  la  préoccupation  de  la 
mort  est  le  trait  le  plus  important  du  christianisme  et  du 
sentiment  religieux  moderne,  la  race  grecque  est  la  moins 
religieuse  des  races.  C'est  une  race  superficielle,  prenant 
la  vie  comme  une  chose  sans  surnaturel  ni  arrière-plan. 
Une  telle  simplicité  de  conception  lient  en  grande  partie 
au  climat,  à  la  pureté  de  l'air,  à  l'étonnante  joie  qu'on 
respire,  mais  bien  plus  encore  aux  instincts  de  la  race 
hellénique,  adorablemcnt  idéaliste.  Un  rien,  un  arbre, 
une  fleur,  un  lézard,  une  tortue,  provoquent  le  souvenir 
de  mille  métamorphoses  chantées  par  les  poêles;  un  filet 
d'eau,  un  petit  creux  dans  un  rocher,  qu'on  qualifie 
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danlre  des  nymphes  ;  un  puits  avec  une  tasse  sur  la  mar- 
gelle, un  permis  de  mer  si  étroit,  que  les  papillons  le  tra- 
versent, et  pourtant  navigable  aux  plus  grands  vaisseaux 
comme  à  Poros;  des  orangers,  des  cyprès  dont  l'ombre 
s'étend  sur  la  mer,  un  petit  bois  de  pins  au  milieu  des 
rochers,  suffisent  en  Grèce  pour  produire  le  contentement 
qu'éveille  la  beauté.  Sepromener  dans  les  jardins  pendant 
la  nuit,  écouter  les  cigales,  s'asseoir  au  clair  de  la  lune  en 
jouant  de  la  flûte  ;  aller  boire  de  l'eau  dans  la  montagne, 
apporter  avec  soi  un  petit  pain,  un  poisson  et  un  lécythe 
de  vin  qu'on  boit  en  chantant;  aux  fêtes  de  famille, 
suspendre  une  couronne  de  feuillage  au-dessus  de  sa 
porte;  passer  des  journées  à  danser,  à  jouer  avec  des 
chèvres  apprivoisées,  voilà  les  plaisirs  grecs,  plaisirs  d'une 
race  pauvre,  économe,  éternellement  jeune,  habitant  un 
pays  charmant,  trouvant  son  bien  en  elle-même  et  dans 
les  dons  que  les  dieux  lui  ont  faits.  ^> 

—  C'est  charmant,  allez-vous  me  dire,  presque  aussi 
charmant  que  ce  pays  où  Ton  s'amuse  à  si  peu  de  frais  ; 
mais  quel  rapport  ces  jolis  tableaux  offrent-ils  avec 
l'apostolat  de  s^iint  Paul?  Quel  rapport  surtout  avec  une 
discussion  serrée,  didactique,  concluante,  définitive,  qui 
ôteraità  saint  Paul  le  caractère  surnaturel  de  sa  conver- 
sion, de  sa  mission,  de  son  rôle  unique  dans  les  origines 
du  christianisme,  pour  ne  lui  laisser  que  l'originalité 
puissante  d'un  homme  de  génie  et  la  fjugue  passionnée 
d'un  sectaire?  Aucun,  pas  le  moindre,  et  c'est  ainsi  que 
nous  revenons  au  livre  par  les  sentiers  fleuris  de  l'Asie- 
Mineure  et  de  la  Grèce. 


216  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Il  est  aujourd'hui  facile  de  se  rendre  parfaitement 
compte  du  succès  de  la  Vie  de  Jésus  et  de  la  chute  des 
Apôtres.  Ce  qui  domine  tout,  en  pareil  cas,  c'est  l'effet 
de  curiosité  et  de  surprise.  A  coup  sûr,  les  âmes  pieuses 
savaient  que  le  nouvel  historien  de  N.-S.  Jésus-Christ 
allait  les  blesser  dans  leurs  plus  chères  croyances.  Les 
réfractaires ,  dont  Tincrédulité  s'envenime  jusqu'à  la 
haine,  n'ignoraient  pas  que  l'ingénieux  écrivain  se  met- 
trait à  genoux  pour  démolir,  donnerait  à  ses  négations 
des  attitudes  d'hommages,  et  emploierait  le  miel  comme 
dissolvant,  au  lieu  de  vinaigre.  Mais,  à  égale  distance 
des  âmes  pieuses  et  des  esprits  hostiles,  l'ouvrage  de 
M.  Ernest  Renan  vit  arriver  à  sa  rencontre  une  foule  d'i- 
maginations romanesques,  malades,  féminines,  énervées 
ou  gâtées  par  une  fausse  culture,  à  demi  chrétiennes,  à 
demi  mondaines,  prêtes  à  accepter  comme  parole  d'É- 
vangile ce  qui  leur  permettait  de  concilier  leurs  hérésies 
sentimentales  avec  leur  religiosité  factice,  de  substituer 
le  charme  au  miracle  et  de  ne  repousser  Jésus  comme 
fils  de  Dieu  que  pour  mieux  Vadorer  comme  personnage 
idéal  et  céleste.  Remarquez,  en  effet ^  que,  parmi  ces 
éclectiques  des  deux  sexes,  dont  le  christianisme  flottant 
va  de  Mgr  Baùer  à  M.  Ernest  Renan,  jamais  le  mot  ado- 
rable n'a  été  plus  complaisamment  prodigué  que  depuis 
qu'ils  n'ont  plus,  en  bonne  logique,  rien  ni  personne  à 
adorer. 

Tout  se  réunit  donc  pour  assurer  la  vogue  extraordi- 
naire de  cette  Vie  de  Jésus,  et  les  évéques,  beaucoup  plus 
à  leur  aise  contre  un  sophiste  officieux  que  contre  un 
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candidat  officiel,  y  contribuèrent,  pour  leur  large  part, 
en  multipliant,  avec  un  luxe  inépuisable  de  textes  et  de 
preuves,  leurs  réfutations  et  leurs  répliques. 

Mais  M.  Renan,  dont  l'esprit  souple  et  fin  comme  son 
style  semblait  avoir  songé  à  tout,  n'avait  pas  pensé  à  cette 
loi  de  gradation  que  doivent  observer  tous  les  prestidigi- 
tateurs, et  que  l'un  d'eux  a  consacrée  par  le  mot  prover- 
bial :  «  De  plus  fort  en  plus  fort!  »  Il  était  clair  qu'en 
essayant  d'abord  ses  respectueuses  hardiesses,  ses  audaces 
félines,  sur  le  fondateur  de  la  religion  chrétienne,  en 
surexcitant  l'effet  de  curiosité  et  de  surprise  autour  du 
berceau  divin,  il  se  condamnerait,  pour  la  suite,  à  perdre 
ses  chances  de  succès  à  mesure  que  l'infériorité  de  ses 
personnages  ferait  mieux  ressortir  la  faiblesse  de  ses  ar- 
guments et  l'uniformité  de  ses  procédés.  Tout  est  relatif 
en  ce  monde;  expliquer  par  des  phénomènes  physiques 
l'Ascension  et  là  Pentecôte;  supposer  qu'un  coup  de  vent 
peut  ressembler  à  la  descente  du  Saint-Esprit,  et  que  l'ex- 
trême pureté  de  l'atmosphère  peut  donner  à  une  foule 
rassemblée  l'illusion  d'une  figure  aérienne,  s'élançant 
vers  le  ciel,  —  ce  qui  nous  semblerait,  à  nous  cléricaux, 
plus  explicable  au  milieu  d'épais  nuages,  —  c'était  fort 
persunsif.  Mais,  lorsqu'on  a,  trois  ans  auparavant,  natu- 
ralisé de  la  môme  façon  la  Nativité  et  la  Résurrection  du 
Sauveur,  lorsque  la  sobriété  des  Galiléens  a  paru  suffi- 
sante pour  rendre  vraisemblable  le  miracle  de  la  multipli- 
cation des  pains,  ces  interprétations  scientifiques  et  phé- 
noménales doivent  nécessairement  perdre  beaucoup  de 
leur  piquante  nouveauté.   Il  n'y  avait  plus,  cette  fois. 
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Je  fraîcheur  que  dans  le  style,  et  ce  n'était  pas  assez  pour 
continuer  le  succès.  Non-seulement  les  Apôtres  tom- 
bèrent, mais  ils  réagirent  contre  l'œuvre  qu'ils  étaient 
destinés  à  compléter.  Grâce  à  une  sorte  de  talion,  M.  Er- 
nest Renan  subissait  un  malheur  pareil  à  celui  qu'il 
avait  voulu  infliger  aux  objets  de  son  adoration  négative, 
lors  même  qu'il  avait  essayé  de  mettre  à  nu  et  de  rappro- 
cher de  notre  faible  intelligence  les  miracles  et  les  mys- 
tères, ses  tours  de  force  n'avaient  plus  de  secrets  pour 
nous  ;  il  nous  était  facile  d'en  toucher  au  doigt  le  méca- 
nisme et  les  ressorts,  et  nous  pouvions  lui  dire,  comme 
Dorine  à  Orgon  : 

Vous  ne  vouliez  point  croire,  et  Ton  ne  vous  croit  pas  ! 

Voilà  en  peu  de  mots,  les  antécédents  de  la  troisième 
tentative  que  M.  Ernest  Renan  risque  aujourd'hui,  sous 
le  titre  de  Saint  Paul,  au  milieu  de  circonstances  qui 
donnent  à  la  publication  de  ce  gros  volume  un  air  de 
défl.  Sera-t-il  aussi  fêté  que  le  premier,  ou  aussi  malheu- 
reux que  le  second?  Les  chrétiens  savent  par  avance  ce 
qu'ils  vont  y  trouver;  mais  du  moins  ofTrira-t-il  quelques 
satisfactions  à  ceux  qui  apportent  dans  ces  débats  l'im- 
passibilité et  la  gravité  allemandes,  qui  adjurent  la  cri- 
tique de  rendre  à  la  science  ce  qu'elle  ôte  à  la  foi,  qui 
ne  lui  permettent  pas  de  se  borner  à  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux,  à  remplacer  les  documents  infaillibles,  les  preuves 
sans  réplique,  par  un  docte  appareil  de  notes  polyglottes, 
de  renvois  à  des  milliers  d'auteurs  et  de  livres  que  nul  ne 
sera  tenté  d'ouvrir?J'essayerai  de  répondre  à  cesquestions 
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dans  un  prochain  arlicle.  Pour  cette  fois,  forcé  de  m'en 
tenir  aux  premières  impressions  d  une  rapide  lecture,  je 
constate  que  ^1.  Ernest  Renan  n'a  changé  ni  de  méthode, 
ni   de  manière.  Seulement,    averti  par  l'insuccès    des 
Apôtres,  il  paraît  avoir  cherché,  dans  Saint  Paul,  à 
réussir  surtout  par  la  littérature,  à  nous  obliger  d'admirer 
en  lui  l'artiste  plutôt  que  l'érudit,  le  paysagiste  plutôt  que 
le  critique,  l'écrivain  amoureux  des  beaux  horizons,  des 
sites  pittoresques,  des  élégances  helléniques,  plutôt  que  le 
controversiste  acharné  à  faire  des  doutes  avec  des  certi- 
tudes ou  des  certitudes  avec  des  doutes.  Si  son  volume 
est  pris  dans  ce  sens  par  le  public,  si  les  dilettantes,  les 
lettrés,  les  libres  penseuses  ou  simplement  les  intrépides 
lectrices  de  tout  roman  à  la  mode,  se  décident  à  traiter 
saint  Paul  comme  un  personnage  historique  ou  légen- 
daire, à  se  mettre  à  Taise  avec  les  Écritures,  et  à  passer 
par-dessus  les  Co77ip..Aes  Tisch...  les  Encom...  les^Epk... 
les  Seront...  les  phrases  grecques,  ariennes,  hébraïques 
ou  syriaques  qui  hérissent  le  bas  des  pages,  comme  une 
poignée  d'épines  accrochées  à  une  jolie  robe;  s'ils  lisent 
l'ouvrage  de  M.  Renan  comme  ils  liraient  un  récit  de 
voyage  entremêlé  de  légendes  romanesques  et  écrit  par 
un  raffiné,  il  est  possible  que  Saint  Paul,  sans  faire  autant 
de  bruit  que  la  Vie  de  Jésus,  ait  plus  de  succès  que  les 
Apôtres.  Ce  serait  alors  non  plus  tout  à  fait  un  scandale, 
gros  mot  qui  ressemble  à  un  coup  de  cloche  et  dont  la 
crilique  mondaine  ne  doit  jamais  abuser,  mais  une  es- 
pèce d'accommodement  trop  habituel  à  notre  société  fri- 
vole. Ce  pourrait  être  en  religion  ce  que  sont,  en  morale, 
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les  empressements  ou  les  tolérances  des  gens  du  monde 
en  faveur  de  certains  romans  ou  de  certaines  pièces  de 
l'auteur  favori. 

Mais,  si  M.  Renan  est  réellement  ce  qu'il  veut  paraître, 
s'il  faut  prendre  à  peu  près  au  sérieux  la  phrase  finale  de 
son  Introduction,  où  il  déclare  qu'il  a  compris  «  ses  des- 
seins comme  des  devoirs  >^  que  pourrait  signifier  à  ses 
yeux  comme  aux  nôtres  ce  succès,  tout  conjectural  en- 
core ?  L'auteur  de  Saint  Paul  n'a  pas  eu,  je  crois,  la  pré- 
tention d'être  un  nouveau  Luther,  de  créer  un  schisme, 
d'inaugurer  une  religion  dont  il  resterait  à  chercher  les 
dogmes,  la  discipline  et  la  morale.  Il  semble,  autant 
qu'on  peut  le  saisir  à  travers  mille  faux-fuyants,  pour- 
suivre le  triomphe  ou  le  culte  de  l'idéal.  L'idéal  !  c'est 
bien  vague;  je  le  conçois  et  je  l'approuve  chez  les  artistes, 
chez  les  poètes,  dont  tout  le  rôle  est  de  maintenir  les 
àraes  dans  des  régions  assez  hautes,  assez  pures,  pour 
qu'un  pas  de  plus  suffise  à  les  élever  vers  Dieu.  Mais 
l'idéal,  sous  la  plume  de  M.  Ernest  Renan  et  dans  des 
ouvrages  tels  que  les  siens,  est  son  propre  contradicteur. 
Idéaliser  le  christianisme,  c'est,  en  réalité,  le  matérialiser. 
Dégager  une  religion  de  tout  ce  qui,  d'après  l'exacte  éty- 
mol'ogie,  en  fait  le  lien  des  âmes,  de  tout  caractère  divin, 
de  toute  révélation  surhumaine,  de  tout  mystère  surna- 
turel,  de  toute   application  pratique,  c'est  la  livrer    à 
l'homme,  créature  bornée,  sensuelle,  qui,  après  en  avoir 
amusé  un  moment  son  rêve,  finira  par  l'assujettir  à  ses 
passions  et  à  ses  appétits.  Ceci  est  tellement  vrai,  que 
iidéal  de  M.  Renan,  s'il  devait  prévaloir  et  passer  à  l'état 
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de  Catéchisme  ou  d'Évangile,  ne  serait  possible  que 
dans  les  classes  supérieures,  parmi  les  intelligences  très- 
cultivées,  au  milieu  des  héritiers  légitimes  de  ces  Athé- 
niens qui,  d'après  lui,  avaient  le  goût  trop  fin  et  trop 
délicat  pour  se  plaire  aux  prédications  de  saint  Paul.  Des- 
cendant un  ou  deux  échelons,  celte  doctrine  impalpable 
deviendrait,  chez  les  esprits  vulgaires,  Thumble  servante 
des  caprices  les  plus  fantaisistes,  et,  dans  les  masses  popu- 
laires, l'esclave  des  plus  grossières  convoitises.  La  Reli- 
gion perdrait  ainsi,  en  pleine  démocratie  égalitaire,  un  de 
ses  plus  admirables  privilégr^s,  celui  de  s'adresser  à  tous, 
d'exister  pour  tous*,  d'établir  entre  les  diverses  intelli- 
gences cette  égalité  sublime  qui  relève  les  petites  sans  hu- 
milier les  grandes. 

Non  ;  voici  plutôt  quelle  peut  être  l'ambition  de  M.  Er- 
nest Renan  :  écrire,  touchant  les  Origines  du  christia- 
visme,  une  œuvre  d'ensemble  qui  laisse  une  trace  profonde 
parmi  les  hommes  passionnés  pour  ce  genre  d  études, 
qui  marque  une  date  mémorable  dans  l'histoire  de  cette 
science  toute  moderne  qu'on  appelle  la  critique;  non 
plus  la  critique  appliquée  aux  ouvrages  de  l'esprit,  mais 
travaillant  à  expliquer,  sans  y  croire,  les  choses  qu'il  est 
beaucoup  plus  sage,  plus  simple  et  plus  facile  de  croire 
sans  les  expliquer. 

Parviendra-t-il  à  ce  but,  le  plus  noble,  selon  lui,  au- 
quel puisse  prétendre  l'intelligence  humaine.^  J'en  doute. 
Pour  qu'un  livre  de  ce  genre  creuse  et  laisse  son  em- 
preinte, pour  qu'il  survive  au  succès  de  curiosité  ou  de 
vogue,  on  a  le  droit  d'exiger  de  trois  choses  Tune  :  qu'il 
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aftirine,  qu'il  Jétriiise  ou  qu'il  crée.  L'aflîrmalion  est  un 
commencement  de  prosélytisme,  qui,  s'il  s'étend  de  un  à 
plusieurs  et  de  plusieurs  à  une  fjule,  peut  d3venir  une 
doctrine.  La  destruction  a  au  moins  le  mérite  de  faire  des 
ruines  sur  lesquelles  peuvent  bâtir  de  nouveaux  archi- 
tectes. La  création  est  la  plus  belle  victoire  de  l'esprit  in- 
dividuel, surtout  quand  cet  esprit  veut  se  subsituer  à 
Dieu. 

M.  Renan  affiime-t-il?  Répondre  non  ne  serait  pas 
assez;  car  tout^  sa  méthode  se  compose  d'un  contraire 
d'affirmation.  Quand  nous  entrerons  dans  le  détail  de  son 
dernier  volume,  je  vous  montrerai,  pièces  en  niâin,  qu'on 
pourrait  faire  des  pages  entières  avec  les  formules  dubi- 
tatives qui  le  remplissent. 

M.  Renan  délruit-il?  Non;  car,  en  se  posant  systémati- 
quement en  ennemi  du  surnaturel,  il  ne  s'est  pas  aperçu, 
dès  le  principe,  qu'il  le  déplaçait  au  lieu  de  l'anéantir, 
qu'il  nous  demandait  d'ajouter  foi  à  des  prodiges  bien 
plus  extraordinaires  que  ceux  dont  il  s'est  fait  Tanlago- 
niste.  Les  mystères  restent  ou  deviennent  bien  plus  mysté- 
rieux après  qu'il  a  tenté  de  les  éclaircir,  et  toute  sa  tac- 
tique aboutit  à  nous  forcer,  nous  qui  ne  sommes  pas 
même  sorciers,  de  résoudre  ces  mêmes  énigmes  dont  il 
refuse  la  solution  aux  prophètes,  aux  saints,  aux  apôtres 
et  à  Dieu. 

M.  Renan  a-t-il  créé?  Oh  1  ici  la  question  ressemble  à 
une  épigramme.  S'il  y  a  au  monde  un  esprit  peu  créa- 
teur, c'est  celui  de  M.  R^nan.  Son  ingéniosité,  que  je  ne 
conteste  pas,  est  plus  subtile  qu'inventive,  plus  dissolvante 
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que  pénétrante.  On  dirait  son  rayon  \i5uel  doué  d'une 
faculté  bizarre,  qui  consiste  à  fondre  les  objets  en  les  re- 
gardant. Dans  ce  singulier  travail  qui  serait  curieux  s'il 
n'était  funeste,  les  textes  sacrés  et  authentiques  devien- 
nent des  récits;  les  récits  deviennent  des  légendes; 
les  légendes  deviennent  des  hypothèses;  les  hypothèses 
se  changent  en  fictions,  les  fictions  en  figures,  les  figures 
en  visions,  les  visions  en  paysages;  les  paysages  mêmes 
perdant  leur  solidité,  leur  couleur,  leur  relief,  leurs 
lignes,  leurs  contours  pour  nager  dans  une  atmosphère 
fluide  où  la  nature  à  son  peut-être  comme  le  surnaturel. 
La  vérité,  que  dis-je?  ridée,  la  conjecture,  avec  M.  Renan, 
a  les  allures  de  la  Galathée  du  poëte;  elle  fuit  sans  cesse 
vers  les  saules,  mais  elle  ne  désire  pas  être  vue,  ou  plutôt 
je  vous  défierais  de  la  voir.  Toutes  ces  qualités  —  et  bien 
d'autres  encore  —  sont  diamétralement  opposées  à  la 
puissance  de  création.  Nous  les  retrouverons,  en  étudiant 
Saiyit  Paul  de  plus  près;  mais  nous  pouvons  déclarer, 
dès  à  présent,  qu'elles  se  résument  toutes  dans  ce  triple 
caractère;  impossibilité  d'affirmer,  de  détruire  et  de 
créer. 
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II 


Si  je  dis:\is  que  M.  Renan  n'a  pas  d'esprit,  il  refaserait 
de  me  croire.  Si  je  disais  qu'il  n'est  pas  de  bonne  foi,  il  se 
fâcherait.  Comment  faire?  j'ai  lu  très-attentivement  son 
Saint  Paul  sans  pouvoir  échapper  à  cette  alternative- 
Sincérité,  aux  dépens  de  sa  renommée  d  écrivain  spiri- 
tuel et  savant;  ingéniosité,  au  détriment  de  sa  réputation 
de  franchise  :  voilà  lïmpasse  dont  il  mest  impossible  de 
sortir. 

Le  volume  a  près  de  six  cents  pages.  C'est  assez  dire 
qu'on  ne  saurait  l'analyser  en  détail.  Ce  qui  m'a  paru  plus 
facile,  c'est  de  grouper  quelques  arguments,  quelques 
fai^s  autour  des  principaux  épisodes  de  la  vie  apostolique 
de  saint  Paul,  et  d'y  chercher  le  secret  des  procédés  de 
M.  Renan;  procédés  qui  forment  à  peu  près  toute  sa 
méthode,  et  qu'on  pourrait  réduire  à  sept  ou  huit;  insi- 
nuation, contradiction,  emploi  de  toutes  les  formules  du- 
bitatives; confusion,  diminution,  exagération,  art  de 
trouver  des  ressemblances  dans  ce  qui  diffère  et  des  con- 
trastes dans  ce  qui  se  ressemble  :  habitude  de  prendre  au 
pied  de  la  lettre  ce  qui  est  figuré  ou  symbolique  et  de 
traiter  de  mythe  ou  de  figure  ce  qui  est  positif.  Je  vais 
mexpliquer  à  laide  de  preuves  et  d'exemples. 
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Commençons  par  le  commencement.  Toutes  les  sub- 
tilités de  M.  Ernest  Renan  seraient  superflues,  s'il  était 
prouvé  que  Jésus-Christ  a  eu  des  frères  et  des  sœurs.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'insister.  Le  mystère  de  l'Incarnation  de- 
vient une  jonglerie  ;  la  virginale  maternité  de  Marie,  un 
mensonge  ;  la  divinité  de  Jésus,  une  imposture;  cette  clef 
de  voûte  une  fois  arrachée  de  Tédifice,  tout  croule,  et  on 
peut  se  dispenser  d'infirmer  la  mission  des  Apôtres.  C'est 
pour  cela  que  les  inimitiés  les  plus  violentes,  moins 
patelines  que  celle  de  M.  Renan  —  l'énorme  grifl'e  de 
M.  Hugo  notamment  —  se  sont  acharnées  sur  la  queslion 
de  savoir  si  Jésus  a  eu  des  frères  et  des  sœurs,  et  l'ont 
branchée  avec  une  telle  furie  d'affirmative,  que  nous  som- 
mes des  imbéciles  ou  des  hypocrites  de  croire  ou  d'avoir 
l'air  de  croire  le  contraire. 

Or,  tous  les  hébraïsants  —  les  vrais  —  vous  diront  que, 
dans  les  langues  sémitiques,  et  spécialement  en  hébreu, 
les  mots  frère,  sœur  signifient  aussi  cousine  et  cousin 
germains-,  ce  qui  éclaircil  et  aplanit  tout. 

Que  fait  M.  Ernest  Renan,  au  moins  dans  Saint  Paul? 
D'une  part,  il  ne  peut  oublier  que  ces  frères  et  ces  sœurs 
de  Jés^is,  affirmés  dans  son  premier  ouvrage,  lui  ont 
attiré  de  victorieuses  répliques.  De  l'autre,  il  lui  coûterait 
trop  de  renoncer  ouvertement  à  l'immense  avantage  que 
ce  détail  préliminaire,  s'il  reste  seulement  en  suspens, 
assure  à  sa  méthode  dissolvante.  Voici  comment  il  pro- 
cède :  à  la  page  281,  il  écrit  sans  paraître  y  toucher  : 
«  Jacques, frère  du  Seigneur;  »  à  la  page  283  :  «  Plusieurs 
des  frères  du  Seigneur;  »  à  la  page  284  :  «  Sa  qualité  de 
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frère  du  Seigueur.  »  Le  coup  est  porté,  le  lecteur  superfi- 
ciel n'a  plus  qu'à  se  dire  :  «  Au  fait,  pourquoi  pas?  Cet 
illustre  membre  de  Tlastitut  en  sait  plus  que  moi.  ^>  — 
Mais,  à  la  page  suivante  (284),  l'auteur  se  ravise  : 
«  Jacques,  nous  dit-il,  était-il  bien  le  frèro  ou  même  seu  • 
»  lement  le  cousin  germain  de  Jésus?  »  Et  plus  bas  ; 
«  Il  reste  au  moins  bien  surprenant  que  deux  enfants 
»  sortis  du  môme  sein  ou  de  la  même  famille  aient  été 
»  d'abord  ennemis,  puis  se  soient  réconciliés,  pour 
»  rester  si  profondément  divers,  que  le  seul  frère  bien 
»  connu  de  Jésus  (cousin  germain  tout  à  l'heure)  aurait  été 
»  une  sorte  de  pharisien...  ^  Et  nous  passons  à  d'autres 
exercices. 

Vous  le  voyez;  affirmation  aussitôt  retirée  sous  forme 
dubitative,  alîectation  de  surprise,  insmuation,  confu- 
sion détail  essentiel  réduit  à  l'état  d'hypothèse  sans  im- 
portance, tout  y  est. 

Voilà  le  seuil  déblayé;  entrons. 

Le  livre  s'arrête  trois  ou  quatre  ans  avant  la  mort  de 
saint  Paul,  au  moment  de  son  arrivée  à  Rome  (an  62  de 
rère  chrétienne).  On  peut  donc  considérer  comme  les 
l»oints  culminants  du  récit  les  missions  de  l'apôtre  en 
Gilatie  et  en  Macédoine,  à  Corinlhe,  à  Antioche ,  à 
Éphèse,  son  retour  à  Jérusalem,  enfin  la  traversée  de 
Césarée  à  Rome;  miracles  continuels  que  M.  Reuan  va, 
selon  nous,  déplacer  sans  les  détruire. 

Puisque  Ihabiie  écrivain  est  si  enclin  à  exprimer  ses 
surprises ,  nous  lui  dirons  les  nôtres.  D'après  lui  et 
d'après  l'histoire,  les  populations  de  Galatie  et  de  Macé- 
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doine  étaient  simples,  honnêtes,  laborieuses,  chastes, 
naïves,  admirablement  préparées,  par  conséquent,  à  ac- 
cueillir et  à  faire  fructifier  h  foi  nouvelle;  soit.  — 
Corinthe  et  Éphèse  au  contraire,  Corinthe  surtout,  avaient 
une  réputation  détestable.  Trop  riches  pour  ne  pas  être 
corrompues,  servant  de  rendez-vous  à  tous  les  vices  de 
Tempire  romain,  à  toutes  les  turpitudes  d'un  paganisme 
tombé  en  pourriture,  agglomérations  bizarres  de  tous  les 
peuples,  de  toutes  les  marines,  de  toutes  les  industries, 
ces  deux  villes  dont  l'une  est  restée  proverbiale,  renou- 
velaient les  infâmes  débauches  des  cités  maudites... 
Donc,  on  ne  pouvait  imaginer  de  meilleur  terrain  -—  un 
horticulteur  dirait  de  meilleur  engrais  —  pour  ense- 
mencer le  christianisme.  Le  christianisme  prêchait 
l'abstinence,  l'immolation,  la  pauvreté,  la  souffrance,  h 
suprématie  do  l'âme  appelée  à  dompter  le  corps,  le 
mépris  de  tous  les  biens  de  ce  monde  en  vue  des  espé- 
rances immortelles...  Donc,  cette  collection  de  richards, 
de  fripons,  d'usuriers,  de  libertins,  de  païens,  de  viveurs, 
d'histrions  et  de  courtisanes,  devait  le  saluer  et  l'adopter 
avec  transports. 

Rien  de  plus  vrai  ;  mais  qu'est-ce  à  dire?  quel  était  donc 
ce  miracle,  bien  plus  surnaturel  que  la  guérison  des  ma- 
lades et  la  résurrection  des  morts?  quelle  était  cette  reli- 
gion qui  subjuguait  à  la  fois  et  persuadait  tous  les 
extrêmes,  le  riche  et  le  pauvre,  le  maître  et  l'esclave, 
1  àme  simple  et  le  cœur  dépravé,  la  vertu  et  le  vice,  la 
chasteté  cl  la  luxure,  la  piété  et  le  sensualisme,  le  pâtre 
de  Calatie  et  l'épicurien  de  Corinthe?  Il  nous  faudrai:  la 
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regarder  comme  l'œuvre  d'un  homme,  servi,  interprété, 
continué  par  d'autres  hommes  dont  on  nous  peint  avec 
une  minutieuse  complaisance  les  petitesses  et  les  que- 
relles? Allons  donc! 

C'est  cependant  ainsi  que  l'entend  l'auteur  de  Saint 
Paul.  Quelle  est  son  arrière-pensée?  D'arriver  à  nous 
dire  que  celte  corruption  corinthienne  survécut  à  l'éta- 
blissement du  christianisme  et  se  manifesta  dans  la  petite 
Église  fondée  par  l'apôtre.  Figurez-vous  (page  380)  qu'il 
y  avait  là  des  chrétiens  vivant  pubUquement  avec  leur 
belle-mère!  Mortification  très-coupable,  mais  bien  dure, 
qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  fanatisme  aveugle,  et 
dont  les  exemples  étaient,  j'en  suis  sûr,  fort  rares.  Res- 
tons sérieux;  ceci  me  ramène  au  principal  argument  de 
M.  Renan,  argument  qui  se  retourne  sans  cesse  contre 
lui. 

Il  y  eut,  dès  l'abord,  dans  ces  Églises  en  miniature,  des 
dissidences,  des  scandales.  Ailleurs  —  page  349  et  sui- 
vantes —  on  croit  assister  à  des  scènes  de  la  cour  du  roi 
Pétaud.  Les  chefs  se  disputent,  les  fidèles  ne  savent  à 
qui  entendre.  On  se  passionne  pour  ou  contre  tel  ou  tel 
personnage,  comme  les  dévotes  d'une  petite  ville  de  pro- 
vince prennent  feu  pour  ou  contre  un  nouveau  prédica- 
teur. Les  dogmes  de  la  religion  naissante  s'entremêlent 
des  plus  grossières  superstitions  de  la  magie  ou  de  la  sor- 
cellerie orientale.  Confusion,  diminution,  estompe,  com- 
paraison (renouvelée  des  Apôtres)  de  la  secte  chrétienne 
avec  le  saint-simonisme  du  Père  Enfantin,  tout  est  mis  en 
jeu  pour  atténuer,  broyer,  dissoulre,  pulvériser,  réduire 
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à  néant  les  effets  de  Tapostolat  de  saint  Paul  et  le  mi- 
racle de  cette  rapide  conquête  des  âmes  par  un  homme 
chétif,  laid,  maladif,  bourru,  d'humeur  jalouse  et  tracas- 
sière,  d'une  physionomie  et  d'un  caractère  également 
désagréables,  tel  qu'il  le  fallait  pour  perdre  d'emblée  la 
meilleure  cause. 

Eh  bien!  j'y  consens;  mais  alors  j'avais  rai.^on  de  dire 
que  M.  Ernest  Renan  transpose  le  miracle  au  lieu  de  le 
détruire. 

Un  quart  de  siècle  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de  Jésus- 
Christ.  Néron  monte  sur  le  trône  des  Césars  ;  les  persé- 
cutions vont  commencer,  et,  pendant  deux  cent  cin- 
quante ans,  ne  s'arrêteront  plus.  Quelle  sera  la  force, 
l'armure  invisible  de  ces  milliers  de  martyrs  qui  affron- 
teront avec  joie  les  plus'  horribles  supplices?  Quel  trésor 
les  confesseurs  de  l'Église  primitive  emporteront-ils  au 
Désert  ou  dans  les  Catacombes?  Pour  se  faire  tuer,  pour 
braver  l'exil,  la  misère  et  la  torture,  il  faut  un  puissant 
aiguillon,  un  ardent  enthousiasme,  un  appui  solide,  une 
conviction  ferme,  une  espérance  certaine.  Or,  il  ressort 
du  livre  ou  des  livres  de  M.  Ernest  Renan  qu'à  cette  heure 
décisive  où  le  Dieu  fait  homme  n'était  déjà  plus  qu'un 
souvenir,  où  le  premier  feu  de  l'aspostolat  allait,  sui- 
vant toute  vraisemblance,  pâlir  et  s'éteindre,  où  les 
témoins  et  les  disciples  du  Sauveur  allaient  disparaître, 
on  n'était  encore  parvenu ,  dans  ces  ébauches  d  Églises 
lilliputiennes,  qu'à  une  espèce  de  chaos,  plein  de  déchi- 
rements et  de  discordes,  où  quelques  dogmes  indéfinis 
se  débattaient  pele-mèle  avec   les  restes   des  religions 
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tombées.  Voilà  sur  quel  sol  mouvant  auront  à  marcher 
les  saints  et  les  martyrs  pour  arriver  jusqu'aux  proconsuls 
et  aux  bourreaux.  Voilà  Téquivoque  Credo  qui  suscitera 
ces  intrépides  recrues  du  prétoire,  du  chevalet  et  de 
l'échafaud,  affamées  d'une  mort  qui  est  la  vie,  d'un 
supplice  qui  est  la  récompense,  d'un  opprobre  qui  est  la 
g:Ioire,  d'une  folie  qui  est  la  sagesse,  d'une  nuit  qui  est  le 
jour.  Quelle  proportion  y  a-t-il  entre  ce  roseau  que  vous 
brisez  et  cet  acier  invincible,  entre  cet  excitant  si  faible 
et  cet  effort  si  héroïque,  entre  ces  langes  déjà  déchirés 
et  cette  cuirasse  invulnérable?  Aucune;  convenons  donc 
que,  si  le  miracle  n'a  pas  eu  lieu  au  moment  même  de 
lapostolat  de  saint  Paul,  pendant  les  vingt-cinq  ans  qui 
suivirent  la  mort  de  Jésus-Christ,  il  n'en  a  été  que  plus 
éclatant,  plus  surnaturel,  plus  ine^^plicable,  pendant  les 
deux  ou  trois  premiers  siècles.  Même  en  adoptant  les 
innombrables  peut-être  de  M.  Renan  comme  autant  de 
certitudes,  il  serait  battu  par  ses  propres  armes;  la  date 
n'est  rien  ;  le  signe  céleste  est  tout. 

Mais,  nous  dit  M.  Renan,  ces  chrétiens  primilifs  et 
saint  Paul  lui-même  étaient  soutenus,  fortifiés,  exaltés 
dans  leur  nouvelle  croyance  par  l'espoir  de  ne  pas 
mourir  (page  413  et  suiv.),  d'assister  de  leur  vivant  à 
lavénement  du  Christ  et  d'être  reçus  dans  sa  gloire  sans 
avoir  même  à  ressusciter.  C'est  ici  que  se  révèle  un  des 
procédés  favoris  de  l'auteur;  prendre  au  pied  de  la  lettre 
ce  qui  n'est  que  figuré,  sauf  à  ne  vouloir  reconnaître 
qu'une  figure  dans  ce  qui  est  clair  et  positif.  Il  ajoute 
avec  une  tristesse  plus  ou  moins  sincère  :  «  Hélas!  le 
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»  Christ  ne  vint  pas  :  tous  moururent  les  uns  après  les 
»  autres.  Paul,  qui  croyait  être  de  ceux  qui  vivraient  jus- 
»  qu'à  la  grande  apparition,  mourut  à  son  tour...  Paul 
»  nous  dit  naïvement  que,  s'il  n'avait  pas  compté  sur  la 
))  résurrection  (?),  il  eiit  mené  la  vie  d'un  bourgeois 
»  paisible,  tout  occupé  de  ses  vulgaires  plaisirs...  La 
»  foule  n'est  jamais  héroïque.  Il  a  fallu  une  génération 
»  d'hommes  persuadés  qu'ils  ne  mourraient  pas,  il  a 
>^  fallu  l'attrait  d'une  immense  récompense  immédiate 
»  pour  tirer  de  rhon  me  cette  somme  énorme  de  dévoue- 
>  ment  et  de  sacrifice  qui  a  fondé  le  christianisme.  » 

Il  a  fallu,  dirons-nous  à  notre  tour,  une  bien  prodi- 
gieuse faculté  de  strabisme  volontaire,  pour  lire  ainsi  à 
côté  du  texte  et  confondre  la  résurrection  immédiate  des 
corps  ou  l'espoir  de  ne  pas  mourir  avant  le  jugement 
dernier,  avec  la  résurrection  promise  aux  élus  et  dont  ni 
Jésus  ni  ses  apôtres  n'ont  jamais  déterminé  la  date 
Voyons!  M.  Renan  nie  la  divinité  de  Jésus-Christ;  mais 
il  lui  accorde  une  sorte  de  délégation  divine.  Il  refuse 
à  Paul  le  titre  de  saint;  mais  il  le  salue  comme  un  génie 
original,  un  grand  caractère,  un  homme  intelligent  et 
sensé.  Quoi  !  cet  inspiré  de  Dieu,  ces  apôtres,  témoins  de 
la  vie  et  confidents  de  la  pensée  du  Maître,  ce  sublime 
illuminé  de  la  route  de  Damas,  auraient  borné  l'œuvre  de 
la  Rédemption  à  un  espace  de  quelques  années,  à  une 
seule  génération  enfermée  dans  deux  ou  trois  pro^inces 
et  réduite,  d'après  les  calculs  de  M.  Renan,  à  un  millier 
environ  de  prosélytes  (p.  462)!...  En  vérité,  l'on  croit 
rêver,  quand  on  voit  torturer  i\  plaisir  et  dénaturer  des 
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textes  aussi  clairs,  des  faits  aussi  simples,  un  ensemble 
de  doctrines  si  net,  si  compact,  si  homogène,  qui  promet 
aux  âmes  l'immortalité  dans  le  sein  de  Dieu,  aux  corps  la 
résurrection,  au  monde  entier  et  aux  siècles  futurs  le 
bienfait  de  la  Rédemption  et  de  l'Évangile.  Triste  science 
qui  abaisse  un  esprit  d'élite  au-dessous  des  intelligences 
les  plus  ignorantes  et  les  plus  incultes!  Triste  travail  qui 
se  glisse  dans  l'obscurité,  crée  des  ombres  pour  faciliter 
sa  marche,  se  faufile  à  travers  des  sophismes  et  des 
contre-sens,  et  finalement  remplace  par  une  sape  souter- 
raine les  franches  attaques  de  l'incrédule  et  de  l'impie! 
Là,  comme  toujours,  il  faudrait  crier  au  miracle,  crier 
plus  fort  enlisant  M.  Renan  qu'en  s'agenouillant  devant 
le  Dieu  crucifié. 

Ils  meurent  un  à  un,  ces  premiers  chrétiens  à  qui  on  a 
promis  qu'il  ne  mourraient  pas  ;  et  tel  est  le  pouvoir  de 
l'évidence,  qu'elle  arrache  à  l'auteur  de  Saint  Paul  des 
aveux  comme  celui-ci  :  «  Ni  la  foi  ni  l'espérance  ne  s'ar- 
»  rotèrent  pour  cela.  Aucune  expérience,  quelque  déses- 
»  pérante  qu'elle  soit,  ne  paraît  décisive  à  l'humanité, 
»  quand  il  s'agit  de  ces  dogm.es  sacrés  où  elle  met,  non 
»  sans  raison,  sa  consolation  et  sa  joie.  » 

Il  se  querellent  sur  un  tombeau  vide,  ces  disciples  d'un 
faux  dieu  et  d'un  faux  ressuscité,  qui  prêchent  une  doc- 
trine contradictoire  à  une  poignée  de  néophytes,  pris 
dans  le  rebut  de  toutes  les  nations  et  déjà  à  demi  désa- 
busés; et  telle  est  la  force  de  la  vérité,  que  M.  Renan 
écrit  ceci  :  «  Le  trait  le  plus  admirable  de  l'histoire  des 
»  origines  du  christianisme  est  que  cette  division  pro- 
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»  fonde ,  radicale ,  portant  sur  un  point  de  première 
»  importance,  n'ait  pas  occasionné  dans  lÉglise  un 
»  schisme  complet,  qui  eût  été  sa  perte...  » 

Mais  enfin,  qu'était-ce  donc  que  cette  division  pro- 
fonde, radicale,  si  menaçante  pour  les  fondateurs  de  la 
religion  nouvelle  et  si  agréable  à  ses  démolisseurs  d'au- 
jourd'hui, que  M.  Renan  en  fait,  à  vrai  dire,  le  principal 
sujet  de  son  livre?  Revenons,  avec  Paul,  d'Éphèse  à 
Jérusalem,  et  il  nous  sera  facile  de  l'apprendre. 

Jusqu'à  présent,  tout  malentendu  avait  paru  impos- 
sible. Pierre,  et,  avec  lui,,  les  apôtres  restés  en  terre 
sainte,  étaient  plus  spécialement  chargés  de  la  conver- 
sion des  juifs;  Paul,  et,  avec  lui,  les  disciples  entraînés 
sur  ses  pas  par  l'ardeur  de  sa  parole  et  de  sa  foi,  avaient 
pour  mission  de  s'élancer  hors  de  ces  étroites  limites  et 
d'annoncer  la  Révélation  au  monde  pa'ien.  C'est  dans  ce 
sens  que  saint  Paul  s'est  appelé  l'apôtre  des  gentils, 
titre  que  lui  ont  maintenu  et  que  lui  maintiendront  tous 
les  siècles. 

La  doctrine  prêchée  était  exactement  la  même;  le  mode 
de  prédication,  les  moyens  de  conversion  pouvaient-ils 
être  rigoureusement  identiques?  Non;  les  païens  se  con- 
vertissaient tout  d'une  pièce;  ils  passaient  des  ténèbres  à 
la  lumière,  de  l'erreur  complète  à  la  vérité  absolue. 
Chez  les  juifs,  dépositaires  de  l'antique  Loi  et  possesseurs 
d'une  vérité  relative,  la  tache  était  plus  difficile  et  plus 
délicate.  Il  fallait  procéder  par  gradations  plutôt  que  par 
secousses,  ménager,  pour  ces  âmes  endurcies  qui  avaient 
vu  le  Messie  sans  le  reconnaître,  la  transition  et  comme 
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la  soudure  entre  lAncien  et  le  Nouveau  Teslament. 
Il  n'y  a  pas,  dites-vous,  dans  tout  cela,  la  plus  légère 
difficulté.  Illusion  d'âmes  naïves  qui  n'entendent  rien  à 
la  critique  transcendante!  Lisez  M.  Renan;  il  vous  ap- 
prendra que  cette  nuance,  destinée  à  s'effacer  bientôt 
dans  un  môme  symbole  et  justifiée  d'avance  par  la  dif- 
férence des  traditions,  des  cultes  et  des  races,  était  un 
antagonisme  terrible,  un  duel  à  mort,  si  terrible  et  tel- 
lement meurtrier,  que  la  secte  naissante  n'a  pu  échapper 
à  cet  affreux  péril  que  par  miracle  (toujours  cet  obstiné 
miracle!  chassé  par  une  porte,  il  rentre  aussitôt  par  une 
autre).  Les  apôtres  restés  à  Jérusalem  n'ont  pas  travaillé 
à  la  conversion  des  juifs;  c'est  à  peine  s'ils  ont  modifié 
le  judaïsme.  Que  dis-je?  Ils  le  continuent  sous  le  pseu- 
donyme de  judéo-chrétiens,  et  ces  judéo-chrétiens,  phari- 
siens du  lendemain,  vont  être  pour  saint  Paul  des  enne- 
mis implacables.  Saint  Pierre,  cette  colonne  de  la  primitive 
Église,  n'est  plus  qu'un  Géronte,  un  bonhomme  qui 
voudrait  mettre  tout  le  monde  d'accord,  un  conciliateur 
aux  abois,  en  quête  d'accommodements  et  de  subter- 
fuges. Saint  Jacques,  saint  Jean  et  tous  les  autres  ne  sont 
que  des  juifs  déguisés,  pour  lesquels  le  christianisme 
n'est  qu'une  simple  réforme.  Ils  représentent,  non  pas 
la  grande  régénération  chrétienne,  mais  la  résistance, 
la  lutte  de  la  Loi  contre  la  foi,  de  la  lettre  contre  l'es- 
prit, de  Moïse  contre  Jésus,  du  judaïsme  contre  l'Évan- 
gile. Ils  personnifient  l'aveuglement  et  Tentêtement 
judaïques  prédits  par  le  Sauveur  et  prouvés  par  tous  les 
événements  qui  ont  précédé  et  suivi  ce  premier  chapitre 
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de  nos  origines;  si  bien  que,  sans  la  ruine  de  Jérusalem 
et  de  son  Eglise,  égalemenl  prédite  par  Jésus,  c'en  était 
fait  :  le  christianisme  était  mort  avant  de  naître;  tué  et 
enterré  nar  les  aiiôtres! 

Arrêtons-nous.  La  certitude  ne  saurait  discuter  la  con- 
jecture, et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  dans  toute 
cette  histoire,  arrangée  ou  transformée  à  sa  guise,  M.  Re- 
nan a  plus  que  jamais  prodigué  ces  expressions  dubita- 
tives, qui  lui  sont  si  chères.  Je  me  suis  amusé  à  les 
compter  sur  une  surface  de  trente  pages,  et  j'ai  noté  douze 
peut-être,  onze  probablement,  huil  sam  doute,  quatre 
semble-t'il,  et  cinq  à  ce  quil  paraU.  Pour  expliquer  ou 
atténuer  le  surnaturel,  l'auteur  de  Saint  Paul  procède 
toujours  de  la  même  manière.  La  navigation  de  Césarée 
à  Jérusalem  est  un  modèle  du  genre.  Un  jeune  homme 
tombe  du  haut  d'une  terrasse;  Paul  le  sauve;  rien  de 
plus  simple  :  il  n'était  qu'étourdi.  L'équipage  est  assailli 
par  une  horrible  tempête  ;  Paul  annonce  que  personne  ne 
périra,  et,  contre  toute  vraisemblance,  sa  prédiction  se 
réalise  :  rien  de  plus  naturel;  on  a  vu  cent  fois  des  nau- 
fragés se  tirer  d'affaire,  etc.,  etc.  Mais  ce  qui  nous  froisse 
et  nous  blesse  le  plus,  non  pas  même  dans  nos  croyances, 
mais  dans  nos  sentiments  les  plus  délicats,  ce  ne  sont  pas 
ces  arguties,  ces  sophismes,  cette  méthode  négative,  ces 
atténuations  du  miracle,  ces  explications  du  mystère.  Ce 
sont  les  effusions  de  tendresse,  chaque  fois  que  revient 
le  nom  de  Jésus;  ce  sont  les  caresses  serpentines,  les 
génuflexions  devant  le  Dieu  dont  on  s'est  efforcé  de  faire 
un  homme  :  «  Jésus  Teùt  poursuivi  de  ses  plus  fines  rail- 
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»  leries...  0  Jésus,  mon  doux  maître,  que  nous  sommes 
»  loin  devons!...  Que  Paul  est  inférieur  à  Jésus!...  Paul 
^>  est  mort;  Jésus,  au  contraire,  est  plus  vivant  que 
»  jamais...  l'homme  d'idéal,  le  poëte  divin,  le  grand 
»  artiste,  suave,  exquis,  etc.,  etc.  »  Il  y  a  là,  pour  nous, 
une  sensation  plus  cruelle,  une  douleur  plus  raflînée  que 
dans  toutes  ces  tentatives  de  démolition  qui  ne  démo- 
lissent rien  et  édifient  moins  encore...  Mais  insultez-le 
donc,  ce  Dieu  qui  n'est  pas  Dieu,  ce  Rédempteur  qui  n'a 
rien  racheté,  ce  crucifié  dont  la  croix  s'est  évanouie 
dans  vos  mains  savantes,  ce  ressuscité  dont  vous  nous 
montrez  le  sépulcre  ouvert  par  l'ignorance  et  le  men- 
songe? Outragez-la,  cette  céleste  figure  dont  vous  faites 
un  spectre,  cette  Révélation  qui  n'est  à  vos  yeux  qu'un 
prestige  de  visionnaire,  un  escamotage  de  charlatan 
ou  un  rêve  d'halluciné!  Les  injures  seraient  plus  logi- 
ques que  les  caresses  ;  les  caresses  sont  plus  insultantes  que 
les  injures. 

Je  conclus,  non  pas,  hélas!  en  théologien,  mais  en 
critique  littéraire.  Les  jolies  pages,  purement  descriptives 
ou  romanesques,  qui  m'avaient  d'abord  séduit  dans  les 
premières  parties  de  ce  livre,  m'amènent  à  dire  ce  que 
je  pense  depuis  longtemps.  M.  Renan,  selon  moi,  s'est 
mépris  sur  sa  vocation  et  ses  aptitudes.  Érudit  contes- 
table, conlroversiste  paradoxal,  trop  adonné  aux  conjec- 
tures et  aux  hypothèses  pour  satisfaire  les  esprits  posi- 
tifs, trop  mielleux  pour  plaire  aux  francs  voltairiens, 
désespérant  pour  les  hommes  de  bonne  foi,  inutile  aux 
masses  populaires  qu'il  na  pas  même  envie  de  persuader 
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(voir  les  Apôtres),  irritant  pour  les  catholiques,  suspect 
aux  protestants  sérieux,  il  excellerait  dans  le  roman.  Là^ 
cette  subtilité  qui  agace  les  nerfs  et  effraye  la  conscience 
en  s'appliquant  à  des  sujets  graves  et  sacrés,  deviendrait 
une  qualité  et  un  charme;  son  talent  de  paysagiste 
brillerait  de  tout  son  éclat;  nous  jouirions  sans  scrupule 
des  grâces  de  son  style.  Le  roman  vit  de  paradoxes,  par 
cela  même  qu'il  vit  de  l'étude  du  cœur  humain  et  que 
le  cœur  humain  est  le  plus  intrépide  sophiste  que  je  con- 
naisse. Les  femmes,  ces  pierres  angulaires  (mais  non  pas 
anguleuses)  du  roman,  sont  des  sophistes  d'autant  plus 
délicieuses  qu'elles  s'ignorent,  et  qu'elles  obéissent  à  une 
imagination  ou  à  un  sentiment  en  croyant  suivre  une 
idée.  Romancier  hors  ligne,  M,  Renan  déploierait  à  Taise 
ce  je  ne  sais  quoi  de  féminin  qui  caractérise  sa  manière, 
et  qui  fait  songer  tantôt  à  un  séminariste  métamorphosé 
en  femme,  tantôt  à  un  femnie  métamorphosée  en  chatte. 
Je  le  vois  d'ici,  ou  je  crois  le  voir,  cessant  enfin  d'être 
écrasé  par  le  terrible  voisinage  des  Strauss,  des  Schleier- 
macher,  des  Schumacher,  et  autres  Allemands  dont  il 
est  aussi  difficile  de  contester  la  science  que  de  pronon- 
cer le  nom  ;  je  le  vois  se  retrouvant  chez  lui  dans  le  monde 
de  la  liction,  et  se  plaçant  à  un  bon  rang  entre  Marivaux 
et  Ralzac,  entre  Octave  Feuillet  et  George  Sand. 
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Juillet  1869. 

M.  Guizot  peut  impuiiémeat  publier  des  écrits  d'an- 
cienne date.  Il  est  facile  de  les  rattacher  sur  bien  des 
points  aux  questions  les  plus  contemporaines.  La  poli- 
tique n'est  pas,  comme  la  physique  ou  la  chimie ,  une 
science  progressive.  Ses  nouveautés  semblent  parfois  bien 
vieilles;  ses  vieilleries  peuvent  sembler  neuves.  Depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  elle  tourne  dans  le  même 
cercle,  poursuivant  des  vérilcs  que  les  événements  pren- 
nent à  lâche  de  déjouer  sans  les  détruire,  se  débattant 
contre  des  erreurs  qui  se  traduisent  en  révolutions ,  et 
finalement  forcée  de  revenir  à  son  point  de  départ  pour 
contrôler,  les  unes  par  les  autres,  ses  infortunes  et  ses 
fautes. 

1.  Mélanges  politiques  et  historiques. 


M.    GUIZOT  239 

Évidemment,  lorsque  M.  Guizot,  de  1815  à  1828,  pre- 
nait part  aux  débats  qui  signalèrent  le  laborieux  enfan- 
tement des  libertés  constitutionnelles,  lorsqu'il  donnait 
son  avis  sur  le  gouvernement  représentatif,  sur  la  Char- 
te, sur  les  conspirations  et  la  justice  politique,  sur  la  peine 
de  mort  et  les  élections,  l'état  des  esprits  et  des  partis 
n'était  pas  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  L'extrême  droite,  le 
centre  droit,  la  gauche,  l'extrême  gauche  marquaient  des 
divisions  où  auraient  peine  à  se  reconnaître,  en  1869, 
les  électeurs  de  M.  Jérôme  David,  de  M.  Thiers,  de 
M.  Gambetta  et  du  citoyen  Raspail.  On  eût  bien  étonné 
les  jeunes  gens  de  cette  époque,  nourris  de  préjugés 
contre  l'antique  monarchie,  enclins  à  confondre  en  idée 
les  mirages  du  bonapartisme  avec  les  aspirations  libé- 
rales, si  on  leur  eût  dit  qu'avant  un  demi-siècle,  la  liberté 
aurait  à  regretter  les  objets  de  leur  méfiance  et  à  mau- 
dire les  objets  de  leur  culte.  N'y  eût-il  dans  le  volume  de 
M.  Guizot  que  le  souvenir  de  celte  funeste  méprise,  rap- 
pelée par  un  homme  illustre  qui  sut  dès  l'abord  s'en 
garantir,  ce  serait  assez  pour  lui  assurer  un  regain  d'ac- 
tualité et  d'à-propos. 

Oui,  réminent  écrivain  a  bien  raison  de  nous  dire  dans 
son  éloquente  préface  :  «  Parmi  les  faits  et  les  problèmes 
»  politiques  qui  nous  agitaient  il  y  a  quarante  ou  cin- 
»  quante  ans,  quelques-uns,  et  des  plus  graves,  sont  dans 
»  une  intime  analogie  avec  ceux  dont  la  France  est  au- 
»  jourd'hui  préoccupée...  Le  caractère  dominant  de  la 
»  situation  actuelle  est  un  effort  pour  sortir  du  régime 
»  de  la  dictature  et  pour  rentrer  dans  le  régime  de  la 
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»  liberté  active  et  de  l'influence  efficace  du  pays  dans  son 

»  gouvernement.,.  » 

Aux  yeux  de  M.  Guizot  comme  aux  nôtres,  la  dictature, 
synonyme  du  gouvernement  personnel,  ne  peut  être  un 
moment  justifiée  que  par  une  raison  ou  un  prétexte  d'ur- 
gence. Créée  sous  la  pression  de  périls  imminents,  elle 
ressemble  à  un  état  de  siège  élevé  à  sa  plus  haute  puis- 
sance. Elle  représente  le  contraire  d'un  état  régulier,  et 
devrait  disparaître  dès  que  les  périls  s'éloignent,  dès  que 
la  société,  rentrée  en  possession  d'elle-même,  peut  rendre 
au  pouvoir  ses  auxiliaires  naturels  et  ses  armes  défensives. 

Mais  ce  qui  arrive  alors,  ce  qui  s'est  passé  après  le  18 
brumaire  et  le  2  décembre,  vous  le  savez,  et  nul  désor- 
mais n'est  tenté  de  l'oublier.  Le  provisoire  s'efl'orce  de 
devenir  définitif;  l'urgence  se  transforme  en  principe;  la 
nécessité  d'un  moment  cesse  d'être  une  excuse  pour 
s'ériger  en  doctrine;  l'expédient  change  de  nom  et  s'ap- 
pelle loi,  constitution,  gouvernement;  gouvernement 
personnel,  c'est-à-dire  sans  autre  contrôle  que  sa  volonté 
ou  son  caprice,  avec  toutes  les  désastreuses  conséquences 
que  peut  produire  l'omnipotence  du  génie  ou  sans  génie; 
ruinant  le  pays  par  des  conquêtes  onéreuses  ou  des 
expéditions  insensées;  traitant  de  factieux  ses  adver- 
saires les  plus  modérés  ou  ses  conseillers  les  plus  sages; 
écrasant  par  de  folles  dépenses  la  fortune  publique  et 
privée;  abaissant  le  niveau  des  consciences  et  des  âmes; 
ne  laissant  aux  esprits  d'autre  alternative  que  de  s'enve- 
nimer dans  la  haine  ou  de  s'aplatir  dans  le  servilisme; 
n'ayant  plus  pour  amis  que  des  complaisants;  obligé  par 
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la  force  des  choses  ou  de  fonctionner  dans  le  vide  ou  de 
donner  à  l'aclivité  publique  des  dérivatifs  terribles  qui 
aboutissent  à  de  nouvelles  calamités;  se  débattant  contre 
le  vice  de  son  origine  jusqu'au  jour  où  il  retombe  avec 
nous  dans  les  abîmes  dont  il  se  vantait  de  nous  avoir 
fait  sortir,  et  se  trouve  en  présence  de  l'invasion,  de  la 
faillite  ou  de  l'anarchie. 

Si  j'ai  bien  compris  M.  Guizot,  témoin  attristé  et  sévère 
des  sombres  années  du  premier  Empire,  ses  travaux  de 
publiciste,  ses  débuts  dans  la  politique  après  1815,  ten- 
dirent à  dégager  la  Restauration  de  tout  ce  qui  pouvait 
entraver  l'essor  des  libertés  nouvelles  et  offrir  quelques 
traits  d3  ressemblance,  même  lointaine,  avec  le  régime 
impérial  tombé  sous  le  poids  de  ses  fautes.  Les  leçons 
que  M.  de  Chateaubriand  prodiguait  à  l'extrême  droite 
sans  ménager  les  coups  de  boutoir  à  la  gauche,  M.  Gui- 
zot les  donnait  au  centre  gauche,  tout  en  essayant  de  dis- 
cuter les  exigences  et  les  alarmes  de  l'extrême  droite. 
Dissiper  les  préventions  personnelles,  conjurer  les  vio- 
lences, forcer  les  intérêts,  les  vanités,  les  rancunes  à  se 
laisser  vaincre  par  les  idées,  réconcilier  enfin  la  monar- 
chie avec  la  liberté  et  la  liberté  avec  la  monarchie,  tel 
était  le  but  que  se  proposèrent  alors,  dans  des  camps  et 
sous  des  drapeaux  différents,  les  intelligences  d'élite.  Telle 
est  la  noble  pensée  qui  ressort  des  pages  que  nous  venons 
de  relire  et  que  nous  n'avons  garde  de  traiter  de  suran- 
nées; car  elles  s'adressent  à  domain  en  nous  parlant 
d'hier,  et  elles  se  mêlent  à  nos  pressentiments  en  réveil- 
lant notre  mémoire. 
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Pourquoi  ces  esprits  supérieurs  ont-ils  dépasse  le  but  au 
lieu  de  l'atteindre?  Pourquoi  ces  généreux  efforts  ont-ils 
été  perdus?  Pourquoi  est-il  arrivé  un  moment  où  ce  mot 
d'ordre  qui  nous  semble  aujourd'hui  si  clair  s'est  em- 
brouillé dans  des  confusions  de  Tour  de  Babel,  où  amis 
et  adversaires  n'ont  plus  paru  s'entendre  que  pour  exa- 
cerber les  malentendus,  aggraver  les  dissidences,  légiti- 
mer les  coups  d'État,  légaliser  les  résistances  et  rendre 
une  révolution  inévitable? 

Je  me  trompe  peut-être;  mais,  en  lisant  attentivement 
la  préface  de  M.  Guizot,  trait  d'union  entre  ses  écrits 
d'alors  et  les  questions  contemporaines,  j'ai  cru  deviner 
qu'il  retrouvait  les  traces  de  co  gouvernement  personnel, 
si  fatal  à  la  liberté  et  à  la  France,  jusque  sur  le  trône  de 
Charles  X,  où  il  se  serait  appelé  droit  divin,  et  —  le 
dirai -je  là  où  M.  Guizot  ne  peut  pas  tout  dire?  —  jusque 
sous  le  chapeau  gris  de  Louis-Philippe,  dans  cette  tête 
que  Sainte-Beuve  a  surnommée  une  bonne  caboche,  et 
qui,  se  sachant  ou  se  croyant  meilleure  que  beaucoup 
d'autres,  refusait  parfois  de  reconnaître  une  distinction 
bien  netîe  entre  1  honneur  de  régner  et  le  plaisir  degoii- 
terner. 

Que  faut-il  donc  penser?  Comment  se  fait-il  que  des 
constitutions  aussi  diverses,  des  régimes  aussi  différents, 
des  caractères  aussi  disparates,  en  face  d'événements  si 
variables  ou  si  contraires,  aient  périclité  de  la  même 
façon,  par  un  penchant  à  personnifier  le  gouvernement, 
à  voir  sans  cesse  un  homme  dans  une  idée?  La  faute  en 
est-elle  seulement  à  Napoléon,  à  Louis  XVIII,  à  Charles X, 
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à  Louis-Philippe,  saas  compter  ceux,  à  qai  leur  bon 
ami  le  suffrage  universel  vient  de  rappeler  assez  rudement 
le  proverbe  :  Qui  beae  amat,  bene  castigat?  —  Non; 
le  pays  y  est  aussi  pour  sa  part,  et,  pour  en  chercher  la 
vraie  cause,  les  politiques  auraient  à  faire  ce  que  je  leur 
ai  souvent  conseillé;  à  se  doubler  d'un  moraliste. 

Je  me  suis  quelquefois  représente  la  politique  sous  les 
traits  d'une  maîtresse  de  maison,  sérieuse  et  distinguée, 
arrangeant  son  appartement  pour  recevoir  une  société 
d'hommes  spirituels  et  graves.  La  voilà  renouvelant  les 
jardinières,  époussetant  dans  leurs  cadres  les  portraits  di 
monarques  et  de  législatours,  disposant  les  fauteuils  de 
manière  à  faciliter  la  causerie,  plaçant  sur  le  tapis  de  la 
table  le  livre  à  la  mode,  les  revues,  les  journaux,  les 
brochures.  Elle  est  contente  de  son  œuvre,  elle  a  tout 
prévu,  elle  règle  d'avance  le  sujet  des  conversations.  Le 
député  s'assoira  ici,  le  sénateur  s'installera  là;  sur  ce  ca- 
napé, le  magistrat;  sur  cette  ganache^  le  maître  des  re- 
quêtes; sur  ce  voltaire,  \d  prédicateur  en  renom,  en- 
chanté de  peser  de  tout  son  poids  sur  son  ennemi  séculaire. 
L'avocat  illustre  restera  debout,  adossé  à  la  cheminée,  et 
pas  un  de  ses  effets  ne  sera  perdu  pour  son  auditoire... 

Tout  à  coup  survient  l'enfant  gâté,  l'enfant  terrible, 
fantaisiste  de  quatre  ans,  séditieux  avant  Tàge,  prêt  à 
faire  des  barricades  avec  des  pots  de  confiture...  Adieu  ce 
bel  ordre  et  cette  harmonie  !  il  bouleverse  les  fauteuils  et 
les  chaises;  il  répand  dans  les  jardinières  le  contenu  de 
la  carafe  et  du  verre  d'eau  sucrée;  il  s'amuse  à  tourner 
les  portraits  du  côté  de  la  muraille;  il  pose  Pierrot  et 
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Polichinelle  aux  places  où  devaient  s'asseoir  le  sénateur 
et  le  députe  ;  les  journaux  déchirés  se  métamorphosent 
en  cocottes;  la  pendule  s'arrête  de  frayeur;  les  bougies, 
arrachées  de  leurs  flambeaux,  se  mettent  à  pleurer  sur 
le  tapis;  une  volée  de  hannetons  bat  de  l'aile  contre  les 
vitres;  un  coup  de  sabre  détériore  le  buste  de  Sully;  une 
balle  élastique  endommage  Y  Entrée  de  Henri  IV  à  Paris 
et  manque  de  respect  à  la  belle  Gabrielle.  C'en  est  fait, 
l'anarchie  coule  à  pleins  bords;  il  faudra,  pour  rétablir 
Tordre,  cent  fois  plus  de  temps  et  de  peine  qu'il  n'en  a 
fallu  pour  le  détruire;  et,  si  les  gronderies  maternelles 
produisent  quelque  impression  sur  le  petit,  émeutier,  il 
pleurnichera  en  attendant  qu'il  recommence. 

Eh  bien!  l'enfant  terrible,  c'est  l'esprit  français;  c'est 
le  génie  même  de  cette  nation  singulière,  plus  facile  à 
éblouir  qu'à  éclairer,  à  enivrer  qu'à  satisfaire,  à  opprimer 
qu  à  gouverner.  Il  y  a,  dans  l'esprit  français,  des  traits 
particuliers  qui  expliquent  bien  des  inconséquences  et  ' 
des  malheurs.  Net,  vif,  précis,  il  n'en  est  pas  moins  do- 
miné   par  l'imagination;    cette   imagination,  combinée 
avec  ces  qualités  de  netteté  et  de  précision,  cherche  sans 
cesse  à  s'incarner  dans  un  personnage,  à  se  résumer  dans 
un  nom  propre,  au  lieu  de  s'attacher,  comme  les  Alle- 
mands, à  un  ordre  de  déductions  métaphysiques.  Jamais, 
par  exemple,  vous  n'obtiendrez  d'un  Français  (sauf  de 
rares  exceptions),  la  définition  exacte  de  ce  qu'il  entend 
par  liberté.  Il  vous  répondra  :  Léonidas,  Washington, 
Lafayette,  Yergniaud,  général  Foy,  Armand  Carrel,  Jules 
Favre,  et  je  parierais  volontiers  qu'il  oubliera  Louis  XVL 
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Louis  XVIII  et  Louis-Philippe.  Très-probablement,  il 
confondra  la  liberté  avec  le  patriotisme;  c'est  à  peine  s'il 
reconnaîtra  une  différence  entre  la  politique  libérale  qui 
réside  dans  le  juste  équilibre  des  institutions,  des  droits 
et  des  pouvoirs,  et  la  délivrance  ou  la  résistance  d'un 
peuple  conquis  ou  asservi  par  un  autre  peuple.  Pour  lui, 
les  Thermopyles  et  l'Adresse  des  221,  Xerxès  et  le  minis- 
tère Villèle,  Guillaume  Tell  et  Déranger,  Masaniello  et 
Manuel,  Washington  et  Ledru-Rollin,  la  Pologne  égorgée 
par  le  tzar  et  la  France  réclamant  la  réforme  électorale, 
ont  eu,  à  certains  moments,  les  mêmes  vibrations  et  le 
môme  sens. 

Ajoutez  un  autre  genre  d'inconséquence,  qui  tient  à 
cette  vivacité  d'imagination  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  On  a  subi  un  joug  odieux,  on  a  traversé  d'inex- 
primables souffrances,  balancées  tant  bien  que  mal  par 
de  stériles  victoires.  On  échappe  par  miracle  à  cette  hor- 
rible crise.  Voilà  la  paix,  la  liberté,  la  prospérité  qui 
renaissent.  L'agriculture  a  retrouvé  des  bras,  les  veines 
du  sang,  l'industrie  des  capitaux,  TÉtat  des  finances,  les 
mères  des  fils,  les  jeunes  filles  des  maris,  le  commerce 
des  échéances,  les  poumons  de  l'air,  la  pensée  humaine 
des  tribunes.  Croyez-vous  que  l'esprit  français  se  déclare 
content?  Non  ;  il  lui  faudrait  en  outre,  pour  ses  menus 
plaisirs,  un  Austerlitz  tous  les  mois,  et  un  Marengo  tous 
les  ans.  Comme  à  l'enfant  terrible  qui  demande  la  lune 
ou  qui  veut  monter  à  cheval  sur  un  hippogriffe,  on  lui 
dit  que  ce  n'est  pas  possible,  qu'il  faut  que  la  porte  du 
temple  de  Janus  soit  ouverte  ou  fermée,  que  c'est  juste- 

14. 
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ment  parce  qu'il  n'a  plus  de  Marengo  ni  d'Austerlitz, 
qu'il  voit  mûrir  son  blé  et  fleurir  sa  vigne,  que  ses  vil- 
lages se  repeuplent,  que  ses  coffres  se  remplissent,  qu'i' 
peut  sucrer  son  café,  engranger  son  foin  et  marier  ses 
filles.  Vains  efforts!  La  logique  y  perd  son  latin;  l'ima- 
gination fait  taire  le  bon  sens;  ce  pays  qui  n'aurait  qu'à 
vouloir  pour  être  heureux,  sacrifie  son  bonheur  réel  à 
des  regrets  chimériques;  il  abuse  de  cette  liberté  qu'on 
lui  donne;  il  lui  impose  pour  alUées  et  pour  complices 
cette  fausse  gloire  qui  lui  a  coûté  si  cher,  cette  tyrannie 
dont  le  poids  était  si  lourd  ;  il  couronne  les  orateurs  et  les 
poètes  qui  célèbrent  cette  monstrueuse  alliance.  La  lé- 
gende populaire,  soufilée  par  les  rimeurs,  les  grognards 
et  les  artistes,  prête  une  âme,  une  figure,  une  voix,  un 
costume  à  celte  contradiction  incroyable,  à  ce  barbare 
mensong:^...  Un  refrain  par-ci,  un  croquis  par-là;  une 
charge  do  hussards  au  musée;  un  effet  de  perruque  au 
théâtre  ;  un  petit  chapeau,  des  bras  croisés,  une  redingote 
grise  sur  un  bout  de  rocher  battu  par  la  vague  ;  le  tour  est 
joué;  on  persuade  à  la  liberté  qu'elle  est  devenue  veuve 
en  perdant  celui  dont  la  chute  lui  a  permis  de  revivre!... 
Ce  qui  résulte  de  ces  inconséquences,  de  ces  contra- 
dictions, de  ces  injustices,  qui  l'ignore?  Mais  voici  un 
autre  trait  de  ce  caractère  qui  déjoue  le  législateur,  le 
logicien  et  le  politique.  A  force  de  se  tromper,  de  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre,  de  concilier  l'incompatible  et  de 
séparer  l'inséparable,  à  force  de  regretter  la  liberté  où 
elle  n'était  pas,  de  la  chercher  où  elle  ne  peut  pas  être, 
de  se  laisser  dire  qu'il  s'ennuie  quand  il  est  heureux,  de 
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se  plaindre  que  l'orge  et  le  froment  n'aient  pas  des  feuilles 
de  laurier,  l'esprit  français,  un  beau  matin,  comme  l'as- 
trologue de  la  fable,  tombe  de  son  haut  dans  un  puits  où 
il  ne  trouve  pas  même  la  vérité.  Quel  sera,  croyez -vous, 
son  premier  mouvement?  Par  quel  moyen  cherchera-t-il 
à  en  sortir?  Ayant  méconnu  le  sens  et  la  valeur  d'une 
idée,  est-ce  à  cette  idée  mieux  comprise  qu'il  demandera 
son  salut?  Nullement;  c'est  ici  qu'éclate  ce  génie  de  la 
personnification  qui  rend  si  difficile  et  si  précaire  le 
gouvernement  de  la  France  d'après  une  doctrine  quel- 
conque. Nous  ne  disons  pas  :  «  Comment  nous  tirerons- 
nous  de  là  ?»  —  Nous  disons  :  «  Qui  nous  tirera  de  là  ?  » 

—  Si  le  forte  virum  quem  n'était  pas  dans  Virgile,  nous 
l'aurions  inventé.  —  «Le  style,  c'est  l'homme,  »  a  écrit 
M.  de  BufTon;  «  Le  sauvetage,  le  gouvernement,  la  consti- 
tution, c'est  l'homme,  ou  c'est  un  homr.ie!  »  pourrions- 
nous  ajouter.  Des  lors,  —  et  ceci  nous  ramène  à  notre 
texte,  à  la  préface  de  M.  Guizot,  à  ces  premiers  essais 
d'enseignement  mutuel  entre  la  monarchie  et  la  liberté, 

—  dès  lors,  comment  voulez-vous  que  [homme  ^  quel 
qu'il  soir,  pacifique  ou  guerrier,  positif  ou  utopiste,  spiri- 
tuel ou  médiocre,  roi  constitutionnel  ou  dictateur 
militaire,  ne  songe  pas  à  profiter  de  cette  monomanie 
nationale  pour  prolonger  indéfiniment  une  situation  ou 
le  relatif  touche  de  si  près  à  l'absolu,  pour  faire  d'un 
expédient  un  principe  et  se  juger  encore  nécessaire  lors- 
qu'il n'est  même  plus  utile?  Il  suffit  de  relire  l'histoire 
contemporaine  pour  reconnaître  que  nous  n'avons  pas 
cessé  d'enfreindre,  au  nom  de  la  liberté,  les  conditions 
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les  plus  essentielles  de  ce  gouvernement  représenalif  dont 
iM.  Guizot  essayait,  il  y  a  cinquante  ans,  de  fixer  les  bases, 
et  dont  la  liberté  ne  pouvait  pas  plus  se  passer  qu'une 
jeune  plante  ne  se  passe  de  tuteur.  Après  avoir  déchiré 
deux  fois  Tarticle  fondamental  de  sa  constitution  qui  dé- 
clarait la  royauté  irresponsable,  après  avoir  fait  des  car- 
touches  citoyennes  et  bourré  les  fusils  de  Témeute  avec 
les  lambeaux  de  sa  Charte,  une  nation  a-t-elle  le  droit  de 
maudire  la  responsabilité  du  souverain  et  l'abus  du  gou- 
vernement personnel?  L'avenir  nous  l'apprendra.  Puis- 
sent les  leçons  être  aussi  fécondes  que  les  erreurs  ont  été 
fatales  !  Puissent  les  expiations  être  moins  graves  que  les 
fautes  ! 

En  attendant,  les  années  s'envolent.  Voilà  le  siècle  sur 
son  déclin.  Nous  voilà  presque  des  vieillards,  nous  qui 
avions  commencé  à  observer  et  à  comprendre  au  moment 
où  M.  Guizot  préludait  à  ses  succès  d'orateur  politique  et  à 
ses  grandeurs  d'homme  d  Étatparsestravaux  de  publiciste. 
La  réimpression  de  ses  écrits  estun  enseignement  salutaire, 
par  cela  même  qu'il  nous  force  à  réfléchir  sur  ce  passé 
d'hier  qui  nous  fait  si  vieux  sans  nous  faire  beaucoup  plus 
sages.  C'est  donc  là  ce  que  pensaient,  ce  qu'écrivaient,  à 
cette  date,  les  hommes  éminents  qui  croyaient  pouvoir  ré- 
soudre des  problèmes  par  des  raisonnements,  dissoudre  des 
partis  par  des  doctrines  et  remplacer  des  passions  par  des 
idées!  Tel  était  le  nec  plus  ultra  des  conquêtes  libérales  et 
des  résistances  monarchiques  !  Nous  avons  trouvé  moyen 
de  faire  bien  du  chemin  sans  avancer.  Je  ne  pouvais  me 
défendre,  à  mesure  que  je  lisais  ces  Mélanges,  d'un  senti- 
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ment  de  tristesse.  Je  me  rappelais  dans  quel  ordre,  sous 
quelles  étiquettes  on  classait  alors  les  opinions  diverses 
qui  se  disputaient  la  scène  politique,  et  je  comparais  ces 
classifications  à  celles  d'aujourd'hui.  M.  Guizot,  placé  en 
regard  de  M.  de  Villèle  et  même  de  M.  de  Martignac,  était 
presque  à  gauche.  Un  peu  plus  tard,  à  la  suite  d'une 
catastrophe  qui  contenait  en  germe  toutes  les  autres, 
M.  Guizot  est  à  droite,  ayant  à  sa  gauche  M.  Thiers,  et, 
un  peu  plus  loin,  M.  Odilon  Barrot.  C'est  à  peine  si  on 
compte  comme  applicables  les  Garnier-Pagès  et  les  Marie. 
Encore  un  tour  de  roue  révolutionnaire;  voilà  M.  Guizot 
hors  de  concours,  Ex....,  comme  dit  le  jury  de  peinture. 
M.  Thiers  à  Textrême  droite;  à  droite,  Marie  et  Garnier- 
Pagès   déjà  nommés;  à  gauche,   Ledru-Rollin ,   Louis 
Blanc,  Jules  Favre  signalé  à  notre  épouvante  comme  un 
montagnard  farouche;  et  là-bas,  là-bas,  hors  de  portée, 
sous  une  douche  d'eau-de-vie  camphrée,  Raspail  l'ima- 
ginaire et  l'impossible,  le  chimiste  et  l'alchimiste  de  la 
cuve  communiste!  A  présent,  M.  Thiers  est  un  voltigeur 
de  1815;  à  l'extrême  droite,  Jules  Favre;  à  droite,  Pel- 
letan  et  Ernest  Picard;  à  gauche,  Bancel  et  Gambetta  ;  et 
Rochefort,  dans  sa  gloire,  à  un  bon  rang  de  Textrême 
gauche,  représentant  à  peu  près,  toute  proportion  gardée, 
ce  qu'étaient,  sous  la  Restauration,  Benjamin  Constant  et 
M.  de  Chauvelin...  Que  faut-il  espérer  ou  craindre  de  ce 
crescendo  démocratique  et  social?  Remonterons-nous  les 
échelons  que  nous  avons  descendus?  Le  bien  sortira-t-il 
de  l'excès  du  mal?  La  liberté,  prise  entre  les  menaces  de 
Tanarchic  et  les   obstinations  du   gouvernement   per- 
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soimel,  S3  dérobera-t-elle  à  cette  doubla  étreinte?  Je  ne 
le  sais  pas,  et,  si  je  U  savais,  j'hésiterais  à  vous  le  dire  ; 
je  craindrais  que  l'esprit  franç:iis  ne  fît  mentir  mes  pro- 
phéties pour  se  venger  de  mes  critiques. 


XM 
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Juillet  1869. 

«  ~  Monsieur  Auguste  Ducoudray,  dit  le  magistrat, 
écoutez-nous  avec  grande  attention;  tout  peut  encore  se 
réparer.  J'accompagne  M.  le  commissaire  général  que 
voici,  avec  la  ferme  volonté  de  vous  faire  accepter  des 
ouvertures  qui  me  semblent  honorables,  et  je  m'estime 
un  homme  heureux  si  vous  daignez  écouter  mon  con- 
seil... Auguste  Ducoudray,  le  condamné,  le  proscrit,  dé- 
pouillé de  tous  vos  droits,  député  sans  tribune,  avocat 
sans  causes,  écrivain  désarmé,  vous  pouvez  en  vingt- 
quatre  heures  sortir  des  ténèbres,  pour  entrer  dans  la 
lumière,  et  remplacer  par  la  plus  haute  fortune  une  mi- 
sère implacable.  Voyons,  que  voulez- vous?.... 

»  On  vous  fciit  libre,  et  pour  tant  de  biens  on  vous  de- 
mande une  soumission  que  la  nécessité  vous  impose.  Un 
seul  instant  de  justice  avec  vous-même,  un  instant  Ce 

1.  Vin  terne.  —  Ladislas  Bolski. 
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pitié  pour  votre  nouvelle  famille...  Vous  signerez,  séance 

tenante,  une  prière  accompagnée  d'un  serment... 

Tout  ce  qu'on  vous  demande,  c'est  de  signer  un  papier 
par  lequel  vous  déclarez  vous  repentir  d'avoir  trempé 
dans  une  conspiration  contre  votre  souverain  légitime,  et 
vous  prendrez  l'engagement  de  ne  participer  à  l'avenir 
à  aucune  manœuvre  ourdie  contre  son  autorité...  Vous 
réfléchirez...  J'ai  l'ordre  de  vous  laisser  le  papier  que 
voici...  Il  vous  sutïïrait  d'écrire  au  bas  les  seize  lettres 
qui  composent  votre  nom,  et  vous  seriez  libre...  Vous 
avez  encore  une  nuit  pour  rétléchir...  C'est  demain,  à 
huit  heures  du  matin,  que  je  viendrai  chercher  votre 
réponse.  » 

La  déclaration  était  rédigée  en  français;  en  voici  la 
teneur  : 

«  Je  reconnais  en  mon  âme  et  conscience  avoir  péché 
en  pensée,  en  paroles  et  en  action  contre  l'empereur,  mon 
souverain  légitime,  de  quoi  j'exprime  ici  mon  profond 
regret  et  mon  fervent  repentir.  Et,  puisqu'il  lui  a  plu, 
dans  sa  suprême  clémence,  de  me  pardonner  mon  crime 
et  de  me  faire  grâce  du  juste  châtiment  que  j'avais  en- 
couru, je  m'engage  sur  l'honneur  à  ne  plus  rentrer  soit 
dans  le  royaume,  soit  en  Russie,  que  de  son  aveu  et  avec 
son  autorisation,  m'engageant  en  outre  à  rompre  tout 
pacte  avec  les  ennemis  de  son  autorité,  à  ne  participer  à 
aucune  entreprise  contre  son  gouvernement,  à  professer 
autant  d'horreur  que  de  mépris  pour  tous  ceux  qui  lui 
refusent  obéissance,  et  à  vivre  désormais  comme  son  loyal 
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et  fidèle  sujet.  De  quoi  j'atteste  Dieu,  dont  il  est  le  mi- 
nistre et  le  lieutenant  sur  la  terre.  » 

Ainsi,  Auguste  Ducoudray  et  Ladislas  Bolski,  le  proscrit 
du  2  décembre  et  le  Polonais  aspirant  au  martyre,  l'ex-re- 
présentant  du  peuple  et  le  prisonnier  du  tzar,  se  trouvent 
en  proie  à  la  tentation  la  plus  terrible  qui  puisse  servir 
de  prétexte  ou  d'excuse  aux  déserteurs,  aux  apostats  et 
aux  transfuges.  Comment  se  fait-il  que  Ducoudray  résiste 
et  que  Ladislas  succombe?  C'est  ce  que  nous  apprendront 
Jules  Janin  et  Victor  Cherbuliez,  dans  deux  romans  bien 
remarquables,  V Interné  ell Aventure  de  Ladislas  Bolski, 
œuvres  assurément  fort  différentes,  mais  qui  m'offrent  ce 
point  de  contact  et  ce  trait  de  ressemblance  :  la  con- 
science, rhonneur,  l'héroïsme,  la  foi  patriotique  ou  poli- 
tique, placés  un  moment  entre  une  capitulation  dictée  par 
toutes  les  faiblesses  du  cœur  et  une  résistance  soutenue 
par  toutes  les  énergies  de  l'àme. 

Je  n'analyserai  pas  ces  deux  romans.  L'Interné  est  dans 
toutes  les  mains.  Jules  Janin  n'a  rien  écrit  de  plus  pathé- 
tique, de  plus  sobre  et  de  plus  vrai.  Cette  plume,  à 
laquelle  on  ne  put  jamais  reprocher  que  des  prodigalités 
de  millionnaire  ou  de  fée,  sait  garder  ici  une  mesure  ex- 
quise; cette  émotion  que  l'on  savoure  goutte  à  goutte,  a 
le  charme  pénétrant  des  essences  rares  qui  conservent 
d'autant  plus  *e  force  qu'elles  tiennent  moins  de  place. 
Que  d'esprit,  d'ailleurs,  et  que  de  fine  malice  à  côté  de 
ces  protestations  éloquentes  contre  l'oppression  et  l'injus- 
tice! Est-il  au  monde  un  plus  joli  portrait  du  député 
agréable"^...  «  En  ce  moment,  la  nouvelle  arriva  dans  le 
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village  de  Sablons  de  la  mort  du  député  qui  avait  remplacé 
Dacoudray.  Il  était  mort  obscurément  comme  il  avait  vécu. 
C'était  un  de  ces  esprits  complaisants,  toujours  prêts 
à  remplacer  par  le  serment  du  lendemain  le  serment  de 
la  veille.  Incapable  de  mal,  incapable  de  bien,  sans  vice 
et  sans  vertu,  il  se  tenait  assis  dans  la  plaine,  à  distance 
égale  de  toutes  les  passions  pour  ou  contre.  Il  appartenait 
au  côté  muet  de  TAssemblée,  et,  quand  par  hasard  il  avait 
interrompu  quelque  orateur  écouté,  notre  homme  en  res- 
sentait une  joie  ineffable.  A  peine  au  néant,  il  fut  vite 
oublié.  Pas  un  ne  savait  plus  ce  nom-là  le  lendemain  : 
Colas  vivait,  Colas  est  mort! 

Et  nous  aussi,  sans  abuser  du  Vœ  victis,  nous  pouvon^ 
ajouter  que,  dans  la  nouvelle  phase  inaugurée  par  les 
élections  de  mai  et  de  juin,  Colas  vivait,  Colas  est  mort. 

Quant  à  l Aventure  de  Ladislas  Bolski,  ce  récit,  qui  a 
le  diable  au  corps  comme  son  héros,  vient  d'obtenir 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  très-grand  succès, 
que  la  publication  en  volume  ne  peut  manquer  d'affirmer 
encore.  Genève  ne  nous  avait  pas  accoutumés  à  cet  éclat, 
à  ce  relief,  à  cette  exubérance  de  vie,  de  passion,  de 
couleur  et  de  sève.  Ce  roman  n'est  pas  sans  défauts. 
Trop  de  plumes  !  comme  on  dit  en  argot  de  théâtre.  Avant 
de  tout  gâter  par  sa  suprême  et  irréparable  défaillance, 
Ladislas  accomplit  trop  de  ces  tours  d^  force  à  point 
nommé,  menue  monnaie  de  la  littérature  romanesque; 
œillets  sauvages  cueillis  sur  la  crête  d'un  mur  à  pic,  au 
risque  de  se  casser  le  cou;  chevaux  indomptables, 
domptés  comme  par  enchantement;  éventails  ou  mou- 
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choirs  de  batiste  disputés  à  un  loup  furieux,  etc.,  etc. 
Peut-être  aussi  n'y  a-t-il  pas  proportion  bien  exacte 
entre  le  caractère  du  héros  et  la  violence  fantasmago- 
rique de  ses  remords  après  qu'il  a  signé  l'acte  de  soumis- 
sion au  tzar.  Il  a  vingt-trois  ans  à  peine;  son  héroïsme, 
tout  d'imagination,  a  déjà  subi  bien  des  épreuves,  bravé 
bien  des  fatigues,  affronté  bien  des  périls,  accepté  bien 
des  sacrifices.  Il  est  prisonnier,  il  souffre,  il  aime  éper- 
dùment  une  femme  qui  a  obtenu  sa  grâce  et  qu'il  est  sûr 
de  retrouver  en  sortant  de  prison.  Un  sang  de  feu  bouil- 
lonne dans  ses  veines;  il  a  le  choix  entre  un  exil  inutile 
compliqué  de  toutes  les  horreurs  sibériennes,  et  lamour 
de  cette  femme  que  Tauteur  a  su  douer  de  tous  les 
charmes,  de  toutes  les  fascinations  de  la  race  slave.  Pour 
recouvrer  sa  liberté  et  aller  rejoindre  son  idole,  il  n'est 
tenu  ni  de  commettre  une  trahison,  ni  de  dénoncer  des 
complices,  ni  de  faire  manquer  un  complot,  ni  de  déserter 
son  poste  un  jour  de  bataille.  Non  ;  on  ne  lui  demande 
que  de  signer  une  déclaration  qui,  après  tout,  n'engage 
à  rien.  Le  cœur  humain,  en  pareil  cas,  n'est  pas  à  court 
de  sophismes  et  de  subterfuges.  Ladislas  peut  se  dire 
qu'il  aura  bien  plus  d'occasions  de  rendre  service  à  son 
pays  en  restant  en  Europe  dans  lintimité  d'une  grande 
dame  russe  qu'en  allant  pourrir  en  Sibérie  sur  un  tas  de 
paille  et  un  banc  de  glace.  L'amour  est  là,  qui  parle  à  sa 
jeunesse,  à  ses  sens.  Qu'il  perde,  en  signant,  quelque  peu 
de  son  auréole  héroïque,  qu'il  ait  des  heures  de  repentir 
et  s'expose  à  d'amers  reproches,  soit.  Mais,  étant  donnée 
celte  nature  impétueuse  et  mobile ,   moins  cuirassée 
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qu'empanachée,  il  est  difficile  d'admettre  ces  châtiments 
et  ces  remords  de  chambre  ardente,  tels  que  pourrait  en 
éprouver  un  traître,  uq  assassin  ou  un  parricide. 

N'importe!  les  beautés  dépassent  de  beaucoup  les 
défauts,  et  elles  sont  de  premier  ordre.  De  ces  pages  dont 
quelques-unes  pèchent  par  excès,  s'exhale  je  ne  sais 
quelle  vapeur  brûlante,  comme  si  l'auteur  avait  jeté  pêle- 
mêle,  dans  une  chaudière  magique,  patriotisme,  amour, 
enthousiasme,  héroïsme,  volupté,  et  de  ces  éléments  en 
fusion  eût  forgé  ses  deux  principales  figures.  Ces  deux 
figures,  le  Polonais  et  la  femme  slave,  je  les  revois,  je  les 
recompose  en  idée  après  avoir  lu  V Aventure  de  Ladislas 
Bolski,  comme  je  revois  l'Interné  dans  le  poignant  récit 
de  Jules  Janin.  Quelques  mots  sur  ces  trois  types  qui 
ne  sauraient  être  indifférents  à  notre  époque  et  que  bien 
des  circonstances  ont  remis  ou  peuvent  remettre  en  lu- 
mière m'aideront  à  compléter  cette  légère  esquisse,  où, 
fidèle  à  ma  manie,  je  voudrais  faire  de  l'étude  morale 
une  sorte  de  trait  d'union  entre  la  politique  et  la  littéra- 
ture. 

Jusqu'à  présent,  les  victimes  de  nos  discordes  civiles 
—  déportés,  transportés  ou  internés,  —  n'avaient  été 
jugées  que  par  des  opinions  politiques.  Pour  les  uns,  ces 
proscrits  étaient  des  hommes  dangereux  que  la  société 
avait  dû  rejeter  violemment  sous  peine  de  périr;  pour  les 
autres,  ils  apparaissaient  comme  les  saints  d'un  nouveau 
martyrologe  qui  n'admettait  ni  discusssion  ni  réserve. 
Dans  le  livre  de  Jules  Janin,  c'est  le  sentiment  qui  do- 
mine, et  je  vous  assure  qu'Auguste  Ducoudray  ne  nous  en 
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semble  ni  moins  courageux,  ni  moins  intéressant.  Il  a 
bien,  lui  aussi,  quelques  reproches  à  se  faire.  Lorsqu'il 
revient  dans  son  pays,  où  il  ne  retrouve  que  des  imagos 
de  solitude  et  de  deuil,  il  se  demande  si  son  malheur 
n'est  pas  une  expiation,  si,  en  travaillant  à  la  chute  d'une 
monarchie,  il  ne  s'est  pas  condamné  d'avance  à  de  fu- 
nestes représailles.  Mais  quelle  dignité  dans  cette  infor- 
tune! Ce  ne  sont  plus  des  querelles  ou  des  haines  de 
parti,  ce  sont  les  lois  immortelles  de  la  justice  et  de  la 
pitié  qui  nous  recommandent  convaincu,  exilé  à  domi- 
cile, suspecta  ses  anciens  amis,  tracassé  parla  police, 
agenouillé  sur  le  tombeau  de  sa  mère,  humilié  et  froissé 
dans  la  personne  de  son  père,  vieux  boudeur  de  1830, 
qui  occupe  son  désœuvrement  aux  dépens  des  jeunes 
filles  du  village.  Rien  ne  manque  à  ce  mélancolique 
tableau,  pas  même  les  trahisons  du  plus  redoutable  des 
voisins,  de  ce  terrible  Rhône,  dont  nous  connaissons 
tous  les  perfidies  et  les  violences.  Une  nuit  —  n'était-ce, 
pas,  cher  maître,  la  fatale  nuit  du  31  mai  aul^^juiniSôe? 
—  le  fleuve  en  courroux  déborde;  et  adieu  les  beaux 
arbres  dont  le  frais  ombrage  abritait  ces  tristes  loisirs! 
Adieu  la  prairie,  pleine  encore  des  joyeux  souvenirs  de 
l'adolescence,  le  verger  où  on  allait  tout  enfant  cueillir, 
sous  le  regard  maternel,  l'abricot  et  la  cerise!  Le  Rhône 
a  fait  son  coup  d'État,  et  celui-là  achève  de  détruire  tout 
ce  qu'avait  épargné  l'autre. 

Pourtant  une  consolation  puissante  vient  au  secours  de 
cette  adversité  sans  bornes.  Une  femme,  douce  et  vail- 
lante créature,  fille  de  noblesse,  réduite  à  vivre,  avec  sa 
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mère,  d'un  pelit  emploi  de  directrice  des  postes,  a  com- 
pris les  mystérieuses  douleurs  de  cette  ruine  exilée  sur 
des  débris.  L'union  libérale  s'accomplit,  sous  une  forme 
charmante,  entre  Taimable  Hélène  de  Marville,  dont  le 
père  esl  mort  au  service  de  Charles  X,  et  Auguste  Ducou- 
dray,  dont  la  main  républicaine  est  digne  de  presser  cette 
blanche  main. 

La  légitimité  et  la  république  fraternisent  au  milieu 
de  ces  décombres  ou  un  amateur  de  symbolisme  se  plai- 
rait à  signaler  l'emblème  des  révolutions,  débordements 
populaires,  ravages  exercés  par  des  éléments  aveugles. 
S'il  est  vrai,  comme  le  dit  le  proverbe  espagnol,  que, 
lorsqu'un  crime  est  commis,  on  doive  demander: «Où  est 
la  femme?  »  il  faut  le  demander  aussi,  grâce  au  ciel  !  en 
face  d'une  noble  action,  d'une  belle  âme  aux  prises  avec 
le  péril,  la  tentsftion  ou  le  malheur,  et,  victorieuse  de  cette 
épreuve.  Hélène  de  Marville  n'est  pas  seulement  pour 
l'Interné  la  fiancée  dont  le  sourire  console  de  tous  les 
abandons;  elle  est  la  gardienne  de  son  honneur,  sa  con- 
science visible.  Quand  une  persécution  nouvelle  le  me- 
nace, quand  le  magistrat  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
vient  lui  dire  :  «  Choisissez  !  ici  la  fortune  ornée  de  toutes 
les  couronnes  de  l'éloquence  et  de  la  gloire;  là  un  exil 
plus  dur,  en  lointain  pays,  avec  cette  famille  qui  vient 
de  vous  adopter  et  que  vous  entraînez  dans  votre  misère; 
pour  combler  cet  abîme,  il  suffit  d'un  petit  chiffon  de 
papier  revêtu  de  votre  signature  !  si  Ducourlray  se  re- 
dresse en  son  stoïcisme  inflexible,  Hélène,  j'en  suis  sûr, 
a  sa  part  dans  ce  redoublement  de  fierté  et  de  courage. 
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Et,  quand  le  vieux  président,  sa  tâche  finie,  change 
tout  à  coup  de  langage;  quand  il  dit,  chapeau  bas,  à  ce 
noble  couple  :  «  Pardonnez-moi  d'avoir  accepté  cette 
»  épreuve  dont  je  savais  le  dénoùment  à  l'avance... 
»  Allez,  jeunes  gens  et  nobles  cœurs,  ce  n'est  pas  à  votre 
»  âge,  avec  tant  d'avenir,  que  Ton  se  déshonore  en  bri- 
»  sant  l'idole  adorée,  et  vienne  enfin  le  jour  qui  doit 
»  récompenser  cette  obstination  vertueuse!  :>  —  Le  digne 
homme  a  dû  reporter  sur  Hélène  un  complaisant  regard, 
et  il  n'a  pas  eu  besoin  d'être  séduit  comme  les  vieillards 
de  Troie,  pour  ajouter  en  aparté  :  «  Voilà  le  salut!  Yoilà 
la  balsamique  influence,  l'honneur  veillant  sur  son  tré- 
sor, la  dame  de  bon  conseil  !  » 

Pour  moi,  je  l'avoue,  la  moralité  et  le  charme  de  ce 
louchant  récit  résident  moins  dans  la  fière  attitude  d'Au- 
guste Ducoudray  que  dans  ce  bienfait  d'un  chaste  amour 
qui  le  protège  contre  toutes  les  faiblesses,  dans  Tautorité 
morale  de  cette  femme  qu'il  n'oserait  plus  aimer  s'il 
n'élevait  pas  sa  conscience  à  la  hauteur  de  sa  tendresse. 
Telle  n'est  pas,  hélas!  la  destinée  du  jeune  et  beau 
Ladislas  Bolski,  et,  si  le  major  Krilof,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  subtilités  moscovites  pour  le  décider  à  signer 
son  acte  de  soumission,  lui  fait  plus  tard  sentir  sa  dé- 
chéance à  l'aide  de  ces  mille  nuances  qui  vont  de  l'ad- 
miration au  mépris,  c'est  qu'à  cette  question  :«Oli  est  la 
femme?»  nous  pourrions  répondre  :  Elle  n'y  est  que  trop, 
et  peinte  de  main  de  maître;  acier  et  velours,  unissant 
linsaliable  coquetterie  de  la  grande  dame  slave  à  l'astuce 
d'un  vieux  diplomate;  avide  de  pouvoir,    de   succès, 
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(1  éclat,  de  bruit;  ambitieuse  par  amour,  amoureuse  par 
ambition  ;  capable  de  tout,  môme  de  bonnes  actions  fac- 
tices et  de  bonnes  œuvres  artificielles;  élevanl;  en  serre 
chaude  ses  vertus  et  ses  vices;  Gélimène  croisée  de  Cathe- 
rine; courtisane  sachant  se  déguiser  en  sœur  de  charité; 
remplissant  d'aumônes  prétentieuses  et  de  dévouements 
romanesques  les  lacunes  de  la  galanterie  et  les  vides  de 
la  politique;  prête  à  pardonner  un  crime  plutôt  qu'un 
repentir,  une  volée  de  coups  de  cravache  plutôt  qu'une 
hésitation  de  caractère  ;  impérieuse  et  souple,  positive  et 
fantasque,  voluptueuse  et  glaciale,  maîtresse  d'autrui  et 
d'elle-même;   donnant  des  airs  d'ukase  à  ses  caprices; 
ne  pouvant  aimer  qu'un  dominateur  et  ne  voulant  aimer 
que  dos  esclaves  ;  délicieux  et  monstrueux  produit  du  des- 
potisme et  de  la  servitude  ;   inexprimable  mélange  de 
grâce  hautaine  et  de  cruauté  féline  ;   intelligence  supé- 
rieure, volonté  implacable,  imagination  parverlie,  con- 
science dépravée,  cœur  fermé  à  triple  clef;  tour  à  tour 
sphinx,  sirène  et  vampire;  telle  qu'on  se  les  représente 
ou  qu'on  les  a  rencontrées  dans  le  monde,  ces  enchan- 
teresses fleurs  d'Orient  écloses  sur  les  bords  de  la  Neva  ; 
telle  que  devait  être  la  belle  comtesse  Sophie  de  Liévitz 
pour  rendre  explicables  et  excusables  les  folies,  les  déses- 
poirs, les  extases,  et  finalement  la  défaillance  du  comte 
Ladislas  Bolski. 

Ladislas  n'est  ni  moins  vrai,  ni  moins  ressemblant,  ni 
moins  saisissant  que  iMme  de  Liévitz.  Il  est  Polonais  des 
pieds  à  la  tête,  comme  elle  est  Russe  de  la  tête  aux  pieds. 
On  pourrait  même  reprocher  à  M.  Victor  Cherbuliez  de 


JULES  JANIN.  —  V.  CHERBULIEZ  26i 

nous  avoir  donné  pour  une  exception  ce  qui  pouvait  et 
devait  nous  être  offert  comme  un  type.  Il  y  a  loin  de 
Ladislas  à  ces  Polonais  de  convention,  qui  ne  connaissent 
que  le  champ  de  bataille  ou  l'église,  préludent  à  leurs 
prodiges  de  patriotisme  et  d'héroïsme  par  des  miracles  de 
dévotion  et  de  chasteté,  et  ne  comprennent  l'amour  que 
sous  les  traits  d'un  patriarche  entouré  d  enfants  et  de  petits 
enfants.  Le  jeune  Bolski  personnifie  admirablement  cette 
double  nature  que  nous  avons  tous  pu  vérifier  à  Paris, 
après  les  insurrections  et  les  catastrophes  polonaises,  et 
qui  n'ôte  rien  à  Taltrait  de  ces  chevaleresques  physio- 
nomies. Rien  de  plus  sincère  que  leur  foi,  de  plus  entraî- 
nant que  leur  enthousiasme,  de  plus  merveilleux  que  leur 
bravoure,  de  plus  pur  que  leur  patriotisme.  Mais,  à  côté 
de  ces  inspirations  quasi  divines,  nécessairement  sujettes 
à  des  intermittences,  il  en  existe  de  plus  humaines  qui 
accaparent  les  années  de  trêve  et  de  repos.  Aussi  ardentes 
qu'intrépides,  aussi  promptes  au  plaisir  qu'indifférentes 
au  danger,  ces  âmes,  quand  elles  ne  trouvent  plus  l'emploi 
de  leurs  facultés  actives,  ne  savent  que  faire  de  toutes  ces 
richesses  intérieures  qu'elles  voudraient  dépenser  au  ser- 
vice de  Dieu  et  de  la  patrie.  Il  leur  arrive  alors,  au  mi- 
lieu de  notre  civilisation  à  calorifères,  de  changer  leur  or 
en  clinquant,  leurs  li?  en  tubéreuses,  leurs  hermines  en 
pieuvres,  leurs  Dulcinées  en  Ninons  et  leur  livre  de  priè- 
res en  partition  d'Offenbach.  Mais,  dans  ces  étranges  dis- 
parates, dans  ces  enjambées  en  bottes  de  sept  lieues  du 
sanctuaire  au   boudoir  et  d'une  Vendée   à  cheval  aux 
dîners  du  Grand-Seize,  vous  ne  surprendriez  pas  ombre 
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d  hypocrisie,  à  peine  d'inconséquence.  Les  différences  ont 
encore  des  similitudes.  Les  vertus  n'ont  rien  de  vulgaire, 
les  fautes  n'ont  rien  de  banal.  Le  Polonais  qui  porte  une 
flamme  à  sa  lance,  en  porte  une  aussi  dans  son  cœur.  Il 
met  dans  ses  égarements  la  même  foague  que  dans  ses 
prouesses.  Ses  faiblesses  ressemblent  à  des  équipées,  ses 
traits  d'béroisme  à  des  coups  de  tète.  Son  intrépidité 
chante  des  airs  de  bravoure.  Il  est  le  premier  ténor  du 
patriotisme  catholique.  En  campagne  ou  en  bonne  fortune, 
à  table  ou  au  bivac,  en  prison  ou  dans  les  coulisses,  on 
se  figure  toujours  ce  chevalier  de  l'idéal  et  des  causes  vain- 
cues avec  une  aigrette  sur  sa  toque,  une  pelisse  sur  ses 
éparules  et  des  éperons  d'or  à  ses  bottes.  Uodeur  de  la 
poudre  le  grise,  le  regard  d'une  femme  l'enivre  ;  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  confonde  le  mystique  parfum  de  l'encens 
avec  la  vague  senteur  de  la  verveine  et  du  patchouli.  Il 
part  tous  les  jours  pour  la  terre  sainte,  et  s'arrête  à  la 
Grande  Duchesse  ou  à  la  Vie  parisienne,  après  avoir  passé 
par  Notre-Dame  de  Lorette.  Amoureux  de  sonorités  et 
de  couleurs,  plus  capable  d'improviser  dix  belles  actions 
que  d'en  réOéchir  une  mauvaise,  souvent  dangereux,  fou 
quelquefois,  jamais  plat,  tellement  plein  de  roman  qu'il 
en  a  rempli  son  histoire,  un  sage  peut  le  blâmer,  un  ca- 
suiste  le  chicaner,  un  bourgeois  le  craindre;  mais  il  aura 
toujours  pour  lui  les  femmes  et  les  poètes.  Si  le  bon  sens 
le  condamne,  Timagination  l'absout.  Tel  il  nous  est  fré- 
quemment apparu,  et  tel  nous  le  reconnaissons,  sous  le 
nom  de  Ladislas  Bolski,  dans  le  récit  de  M.  Cherbuliez. 
En  préparant  pour  la  belle  saison  ma  provision  de 
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romans,  j'ai  été  frappé  de  ces  trois  types  que  Jules  Janin 
et  Victor  Cherbuliez  ont  fait  revivre;  Y  Interné,  le  Polo- 
nais, la  Femme  slave.  J'ai  essayé  de  vous  donner  un 
croquis  d'après  leurs  portraits;  vous  me  saurez  gré  de 
vous  avoir  recommandé  Auguste  Ducoudray,  Hélène  de 
Marville,  Ladislas  Bolski  et  Sophie  de  Liévilz.  Cette  fois, 
mon  succès  ne  sera  pas  d'être  lu,  mais  de  vous  décider 
à  lire. 


XVII 
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Juillet  1869. 


On  a  reproché  à  M.  d'Haussonville  d'avoir  voulu  faire 
de  son  livre  un  réquisitoire  contre  l'Empire.  Il  serait  plus 
exact  de  dire  que  son  but  a  été  surtout  de  mettre  à  jamais 
l'épiscopat  et  le  clergé  en  garde  contre  de  funestes 
alliances  qui  commencent  par  le  plus  décevant  des  pa- 
tronages, et  finissent  par  la  plus  dangereuse  des  persé- 
cutions. Cette  thèse,  si  vaillamment  entreprise  et  si  élo- 
quemment  soutenue,  n'a,  dans  ce  quatrième  volume 
comme  dans  les  autres,  que  l'embarras  du  choix  ^en  fait 
de  souvenirs  et  de  preuves.  Dans  cette  phase  du  récit,  les 
vraies  victimes,  ce  n'est  ni  le  Pape,  ni  l'abbé  Émery,  ni 
M.  d'Astros,  ni  M.  d'Aviau,  ni  M.  de  Boulogne,  ni  M.  de 
Broglie.  Nous  avons  principalement  à  les  chercher  dans 
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l'ordre  moral,  sous  les  noms  sacrés  ou  suspects  de  con- 
science, de  liberté  et  de  publicité.  La  conscience  est  sou- 
mise à  des  dissolvants  plus  terribles  que  les  plus  effrayantes 
menaces.  La  publicité  est  bâillonnée.  Quant  à  la  liberté, 
il  faut  qu'elle  ait  été  à  la  fois  bien  vivace  et  bien  ingrate 
pour  avoir  pu  renaître  après  une  oppression  pareille  et 
se  retourner  contre  ceux  qui  l'en  avaient  délivrée. 

Vous  êies-vous  demandé  l'explication  dune  énigme  à 
laquelle  je  ne  cessais  de  songer,  en  lisant  l'ouvrage  de 
M.  d'Haussonville?  Comment  se  fait-il  que  les  évéques 
français  d'ancien  régime,  qui  n'étaient  pas  tous  des  mo- 
dèles d'austérité  et  de  sainteté,  aient  déployé  tant  de  fer- 
meté devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  dans  les  salles 
d'attente  de  la  mort  ou  au  pied  de  l'échafaud,  et  que, 
dix-huit  ans  plus  tard,  des  cardinaux,  des  prélats,  doctes 
et  vertueux  pour  la  plupart,  aient  offert  le  triste  spectacle 
de  capitulations,  d'arguties  et  de  complaisances  cour- 
lisanesques,    qu'il    nous    est    impossible    aujourd'hui 
de  comprendre    et    qui  ont  porté   le   coup    de  grâce 
aux  doctrines  gaUicants?  Gomment  n'ont-ils  pas  frémi 
à  ridée  d'être  ou  de  paraître  les  complices  du  tragé- 
dien couronné  qui  jouait  les  Constantin   après   s'être 
blasé  sur  les  Charlemagne,  et    cela  au  moment  môme 
ou  «  le  Pape  était  tenu  depuis  quatre  mois  «  dans  un 
état  de  séquestration  absolue  ;    »  ou  «  non-seulement 
tous  ses  livres  ,  tous  ses  papiers   lui  avaient  été   en- 
levés,   non-seulement    il    était  privé    de    plumes    et 
d'encre  pour  son  usage  particuUer,  mais  ses  plus  intimes 
et  ses  plus  indispensables  serviteurs  avaient  été  arrachés 
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d'auprès  de  sa  personne,  et  la  plupart  enfermés  dans  la 
prison  d'Etat  de  Fénestrelle.  Cette  mesure,  d'une  rigueur 
inouïe,  avait  atteint,  outre  le  prélat  Doria,  le  propre  con- 
fesseur du  Pape;  et  jusqu'à  un  vieux  valet  de  chambre, 
qui  lui  servait  de  barbier  »  ! 

L'explication  semble  bien  difficile;  elle  est,  au  contraire, 
fort  simple.  Encore  une  fois  ,  nous  la  trouverions  tout  en- 
tière dans  l'habile  démolition  des  consciences,  le  manque 
complet  de  liberté  et  le  défaut  absolu  de  publicité. 

La  Terreur  et  ses  accessoires,  depuis  les  massacres  de 
septembre  jusqu'au  9  thermidor, avaient  eu  aumoins  pour 
leurs  victimes  le  mérite  de  la  clarté;  les  visages  pouvaient 
pâlir,  les  cœurs  trembler,  les  courages  faiblir;  les  con- 
sciences ne  pouvaient  s'abuser;  les  défaillances  étaient 
possibles;  les  malentendus  ne  l'étaient  pas.  Au  milieu  de 
ce  naufrage  universel  où  s'abîmait  l'Église  de  France 
comme  toutes  les  autres  puissances  du  ciel  ou  de  la  terre, 
répiscopat  et  le  clergj  savaient  très-bien  qu'ils  n'avaient 
plus  qu'un  moyen  de  rester  fidèles  à  leur  caractère  sacré, 
de  continuer  leur  sacerdoce,  de  servir  leur  sainte  cause 
et  peut-être  de  racheter  des  fautes  et  des  erreurs  :  c'était 
de  mourir.  La  persécution  franche  et  brutale,  personni- 
fiée dans  des  assassins  et  des  bourreaux,  trouve  toujours 
prêts  les  évoques  et  les  prêtres,  soit  qu'ils  aient  à  chercher 
dans  le  martyre  une  palme  ou  une  expiation,  soit  qu'ils 
aient  à  veiller  sur  le  berceau  de  la  primitive  Église  ou 
qu'ils  se  réveillent  sur  des  décombres. 

Mais,  sous  Bonaparte  premier  consul,  sous  Napoléon 
empereur,  la  question  se  pose  tout  différemment.  11  est 


M.  LE  COMTE  D'HAUSSONVILLE  267 

accepté  comme  bienfaiteur,  salué  comme  protecteur, 
puisqu'il  a  rouvert  les  temples  et  relevé  les  autels.  Seule- 
ment, de  quelle  nature  sera  ce  bienfait?  A  quel  prix  cette 
protection?  Quelles  seront  les  clauses  du  pacte  entre  ce 
fils  de  la  Révolution,  mi-partie  de  superstition  corse  et  de 
scepticisme  français,  entouré  de  conseillers  qui  nient  Dieu 
et  de  sabreurs  qui  l'ignorent,  et  cette  religion  de  vérité, 
si  forte  qu  elle  brave  les  tempêtes,  si  délicate  qu'elle  s'of- 
fense d'un  mensonge?  C'est,  hélas!  ce  que  nous  apprend 
la  douloureuse  histoire  des  rapports  de  l'Église  romaine 
avec  le  premier  Empire.  C'est  ce  qui,  sous  la  plume  élo- 
quente de  M.  d'Haussonville,  paraît  si  clair,  si  vrai,  si 
logique,  que  nous  nous  disons  sans  cesse  avec  un  senti- 
ment d'impatience  peu  respectueux  pour  les  grandeurs 
épiscopales  :  Mais  comment  pouvaient-ils  s'aveugler  à  ce 
point?  Ne  devinaient-ils  pas  qu'on  allait  leur  reprendre 
d'une  main  cent  fois  plus  qu'on  ne  leur  donnait  de 
l'autre?  Étaient-ils  dupes?  Étaient-ils  compères?  Quoi!- 
sacrifier  les  plus  chers  intérêts  de  l'Église  à  des  pensions, 
à  des  places,  à  des  cordons,  à  de  misérables  jouissances 
d'ambition  ou  de  vanité?  Sacrifier  la  dignité  aux  dignités, 
l'honneur  aux  honneurs,  la  croix  aux  croix?  Ils  avaient 
donc  bien  peur?  l'empereur  les  effrayait  donc  plus  que 
ne  les  avait  effrayés  Robespierre?  Ils  craignaient  donc 
un  coup  de  boutoir  dans  les  salons  de  Saint-Cloud  plus 
qu'ils  n'avaient  redouté  un  coup  de  couteau  dans  la  cha- 
pelle des  Carmes?  Comment  concilier  tant  de  science  et 
tant  d'aveuglement,  tant  de  certitude  et  tant  de  faiblesse, 
tant  de  courage  et  tant  de  lâcheté,  tant  de  joie  à  s'age- 
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nouiller  devant  le  vrai  Dieu  et  tant^d'aptitude  à  s'abaisser 

devant  les  idoles? 

C'est  que  nous  raisonnons  d'après  nos  idées,  notre 
expérience,  aux  clartés  de  ce  jour  tardif,  mais  impi- 
toyable, que  ne  peuvent  plus  obscurcir  ni  les  flatteries  de 
riiistoire  offlcielle,  ni  les  silences  ou  les  mensonges  de 
l'ancien  Moniteur,  ni  les  prétentions  calculées  d'une 
Correspondance  qui  peut  désormais  se,  passer  de  com- 
mentaires, mais  non  pas  de  suppléments.  C'est  que,  grâce 
au  système  de  mutisme  universel  organisé  par  le  gouver- 
nement impérial,  tous  les  contemporains,  ^à  commencer 
par  les  évoques,  ignoraient  ce  que  nous  savons  aujour- 
d'hui, ce  que  nous  ignorerions  nous-mêmes,  si  M.  d'Haus- 
sonville  ne  nous  l'avait  révélé.  C'est  que  l'illusion  du  Con- 
cordat, maintenant  réduit  à  sa  juste  valeur,  subsistait 
encore  ;  c'est  que ,  après  l'anarchie  révolutionnaire  et 
l'horreur  qui  en  restait  dans  les  âmes,  tel  était  le  besoin 
d'autorité,  telle  était  la  ferveur  d'obéissance,  que  des 
esprits  judicieux,  de  nobles  caractères  furent  sujets  à 
confondre  l'autorité  avec  la  force  et  eurent  un  arriéré 
d'obéissance  à  dépenser  en  faveur  de  l'homme  qui  les 
violentait  en  les  rassurant.  Ne  glorifions  pas  l'Empire, 
mais  n'amnistions  pas  la  République.  C'est  elle  qui,  par 
ses  fureurs,  ses  calamités  et  ses  crimes,  a  été  cause  de 
l'immense  crédit  ouvert  à  Napoléon  Bonaparte,  non-seule- 
ment par  les  intérêts,  mais  par  les  croyances,  non-seule- 
ment par  la  société,  mais  par  la  religion.  Ajoutez  à  cela 
rimpossibilité  où  se  trouvaient  les  évoqués  de  savoir  ce 
qui  se  passait  de  l'autre  côté  des  Alpes,  de  connaître  les 
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véritables  dispositions  de  Pie  VII  ;  vous  comprendrez  cette 
attitude  hésitante,  ces  allures  obséquieuses,  ces  alterna- 
tives d'accommodements  empressés  et  de  molles  résis- 
tances,qui,  j'en  conviens,  ont  du  faire  rire  sous  cape  les 
philosophes  plus  ou  moins  athées  du  Corps  législatif 
et  du  conseil  d'État. 

Ce  qui  se  passait,  M.  d'Haussonville  nous  le  dit,  et  il 
est,  sur  certains  points,  le  premier  à  nous  le  dire.  Avant 
de  convoquer  le  concile  national  de  1811,  qui  ne  pouvait 
être,  dans  ces  conditions  et  à  cette  date,  qu'un  anachro- 
nisme, un  contre-sens  et  un  mensonge,  Napoléon  voulut 
envoyer  à  Savone  une  députation  chargée  de  s'entendre 
avec  le  Pape,  prisonnier  et  malade,  de  discuter  avec  lui 
un  programme  tracé  d'avance  et  qui  n'admettait  pas  de 
retouche.  Il  spéculait  sur  les  souffrances  mêmes  dont  il 
venait  d'accabler  sa  pieuse  victime,  sur  l'affaiblissement 
physique  et  moral  qui  livrait  le  saint  vieillard,  sans  con- 
seil et  sans  défense,  aux  insinuations  respectueuses  des 
prélats  français,  aux  habiles  manœuvres  du  préfet  de 
Montenotte,  aux  influences  d'un  médecin,  espèce  de 
Purgon  Iscariote,  qui  n'avait  pas  honte  de  trahir,  à  beaux 
deniers  comptants,  les  secrets  de  celte  santé  chancelante 
et  de  tàler  le  pouls  à  cette  conscience  effrayée.  Ce  chapitre 
est  navrant.  On  assiste  jour  par  jour  aux  angoisses  de 
Pie  VII;  on  le  voit  tour  à  tour  épouvanté  du  schisme 
dont  le  menacent  les  agents  dd  l'empereur,  des  conces- 
sions qu'ils  lui  arrachent,  des  fantômes  qui  assiègent  son 
msomnie,  des  images  qui  troublent  sa  solitude.  Il  arrive 
un  moment,  après  le  départ  ties  évùques,  ou  sa  raisofi 
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succombe  au  contre-coup  de  ces  horribles  secousses,  où 
le  perfide  médecin  constate  «  tous  les  signes  d'une  affec- 
tion hypocondriaque  qui  pourrait  tendre  à  altérer  les 
facultés  du  corps  et  de  l'intelligence  ». 

«  Le  Pape,  »  ajoute  le  préfet,  <^  m'a  dit  qu'il  ne  concevait 
»  pas  comment  il  était  convenu  de  ces  divers  articles, 
»  que  cela  avait  été  de  sa  part  une  folie;  qu'il  fallait  qu'il 
»  fui  à  moitié  ivre.  >-  Et  un  peu  plus  loin  :  «  A'ous  aurez 
»  vu,  par  mes  dernières  lettres,  que  l'incertitude  du 
»  Pape,  quand  il  est  livré  à  lui-même,  va  jusqu'à  altérer 
»  sa  santé  et  sa  raison.  Dans  ce  moment,  Yaliénation 
»  mentale  est  passée,  mais  tout  annonce  quil  faut  néces- 
»  sairement  des  soutiens  à  un  esprit  affaibli  et  à  une  con- 
»  science  ombrageuse.  » 

On  devine  de  quel  genre  étaient  ces  soutiens  dans  la 
pensée  d'un  préfet  de  l'Empire;  quel  devait  être  le  tuteur 
de  cette  plante  brisée  par  l'orage.  Voilà  la  vérité,  que 
nul  n'avait  encore  révélée  dans  toute  sa  poignante  amer- 
tume. Pie  VII  a  été,  de  son  propre  aveu,  comme  un 
homme  ii;re, et,  d'après  le  rapport  des  témoins  oculaires, 
il  a  eu  un  accès  de  folie;  folie  dont  on  ne  saurait 
s'étonner,  crise  qui  rend  plus  odieux  cet  ensemble  d'ob- 
sessions, de  pièges,  de  supercheries,  de  violences,  d'insi- 
dieux hommages,  d'impérieuses  menaces,  d'exigences 
dictées  par  la  force  et  rédigées  par  la  ruse.  Œuvre  essen- 
tiellement byzantine,  digne  du  Bas-Empire,  mais  d'un 
Bas-Empire  endoctriné  par  Voltaire,  où  on  reconnaît  à 
la  fois  du  Machiavel,  du  Constantin,  du  Henri  VIII  et  du 
Cabanis,  et  qui,  se  combinant  avec  les  scrupules  du  Saint- 
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Père,  devait,  à  la  longue,  produire  dans  son  âme  craintive 
d'épouvantables  désordres.  La  folie  du  Pape  ,  amenée 
par  de  telles  causes,  dénoncée  par  de  tels  complices,  quel 
prologue  pour  le  concile  national  ! 

On  sait  ce  que  fut  ce  concile,  et  comment  le  nœud 
gordien  fut  tranché  par  le  despotisme  en  colère.  Je  n'en- 
trerai pas  dans  les  détails  de  cette  pitoyable  assemblée. 
M.  d'IIaussonville  les  retrace  avec  ce  mélange  de  mo- 
dération et  de  verve,  avec  cette  politesse  terrible 
qui  ajoute  à  l'effet  du  récit  et  laisse  aux  lecteurs  le  soin 
de  conclure,  avec  cette  émotion  vengeresse  qui  n'est 
jamais  plus  persuasive  que  lorsqu'elle  se  contient;  colère 
qui  sourit,  art  qui  se  cache,  dons  excellents  d'historien 
honnête  homme,  que  nous  avons  déjà  signalés  dans  les 
autres  parties  de  son  ouvrage,  et  que  l'Académie  fran- 
çaise a  justement  réclamés  comme  son  bien. 

Dans  ces  assises  épiscopales,  renouvelées  d'un  temps 
qui  n'était  plus  et  dont  la  tradition  môme  s'effaçait  au 
contact  de  l'esprit  moderne,  quelques  beaux  caractères, 
quelques  saintes  physionomies  se  dessinèrent  :  l'arche- 
vêque de  Bordeaux,  l'évêque  de  Gand,  Téveque  de  Cham- 
béry,  l'évoque  de  Troyes.  A  un  point  de  vue  plus 
général,  M.  d'IIaussonville  remarque  finement  que  le 
courage  collectif  est,  en  pareil  cas,  moins  susceptible  de 
défaillances  que  le  courage  individuel;  que  Napoléon  et 
ses  courtisans  mitres  on  laïques  devaient  avoir  plus  aisé- 
ment raison  des  membres  du  concile,  en  les  prenant  à 
huis  clos,  un  à  un  et  en  sous-œuvre,  qu'en  s'adressant  à 
une  assemblée  où  l'honneur  de  chacun  était  surveillé  par 


-'-  NOUVEAUX  SAMEDIS 


l'honneur  de  tous.  Si  je  ne  craignais  d'être  accusé  de 
mêler  le  sacré  au  profane,  —  mais  le  sacré,  dans  cette 
circonstance,  ne  se  profanait-il  pas?  —  je  rappellerais 
à  ce  propos  une  remarque  qu'on  a  souvent  faite,  à  savoir 
qu'une  collection  d'individus  fort   peu  scrupuleux   et 
dune  morale  très-relàchée,  se  montrera,  réunie  dans  un 
théâtre  et  devenue  un  public,  de  composition  beaucoup 
moms  facile,  si  on  lui  demande  d'applaudir  des  senti- 
ments bas,  de  mauvaises  actions  et  une  pièce  immorale. 
Un  théâtre,  ai-je  dit!  une  pièce!  Comment  échapper, 
en  elïet,  à  une  comparaison  théâtrale?  comment  éviter  de 
songer  que,  en  dépit  des  pompes  extérieures  et  des  solen- 
nités épiscopales,  il  y  eut  là  une  comédie,  triste  comme 
elles  le  sont  presque  toutes,  des  rôles  assez  mal  joués 
pour  la  plupart,  des  répétitions  dirigées  par  l'i/npresario 
le  plus  exigeant  qui  ait  jamais  commandé  une  troupe  ou 
des  troupes,  une  représentation  peu  réussie  et  un  dénoù- 
ment  accommodé  aux  façons  despotiques  de  l'auteur? 
Napoléon  savait  très-bien  qu'il  jouait  un  rôle  en  posant 
un  masque  de  théologien  sur  son  visage  de  conquérant. 
Les  laïques  qui  lui  servaient  d'auxiliaires  ou  d'instru- 
ments, s'encourageaient  à  la  complaisance  par  l'incrédu- 
lité, traitaient  les  questions  canoniques  comme  ils  au- 
raient traité  des  affaires  de  diplomatie  ou  do  fournitures, 
et  personnifiaient  la  métamorphose  des  vérités  immor- 
telles en  fictions  légales.  Les  évoques,  assez  ambitieux  ou 
assez  faibles  pour  se  plier  aux  secrets  desseins  de  l'empe- 
reur, affectaient  de  rapprocher  des  époques  séparées  par 
un  abîme  et  de  placer  le  salut  de  leur  foi  dans  ce  qui  n'en 
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était  que  la  négation  ou  l'abandon.  Ils  ne  pouvaient 
ignorer  que  le  gallicanisme  de  Bossuet  n'était  pas  le  leur, 
que  1682  ne  ressemblait  pas  à  1811,  que  Napoléon  était 
très-différent  de  Louis  XIV;  qu'entre  ces  deux  dates  et  ces 
deux  noms  il  y  avait  la  philosophie  et  la  révolution ,  et 
que  Tabsolulisme  du  grand  roi,  despote  mais  croyant, 
ne  serait  jamais  allé  jusqu'au  schisme.  Ils  savaient,  ils 
devaient  savoir  que  des  diocèses  sans  évêques  étaient 
encore  préférables  à  des  évoques  sans  institution  cano- 
nique. 

En  somme,  la  majorité  fut  déplorable  ;  la  minorité  paya 
cher  ses  protestations  ou  ses  remontrances;  le  tout  finit 
comme  on  pouvait  s'y  attendre  dès  le  premier  jour.  Trois 
évêques  récalcitrants  furent  enfermés,  pour  l'exemple, 
dans  le  donjon  de  Vincennes,  où  ils  allèrent  méditer  sur 
les  rapports  de  la  religion  avec  la  politique.  Les  hésitants, 
les  timides,  les  optimistes,  les  théologiens  de  petite  vertu, 
refusant  en  masse  de  se  laisser  prendre  dans  les  filets  de 
Saint-Cloud,  furent  pochés  à  la  ligne  par  de  singuliers 
successeurs  des  apôtres.  On  obtint  ainsi  un  résultat  qui 
ne  contentait  personne,  une  solution  qui  ne  pouvait  rien 
résoudre.  Les  suites  de  ce  concile  dérisoire  se  déroule- 
ront danslesprochainsrécitsdeM.  d'IIau^sonville.— «  Les 
»  scènes  qui  nous  restent  à  raconter,  »  dit-il  en  terminant 
ce  quatrième  volume,  «  ne  sont  pas  moins  fâcheuses  que 
»  celles  qui  ont  déjà  passé  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 
»  Nous  allons  voir  d'autres  pièges,  non  moins  perfidement 
»  tendus,  envelopper  le  chef  de  la  catholicité,  et  celui-ci 
»  môme  y  tomber.  Le  tour  de  Pie  VII  était  venu  après 
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celui  des  évoques  de  France,  Comme  eux,  comme  tout 
le  monde  à  cette  fatale  époque,  il  était  destine  à  plier 
devant  l'homme  extraordinaire  qui,  chose  déplorable  à 
confesser,  n'a  guère  rencontré  qu'après  sa  chute  des 
contradicteurs  véritablement  résolus.  » 

Hélas!  oui;  et  nous  ne  pouvons  nous  défendre  dune 
sensation  bizarre,  mélange  d'allégement  et  de  douleur,  en 
songeant  que  cette  année  1811,  si  brillante  encore,  si 
triomphale,  abritant  l'aiglon  autrichien  sous  les  ailes  de 
l'aigle  impérial,  fiére  d'étendre  jusque  dans  le  ciel  la  con- 
quête ou  le  rêve  de  la  monarchie  universelle,  touchait  de 
si  près  aux  rapides  catastrophes,  aux  années  expiatoires. 
Encore  un  an,  et  voici  la  campagne  de  Russie;  deux  ans, 
et  voilà  le  spectre  de  Leipsick;  trois  ans,  et  voilà  l'inva- 
sion et  la  déchéance.  On  dirait  que  Dieu,  fatigué  de  voir 
ses  ministres  céder  et  faiblir,  prend  la  parole  à  leur  place, 
et,  en  trois  coups  de  foudre,  anéantit  ce  qu'ils  n'osaient 
pas  contrarier.  C'est  là,  je  le  sais,  une  assez  triste  conso- 
lation pour  des  âmes  françaises,  alors  même  qu'elles  font 
passer  avant  tout  les  idées  de  justice,  de  liberté,  de  man- 
suétude, de  pitié  et  de  paix,  auxquelles  l'Empire  jetait 
incessamment  d'audacieux  défis.  Et  cependant,  ce  qui 
nous  irrite  le  plus,  ce  n'est  pas  le  tableau  de  ces  violences , 
ces  orgies  d'arbitraire,  ces  princes  de  l'Église  empri- 
sonnés comme  des  malfaiteurs;  ce  Pape  trompé,  trahi, 
persécuté,  enlevé,  enfermé,  et  finalement  fou  de  déses- 
poir; cette  théologie  à  cheval  et  à  coups  de  sabre;  cette 
toise  de  sergent  recruteur  appliquée  à  des  consciences 
sacerdotales.  A  tout  prendre,  en  se  livrant  à  ces  énor- 
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mités  dont  l'énumération  formerait  un  volume,  Napoléon 
faisait  son  métier  de  despote,  et  il  faut  avouer  qu'il  s'en 
acquittait  bien.  Tout  en  maudissant  sa  tyrannie,  on  ne 
saurait  dissimuler  son  prestige. 

Mais  ce  qui  nous  exaspère,  c'est  de  penser  que  trois 
ans  à  peine  nous  séparent  de  la  chute  de  l'empereur,  et 
que,  dans  trois  ans,  les  bonapartistes  s'appelleront  des 
libéraux;  que  cet  homme  qui  traite  les  journalistes  do 
folliculaires  (page  228),  qui  ne  permet  à  la  presse  de  par- 
ler que  pour  mentir  ou  de  n'exister  que  pour  se  taire,  qui 
mêle,  dans  son  despotisme,  les  brutalités  soldatesques 
aux  subtilités  orientales,  qui  opprime  les  corps  et  les  âmes, 
qui  méprise  également  la  vie  et  la  conscience  humaines, 
qui  ne  voit  dans  ses  soldats  que  de  la  chair  à  canon  et 
dans  ses  prêtres  que  des  instruments  de  servitude,  que 
cet  homme  n'aura  qu'à  tomber  pour  que  son  culte  de- 
vienne immédiatement  synonyme  du  culte  de  la  liberté. 
Ce  qui,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  nous  désole,  c'est 
d'être  forcés  de  nous  dire  qu'il  y  a  encore  des  évêques, 
des  prêtres,  des  catholiques,  capables  de  céder  aux 
mêmes  tentations,  de  donner  dans  les  mêmes  pièges,  de 
subir  les  mêmes  esclavages,  de  ne  pas  tout  préférer,  la 
lutte,  la  licence,  le  péril,  la  proscription,  la  mort,  à  ces 
protections  qui  déshonorent,  à  ces  alliances  qui  flétris- 
sent, à  ces  munificences  qui  tuent. 

Heureusement,  le  retour  de  monstruosités  pareilles  est 
désormais  impossible.  Les  amateurs  seraient  obligés  de 
se  rabattre  du  tableau  sur  la  miniature.  M.  d'Haussonville, 
dans  une  de  ses  plus  belles  pages,  compare  ces  pauvres 
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évêques,  terrifiés  et  fourvoyés,  à  des  pèlerins  qui,  tra- 
versant le  désert  et  s'acheminant  vers  la  terre  sainte, 
entendraient  tout  à  coup  le  rugissement  du  lion.  Aujour- 
d'hui, je  crois  que  les  pèlerins  sont  rares;  mais  ce  dont 
je  suis  sûr,  c'est  que  le  lion  n'existe  pas  ou  ne  rugit  plus. 
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Juillet  1869. 

Ces  Souvenirs  offrent  à  la  fois  le  piquant  d'un  recueil 
d'anecdotes  et  l'intérêt  d'un  livre  d'histoire.  L'auteur, 
dans  une  lettre  adressée  à  notre  excellent  ami  Frédéric 
Béchard,  dont  rinlelligent  concours  a  aidé  son  ou- 
vrage à  se  naturaliser  français,  maintient,  avec  un  tact 
et  une  fermeté  qui  l'honorent,  la  situation  politique  et 
morale  qu'il  entend  garder  en  ce  douloureux  conflit  où 
les  souffrances  de  la  Pologne  n'ont  d'égales  que  les 
cruautés  de  la  Russie.  Pournous  autres,  Polonais  de  Paris, 
rien  de  plus  commode  que  le  fanatisme  irréconciliable 
contre  l'oppression  moscovite.  D'abord  il  donne  satisfac- 
tion à  toutes  nos  qualités  et  à  tous  nos  défauts  ;  sympathie 

(1)  Souvenirs  d'un  page  du  tzar  Nicolas,  par  le  prince  J. 
Lubomirski. 
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pour  les  faibles  et  les  vaincus,  culte  du  chevaleresque 
chez  autrui,  esprit  d'opposition,  haine  du  despotisme, 
rancune  contre  les  Cosaques,  humeur  frondeuse,  espoir 
permanent  de  renverser  quelqu'un  ou  de  démolir  quelque 
chose  en  criant  :  «  Vive  la  Pologne!  »  Ensuite,  nous  savons 
très-bien  que,  quoi  qu'il  arrive,  nous  en  serons  quittes 
pour  une  souscription  et  des  phrases.  Enfin,  aucun  pré- 
cédent, aucun  motif  de  reconnaissance  ne  nous  lie  au 
tzar  et  à  son  auguste  famille;  nous  ne  risquons  pas 
d'être  accusés  de  ce  crime  monstrueux  d'ingratitude  que 
n'ont  jamais  commis,  on  le  sait,  ni  les  rois  envers  leurs 
serviteurs,  ni  les  sujets  envers  leurs  souverains. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  titre  du  volume  pour 
savoir  quel  lien  attachait  le  prince  Lubomirski  à  la  mé- 
moire de  l'empereur  Nicolas.  S'il  est  permis  à  un  page 
d'être  hardi,  il  ne  lui  est  pas  défendu  d'être  reconnais- 
sant. Le  noble  écrivain  indique  en  quelques  lignes  la 
nécessité  où  il  se  trouve  de  faire  dans  son  cœur  deux 
parts  ;  l'une  pour  sa  patrie,  l'autre  pour  son  bienfaiteur. 
Si  nous  insistons  sur  ce  point  délicat,  c'est  qu'il  en  résulte 
un  avantage  dont  la  critique  littéraire  ne  doit  jamais  né- 
gliger de  s'emparer;  c'est  qu'en  observant,  à  l'égard  du 
Izar  et  de  la  Russie,  un  langage  plein  de  modération  et 
de  convenance,  le  prince  Lubomirski  a  été,  dans  le  fait, 
plus  accablant  et  plus  terrible  que  s'il  avait  dépassé 
toutes  les  bornes  de  l'invective  et  de  la  satire.  Je  ne  me 
lasserai  pas  de  le  répéter,  aii  risque  de  m  entendre  dire 
que  mes  exemples  n'ont  pas  toujours  ressemblé  à  mes 
conseils  :  quelle  que  soit  la  cause  que  l'on  défende  ou  que 
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Ton  aime,  mais  surtout  si  cette  cause  se  rattache  aux 
vérités  immortelles  de  justice,  de  liberté,  de  patriotisme 
et  de  pitié,  plus  votre  plaidoyer  sera  mesuré  —  que 
dis-je?;détourné,  —  plus  l'efTet  en  sera  infaillible,  le  ravage 
formidable  aux  dépens  de  la  cause  ennemie.  Le  livre 
doux  et  pieux  de  SUvio  Pellico  a  fait  plus  de  mal  au  vieil 
absolutisme  autrichien  que  toutes  les  fanfaronnades  maz- 
ziniennes  ou  garibaldiennes.  Si  la  Révolution  française 
avait  été  modérée,  il  y  a  quatre-vingts  ans  aujourd'hui 
qu'elle  serait  faite  au  lieu  d'être  encore  à  faire  ou  à  re- 
faire. Voilà  de  bien  grands  mots,  de  bien  grands  souve- 
nirs pour  un  petit  livre;  mais  ils  m'amènent  à  déclarer 
que,  si  j'en  juge  par  mes  impressions  personnelles,  les 
ennemis  les  plus  acharnés  de  l'empire  russe,  les  cham- 
pions les  plus  passionnés  delà  nationalité  polonaise,  n'ont 
pas  le  plus  léger  reproche  à  adresser  au  prince  Lubo- 
mirski.  Il  n'a  pas  eu  besoin  d'être  hostile  ou  violent  ;  il  lui 
a  suffi  d'être  véridique.  On  ne  découvre  pas  dans  son 
volume,  un  seul  mot  qui  démente  ses  sentiments  de  res- 
pectueuse gratitude  pour  le  tzar  Nicolas;  on  n'y  ren- 
contre pas  un  fait,  un  détail,  un  trait,  qui  ne  se  dresse, 
comme  un  geste  de  patient,  contre  ce  gouvernement,  ce 
peuple  et  cette  histoire.  Quel  pays,  grand  Dieu  !  quelles 
mœurs!  quelles  institutions!  quels  personnages!  Et,  si 
tels  ont  été  les  meilleurs,  que  devaient  être  les  pires  ? 

Je  vous  ai  dit  que  ce  joli  volume  pouvait  se  diviser  en 
deux  parties  :  les  souvenirs  anecdutiquos  et  les  chapitres 
d'histoire.  Les  anecdotes  sont  caractéristiques  et  char- 
mantes; nous  y  devinons  l'accent  vrai,  vivant  et  vibrant 
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d'un  témoin  oculaire,  initié  à  tous  les  secrets  de  la  mise 
en  scène  et  du  drame  par  un  écrivain  qui  a  fait  ses 
preuves  en  ce  genre.  Mais,  publiées  d'abord  dans  une 
Revue,  reproduites  par  une  foule  de  journaux,  elles  ne 
seraient  plus  des  primeurs,  et  nous  aimons  mieux 
effleurer,  avec  le  prince  Lubomirski,  quelques  points  de 
cette  curieuse  histoire,  que  nous  avons  apprise  en  le 
lisant.  Si  les  Polonais  filtras  sont  tentés  de  le  trouver 
encore  un  peu  trop  russe,  il  nous  semble,  à  nous,  sufli- 
samment  français.  En  nous  montrant  les  odieux  produits 
du  despotisme  et  du  servilisme,  il  donne  directement  des 
leçons  dont  on  peut  profiler,  alors  même  quon  est  à  peu 
près  sûr  d'être  à  l'abri  du  knout  et  de  ne  pas  recevoir  de 
coups  de  poing  ou  de  coups  de  pied  pour  un  bouton  de 
guêtre  décousu  ou  une  tache  d'huile  sur  un  tapis. 

Étudiez  de  près,  dans  leurs  origines  ou  leur  refonte, 
les  éléments  dont  se  compose  le  gouvernement  russe  ;  rien 
ne  Texcuse,  mais  tout  l'explique.  Il  est  de  provenance 
orientale.  Il  garde  les  traditions,  la  physionomie, l'impas- 
sibilité fataliste  de  ces  mystérieuses  contrées,  où,  sous 
un  soleil  implacable,  au  milieu  d'idoles  sanguinaires  ou 
taciturnes,  le  bon  plaisir  du  maître  se  mesure  à  la  doci- 
lité de  l'esclave.  Quelques-unes  de  ses  racines  trempent 
dans  les  eaux  bourbeuses  du  Bas-Empire.  Sa  politique 
s'cclaircit  par  son  histoire.  Il  n'a  point  de  noblesse  che- 
valeresque, historique  et  féodale,  c'est-à-dire  point  de 
contre-poids  aux  excès  de  la  tyrannie  personnelle,  point 
d'intermédiaire  entre  le  trône  et  les  masses  populaires.  Il 
ne  possède  pas  même  de  bourgeoisie  intelligente,  indé- 
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pendante  et  active,  puisqu'il  ne  veut  avoir  qu'un  peuple 
en  uniforme,  bureaucratique  ou  militaire,  anobli  par  le 
fait  de  ses  fondions,  organise  d'après  des  hiérarchies  arti- 
ficielles, et  ne  connaissant  d'autre  code  que  la  consigne 
et  la  discipline. 

Lorsque  Pierre  le  Grand,  avec  ses  instincts  de  fondateur 
et  de  despote,  substitua  aux  débris  de  la  vraie  noblesse, 
de  la  noblesse  nationale,  de  celle  que  créent  les  siècles  et 
les  services  rendus,  une  aristocratie  de  sa  façon,  étique- 
tée et  graduée,  sous  le  nom  de  tchiiis,  en  catégories 
de  fonctionnaires;  lorsqu'il  remplaça  ainsi  les  archives 
de  famille  par  les  cartons  de  bureaux,  il  sut  bien  ce  qu'il 
voulait  faire.  Arrivant  après  la  phase  de  déchirement  et 
de  barbarie  qui  n'avait  laissé  dans  cet  immense  empire 
que  le  chaos  et  le  vide,  il  préparait  les  voies  au  despotisme 
raisonné  eXcivilisé,  si  toutefois  la  civilisation  et  la  raison 
peuvent  pactiser  un  moment  avec  ce  régime  qui  reste 
barbare  dans  ses  raffinements  et  insensé  dans  sa  logique. 
Or,  ces  voies  sont  toujours  les  mêmes,  qu'elles  traversent 
les  steppes  sauvages  de  l'Ukraine,  les  majestueuses  allées 
de  Versailles  ou  les  abords  sanglants  de  la  place  de  la 
Révolution.  Niveler  pour  régner,  aplanir  pour  dominer, 
être  le  seul  dispensateur  des  inégalités  sociales,  créer 
une  table  rase  pour  faire  paraître  plus  haut  le  palais  et 
la  caserne,  voilà  le  premier  article  de  foi  autocratique. 
Si  le  mot  démocratie,  dans  son  étymologie  grecque,  si- 
gnific  gouvernement  du  peuple,  rien  ne  se  ressemble 
moins  que  la  Russie  d'hier  ou  d'aujourd'hui  et  la  société 
française  du  dix-neuvième  siècle...  En  êtes-vous  Lien 

IG. 
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sûr?  Un  peuple  de  fonctionnaires,  le  civil  débordé  ou 
absorbé  parle  militaire,  l'annulation  progressive  de  tout 
élément  aristocratique,  l'incessante  décadence  de  la  no- 
blesse réduite,  avant  89,  à  Tétat  de  brillant  simulacre  et 
de  parure  de  cour,  depuis  lors,  à  Texistence  anomale  d'un 
corps  sans  àme  ou  d'une  âme  sans  corps,  tout  cela,  grâce 
au  caractère  des  races  latines,  à  l'esprit  de  liberté  et  d'ac- 
tivité occidentales,  diffère  encore  notablement  du  type 
russe.  N'importe!  soyons  fiers  des  différences,  mais  dé- 
fions-nous des  similitudes. 

Similitudes  et  différences  me  ramènent  à  l'empereur 
Nicolas,  dont  la  figure  grandiose,  ou,  si  l'on  veut,  la  haute 
stature,  domine  les  derniers  tableaux  et  donne  un  sens 
à  ma  digression.  Le  prince  Lubomirski  a  excellemment 
parlé  du  tzar,  qu'il  a  vu  vivre  et  mourir.  Il  retrace  avec 
une  émotion  poignante  cette  mort  sur  laquelle  planait 
une  sorte  de  mystère  tragique,  cette  agonie  hâtée  par  une 
imprudence;  suicide  déguisé,  expiation  volontaire  de 
l'omnipotence  se  punissant  de  n'être  plus  toute-puissante. 
Je  n'oserais,  après  ces  pages  émouvantes,  ni  peindre,  ni 
esquisser  le  tzar  Nicolas.  Si  je  l'essayais,  je  voudrais  cher- 
cher, non  pas  ce  qu'il  a  été,  mais  ce  qu'il  a  regretté  de  ne 
pas  être,  la  tâche  que  s'était  assignée  son  orgueil,  le  rôle 
sous  lequel  il  a  succombé. 

Tout  homme  doué  d'un  génie  incomplet,  préoccupé 
d'une  mission  dont  il  s'exagère  la  grandeur,  se  propose 
fatalement  un  type,  un  idéal  qu'il  aspire  à  égaler  ou  à 
surpasser.  Pour  le  tzar  Nicolas,  la  plénitude  du  souverain 
pouvoir,  le  déploiement  illimité  de  la  volonté  humaine. 
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lesenivrements  delà  guerre,  delavictoireet  de  la  conquête, 
le  plaisir  suprême  d'imprimer  une  secousse  ou  de  com- 
mander une  halte  à  son  siècle,  durent  se  personnifier  en 
deux  modèles  :  Louis  XIV  et  Napoléon  Bonaparte.  Plus 
heureux  que  le  premier,  il  pouvait  dire,  non-seulement 
«  L'État,  c'est  moi!  »  mais  :  L'État,  la  Religion,  la  société, 
l'humanité, la  divinité,  c'est  moi!  jesuisl'arbitrede  toutes 
les  âmes,  le  souffle  de  toutes  les  poitrines,  le  cerveau  de 
toutes  les  têtes,  le  centre  de  tous  les  rayons,  depuis  ceux 
qui  tombent  du  ciel  jusqu'à  ceux  qui  brillent  sur  l'habit 
de  mes  serviteurs. 

Aussi  armé  que  le  second,  il  pouvait,  du  jour  au  len- 
demain, lancer  sur  l'Europe  des  millions  de  soldats 
rompus  à  toutes  les  fatigues,  assouplis  à  toutes  les  disci- 
plines. Il  avait  organisé  militairement  l'immensilé  de  son 
empire,  et  il  s'y  offrait  d'avance  à  lui-même,  sous  forme 
de  revues  ou  de  parades  commandées  avec  une  précision 
d'instructeur,  la  représentation  ou  le  prélude  d'éclatantes 
épopées  guerrières.  Que  le  hasard  s'y  prêtât,  que  les  folies 
de  la  révolution  ou  les  excès  de  la  liberté  ouvrissent  un 
champ  de  bataille  au  vengeur  du  dogme  d'autorité  et  de 
droit  divin;  il  pouvait  apparaître,  le  glaive  flamboyant  à 
la  main,  revanche  couronnée  du  principe  autocratique 
auquel  Tesprit  moderne  n'a  pas  épargné  les  humiliations 
et  les  défaites. 

Mais  ni  les  temps,  ni  les  mœurs,  ni  les  idées,  ne  s'ac- 
commodaient à  celte  imitation  du  grand  roi,  à  cette  con- 
trefaçon du  grand  empereur.  11  ne  suffît  pas,  pour  faire 
un   Louis  XIV,  de  l'abdication  de  toute  une  société, 
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au  profit  d'an  homme.  Il  faut  que  cette  société ,  tout 
en  abdiquant,  conserve  ses  traditions,  son  génie,  ses 
caractères,  sa  liberté  morale,  ses  pépinières  de  grands 
orateurs,  d'écrivains  et  de  poètes  illuslres,  de  vaillants 
capitaines,  d'artistes  supérieurs,  de  minisires  habiles.  Il 
faut  qu'on  ne  sache  plus,  à  distance,  si  la  gloire  du  sou- 
verain n'est  que  le  reflet  de  toutes  ces  gloires,  ou  si  c'est 
lui  qui  a  suscité  sous  ses  pas  ce  merveilleux  cortège.  Quel 
que  soit  le  rabais  que  subit  aujourd'hui  Louis  XIV,  si 
funestes  que  puissent  être  ces  intempérances  de  per- 
sonnalité royale,  la  différence  peut  se  formuler  ainsi  : 
Louis  XIV  a  régné  sur  des  hommes.  Nicolas  sur  des  au- 
tomates. 

Avec  Napoléon  Bonaparte,  les  points  de  contraste  ne 
sont  pas  moindres.  Jusques  aux  dernières  années  qui 
furent  celles  de  la  démence,  des  désastres  et  de  la  chute, 
la  démocratie  française  put  croire  qu'elle  conservait  son 
enjeu  dans  les  campagnes  du  dictateur  militaire,  que  ses 
victoires  n'étaient  qu'une  variante  des  progrès  de  la 
Révolution  dans  le  monde.  Elle  se  laissait  absorber  dans 
cette  dictature,  mais  sans  y  rien  perdre  de  son  activité  et 
de  son  intelligence.  Domptée,  mais  vivace,  souple,  mais 
non  impassible,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  voir  son 
maître  —  qui  était  aussi  son  ouvrage  —  dicter  des  lois 
aux  monarchies  et  aux  aristocraties  de  vieille  souche.  Elle 
aimait  à  se  reconnaître  dans  chacune  de  ses  conquêtes,  et 
lui  savait  gré  de  l'illustrer  en  la  décimant.  Si  inflexible  que 
soit  le  verdict  suprême  de  l'histoire  contre  l'oppression 
impériale,  contre  ses  splendeurs  mensongères  et  ses  con- 
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séquences  néfastes,  voici  pourtant  la  différence  :  Napo- 
léon a  commandé  à  des  soldats,  Nicolas  à  des  uniformes. 
Ce  qui  en  résulta,  vous  le  savez,  et  le  prince  Lubo- 
mirski  le  raconte  si  bien,  que  je  vous  renvoie  à  son 
pathétique  récit.  La  vie  du  tzar  se  dépensa  à  poser  pour 
les  batailleurs  sans  se  battre,  pour  les  victorieux  sans 
vaincre,  et  pour  les  conquérants  sans   conquérir.  Son 
règne  ressemble  au  prologue  d'une  guerre  qui  n'a  jamais 
eu  lieu ,  et  le  siège  de  Sébastopol  à  l'épilogue  d'une 
longue  campagne  qui  n'a  jamais  existé.  Il  s'est  imposé 
la  physionomie,  le  costume,  l'attitude  d'un  héros;  mais 
son  héroïsme  équestre,  botté  et  éperonné  a  piaffé  sans 
avancer  et  préludé  sans  aboutir.  11  a  vécu  dans  le  perpé- 
tuel avant-goût  d'une  gloire  militaire  qu'il  ne  lui  a  pas  été 
donné  de  savourer,  et,  à  la  fin,  quand  il  a  porté  la  coupe 
à  ses  lèvres,  il  n'y  a  plus  trouvé  que  l'amertume  de  la  dé- 
faite. Général  dune  nation  ou  souverain  d'une  armée, 
ayant  dressé  son  empire  à  une  obéissance  passive  dont  le 
prince  Lubomirski  nous  cite  quelques  exemples  comiques, 
couché  sur  un  lit  de  camp  comme  pour  attendre  sans 
cesse  le  mâle  accord  du  clairon,  Nicolas,  en  définitive, 
n'a  fait  de  peur  qu'à  Louis-Philippe  *  et  de  mal  qu'à  la 
Pologne.  Le  jour  où ,  sortant  de  son  atmosphère  de  Cirque- 

1.  Louis-Pliilippe  n'eut  pas  peur  de  Tempereur  Nicolas.  Mais,  de 
même  que  celui-ci  croyait  pei'sonnifier  la  contre-révolution  armée 
et  la  discipline  niililaire,  de  même  le  roi  des  Français  s'imaginait 
que  son  règne  et  son  rôle  historique  n'auraient  plus'de  sens,  du 
moment  qu'ils  ne  signifieraient  plus  paix  et  liberté.  Ils  se  trompè- 
rent tous  les  deux.  L'un  ne  tint  pas  assez  de  compte  des  irrésisli- 
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Olympique,  il  lui  a  fallu  affronter  les  réalités  de  la  guerre, 
les  vices  de  son  gouvernement  ont  éclaté  de  toutes  parts. 
Il  a  pu  mesurer  les  ravages  clandestins,  les  excavations 
souterraines  opérées  dans  cette  organisation  militaire 
dont  il  était  si  fier,  par  la  ruineuse  alliance  du  despo- 
tisme qui  s'enivre  de  son  orgueil,  et  du  servilisme  qui 
se  nourrit  de  sa  bassesse.  Il  a  compris  que  l'esclavage 
est  la  première  des  corruptions,  que  celle-là  enfante 
toutes  les  autres,  et  que  Tàme  avilie  par  le  joug  se  dé- 
dommage ou  se  venge  de  sa  dégradation  en  volant  son 
maître.  Représentant  tardif  d'une  idée  qui  allait  périr, 
mandataire  impérial  de  l'absolutisme,  il  ne  sut  pas  faire 
triompher  la  cause  de  son  vieux  client.  Il  le  vit  chanceler 
et  défaillir;  il  sentit  les  reliques  du  passé  trembler  et  se 
dissoudre  dans  sa  main.  Ne  pouvant  les  sauver  avec  lui, 
il  voulut  mourir  avec  elles. 

Pourtant,  n'exagérons  rien.  Il  y  a  un  détail,  un  seul, 
oîi  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  le  prince  Lubo- 
mirski,  et  où  je  me  déclare,  bien  malgré  moi,  un  peu 
plus  Russe  que  lui.  En  racontant  la  brusque  et  volon- 
taire agonie  du  tzar  Nicolas,  il  l'attribue  aux  mécomptes 
de  son  orgueil,  froissé  par  le  douloureux  épisode  de 
Sébastopol.  C'est  possible,  c'est  probable  même,  étant 
donné  cet  orgueil,  qui,  d'après  l'auteur  de  cesSourcnirSj 

blés  courants  de  son  siècle;  Tautre  ne  songea  pas  assez  à  cette 
terrible  imagination  française,  à  cet  esprit  national  auquel  les 
biens  véritables  ne  suffisent  pas,  si  on  ne  lui  donne  quelque  chi- 
mère à  poursuivre.  Entre  les  deux  illusions,  on  nous  permettra  de 
préférer  celle  de  Louis-Philippe. 
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dépassait  celui  de  Louis  XIV,  de  Henri  YIII  et  de  Soliman 
le  Magnifique.  Mais  les  lecteurs  étrangers  à  notre  histoire 
contemporaine  pourraient  conclure  de  ce  récit  que  la 
guerre  de  Crimée  ne  fut  pour  les  Russes  qu'une  série 
d'humiliations  et  de  défaites,  et,  par  conséquent,  pour  les 
armées  alliées,  qu'une  succession  rapide  de  triomphes, 
pareille  à    certaines  campagnes  de  la  République,  du 
Consulat  et  de  TEmpire  II  n'en  est  rien.  Jamais,  au  con- 
traire, campagne  ne  fut  plus  lente,  plus  stérile,  plus 
coûteuse,  plus  disputée,  plus  sombre,  plus  pénible  pour 
les  vainqueurs,  et  plus  glorieuse  pour  les  vaincus.  Tot- 
leben  reste,  en  somme,  le  héros  de  cette  guerre  et  de  ce 
siège.  Les  Français  y  déployèrent,  comme  toujours,  une 
admirable  bravoure.  Mais  que  d'incertitude  dans  le  com- 
mandement! Que  d'imprévoyance  dans  les  préparatifs  ! 
Que  de  gaspillages  dans  l'organisation  des  divers  ser- 
vices !  Sans  doute  les  dilapidations  effrontées  dont  nous 
parle  le  prince  Lubomirski,  et  qui,  dès  le  début,  affai- 
blirent dans  Tarmée  russe  les  moyens  d'action  et  de  ré- 
sistance, ne  sauraient,  dans  un  pays  tel  que  la  France, 
ni  passer   inaperçues,  ni  demeurer  impunies.  Il  faut 
avouer  pourtant  que  les  justes  reproches  adressés  par  le 
noble  écrivain  aux  abus  du  régime  autocratique  rebon- 
dissent jusque  dans  notre  voisinage.  11  a  rompu  la  glace 
sur  les  bords  de  la  Neva  ;  nous  avons  le  droit  d'achever 
la  débâcle.  Tempéré  par  nos  habitudes  et  nos  instincts 
de  liberté,  ou  poussé  jusqu'au  délire  par  le  despotisme 
du  maître  et  la  servilité  des  sujets,  le  gouvernement  per- 
sonnel n'a  réussi,  en  ces  derniers  temps,  ni  dans  la  paix, 
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ni  dans  la  guerre.  Si  nous  étions  tentés  de  Tamnistier, 
nous  apprendrions  à  le  haïr  en  lisant  le  prince  Lubo- 
mirski.  A  ce  point  de  vue,  Li  physionomie  et  Thisloire 
même  de  ce  livre  amusant,  instructif  et  charmant,  sont 
en  harmonie  avec  le  double  effet  qu'il  doit  produire.  Si 
l'auteur,  après  l'avoir  écrit,  a  voulu  le  faire  retoucher 
par  un  Français,  c'est  moins  par  coquetterie  de  style  que 
par  esprit  de  justice.  Il  a  voulu  que  ces  vérités  russes 
devinssent  tout  à  fait  françaises. 


XIX 


M.  GUSTAVE  FLAUBERT 


On  m'assure  que  ce  gros  roman  réussit  très-peu  :  je 
n'en  suis  pas  surpris,  si  je  le  juge  d'après  mes  impres- 
sions personnelles;  mais  alors,  que  devient  le  succès  de 
Madame  Bozaryl 

Ne  comptons  i^hs  Salammbô,  lourde  fantaisie  d'archéo- 
logue, provisoirement  sauvée  du  naufrage  par  un  caprice 
de  grandes  dames  et  de  modistes.  Tenons-nous-en  au 
premier  et  au  dernier  ouvrage  de  M.  Gustavo  Flaubert. 
Ce  sont  exactement  les  mêmes  effets,  les  mêmes  séries  de 
tableaux,  ou,  pour  parler  plus  juste,  de  marceai/o?,  juxta- 
posés au  récit,  au  lieu  d'en  faire  partie  essentielle, 
comme  chez  les  vrais  maîtres.  LÉducation  sentimen- 
tale, ainsi   que  Madame  Boxary,   donne  l'idée   dune 

*  L Éducation  sentimentale. 
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qu'un  prétexte  à  prodigalités  descriptives.  Je  compare  les 
rares  lecteurs  de  VÉducation  sentimentale,  les  intrépides 
qui  iront  jusqu'au  bout,  à  des  convives  affamés  qui  fini- 
raient par  sortir  de  table  avec  une  indigestion  de  hors- 
d'œuvre. 

Ces  défauts  sautent  aux  yeux;  mais  il  s'accusaient  déjà, 
au  moins  en  germe,  dans  Madame  Bovary^  et  il  s'y  joi- 
gnait des  excès  de  réalisme  pathologique  et  médical, 
qu'on  ne  retrouve  pas,  Dieu  merci  !  dans  le  nouveau 
roman  de  M.  Flaubert.  D'où  vient  donc  la  différence  que 
l'on  peut,  dès  aujourd'hui,  prévoir  dans  la  destinée  des 
deux  livres?  Je  vais  essayer  de  l'expliquer,  et  puisse 
cette  explication  me  dispenser  d'une  analyse  qui  serait 
une  seconde  corvée!  C'est  bien  asssez  de  la  première. 

Le  titre,  d'abord.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
d'en  inventer  un  plus  malheureux  que  celui-ci  :  VÉdu- 
cation sentimentale.  Il  réveille  immédiatement  une  idée 
de  système,  de  pédagogie  et  d'ennui,  et  il  offre  à  l'esprit 
un  sens  tout  différent  du  véritable.  Qui  ne  croirait  qu'il 
s'agit  de  nous  faire  connaître,  par  le  menu,  les  résultats 
d'une  éducation  où  le  sentiment  dominerait  l'action,  la 
volonté,  la  raison  ?  Or,  ce  n'est  là,  évidemment,  ni  la  pen- 
sée de  l'auteur,  ni  la  donnée  du  livre.  Dès  le  début, 
l'éducation  de  Frédéric  Moreau  est  finie;  il  n'en  est  plus 
question  ;  elle  a  probablement  ressemblé  à  presque  toutes 
les  éducations  bourgeoises  de  province;  il  n'y  a  pas 
trace  de  son  influence  sur  le  caractère,  la  physionomie, 
la  conduite,  l'être  moral  de  ce  jeune  homme  qui  va  nous 
donner  en  deux  interminables  volumes,  l'énervant  spec- 
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lacle  de  l'indécision  et  de  l'impuissance.  Ou  le  titre  choisi 
par  M.  Flaubert  ne  signifie  rien,  ou  il  faut  le  torturer  pour 
comprendre  que  Frédéric,  incapable  d'accomplir  une 
œuvre,  de  régler  sa  vie  et  de  choisir  un  état,  fait  peu  à 
peu  dans  le  monde  sa  propre  éducation,  —  une  éduca- 
tion romanesque,  —  à  mesure  que  le  hasard  le  met  en 
contact  avec  Mme  Arnoux,  avec  Louise  Roque,  avec 
MlleVatnaz,  avec  Rosannette,  avec  Mme  Dambreuse;  édu- 
cation débilitante,  corruptrice  et  dissolvante,  dont  je  vous 
donnerai  une  idée  sommaire  en  vous  disant  que  Frédéric, 
à  la  dernière  page,  signale  comme  le  meilleur  souvenir 
de  sa  sotte  jeunesse  une  escapade  clandestine  dans  un 
mauvais  lieu. 

N'importe!  si  malencontreux  que  soit  le  titre,  il  ne  suf- 
firait pas  à  faire  tomber  un  livre  considérable,  prôné 
d'avance  par  les  compères.  Cherchons  ailleurs  les  causes 
d'une  chute  qui  réagira,  j  j  le  crains,  contre  les  précédents 
ouvrages  de  M.  Flaubert,  contre  l'ensemble  de  sa  physio- 
nomie littéraire  et  de  son  talent. 

Tout  régime,  tout  gouvernement,  bon  ou  mauvais,  a 
un  moment,  une  phase,  j'allais  dire  une  lune  de  miel,  ou 
la  société  qui  l'accepte  ou  le  subit  se  teint  forcément  de 
ses  couleurs,  et  se  reQète  à  son  tour  dans  la  littérature. 
Les  amis,  les  indifférents,  les  ennemis  eux-mêmes, 
s'ajustent  par  quelque  endroit  à  cette  machine  que  l'on 
croit  forte  et  solide,  tant  qu'on  la  voit  fonctionner  sans 
encombre.  Après  le  coup  d'État,  pendant  les  années  de 
triomphe  apparent  et  de  prospérité  passagère,  toute 
œuvre  qui  s'accordait  avec  un  état  social  simplifi(''  à  la 
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fois  et  dépravé  par  la  force,  était  sûre  de  réussir.  A  un 
pays  dépossédé  de  toute  prérogative  intellectuelle,  de 
toute  initiative  libérale,  de  tout  horizon  politique,  il  fal- 
lait une  littérature  à  part,  coloriste,  pittoresque,  plastique, 
sensuelle,  qui  commençât  par  supprimer  rame  et  dont 
la  plus  douce  étude  fût  de  quintessencier  la  matière  et 
d'enjoliver  le  néant.  Le  roman  ne  devait  plus  être,  comme 
aux  beaux  jours  de  1830,  une  lutte  de  la  passion  contre 
le  devoir,  lutte  où  la  faute  elle-même  ressemblait  à  une 
ivresse  d'idéal,  mais  un  entassement  puéril  de  formes  et 
de  figures  déshabillées  par  le  vice  et  gouvernées  par  la. 
fatalité.  Il  échangeait  les  sites  alpestres  et  les  nuits  con- 
stellées de  TAdriatique,  contre  le  boudoir  interlope  et  le 
magasin  de  bric-à-brac. 

Voyez  Mme  Bovary;  ce  n'est  pas  une  héroïne  de 
roman,  dans  l'ancienne  acception  du  mot;  c'est  une 
collection  de  curiosités  et  d'instincts,  où  la  bête  domine 
la  femme.  Son  imagination  maladive,  envenimée  et  abusée 
par  ses  sens,  fait  de  la  vie  un  mirage  qui  la  sollicite  et 
Tattire  par  une  succession  d'apparences  :  fêtes  aristocra- 
tiques, séductions  de  l'amour  coupable,  jouissances  de  la 
richesse  et  du  luxe,  fantaisies  de  toilette,  mensonge  d'un 
faux  idéal  qu'elle  n'entrevoit  un  moment  que  pour  des- 
cendre un  peu  plus  vite  et  tomber  un  peu  plus  bas.  Les 
personnages  qui  s'agitent  autour  d'elle,  médecin,  curé, 
notaire,  pharmacien,  gentilhomme,  bourgeois  de  cam- 
pagne, clerc  d'avoué,  patriciens  et  prolétaires,  ont  tous 
un  même  trait  de  ressemblance  :  ils  ne  sont  acceptables, 
ils  ne  peuvent  respirer  à  l'aise  que  dans  un  monde  sans 
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foi  et  sans  espérance,  sans  passé  et  sans  avenir,  où  toute 
la  vie  morale  se  résume  dans  le  moment  présent,  où  la 
génération  nouvelle  n*a  plus  rien  à  faire  qu'à  jouir  de  ce 
qu'elle  a,  à  oublier  ce  qu  elle  sait,  à  se  railler  de  ce  qui 
lui  manque  et  à  regarder  ce  qu'elle  voit.  Emma  Bovary 
n'a  pas  de  cœur.  Qu'en  ferait-elle?  Le  roman  qu'elle  per- 
sonnifie et  qui  l'a  saluée  comme  un  de  ses  types,  serait 
forcé  de  déranger  ses  opérations  chirurgicales  et  ses 
appareils  photographiques,  s'il  lui  fallait  tenir  compte  des 
phénomènes  de  l'àme,  de  ce  monde  psychologique  dont 
Ja  variété  inépuisable  contraste  avec  la  pauvreté,  la  stéri- 
lité et  la  monotonie  de  l'école  réaliste. 

Telle  qu'elle  nous  fut  présentée,  avec  ce  caractère  de 
fatalisme  athée,  de  dureté  implacable  et  d'exubérance 
descriptive  que  l'on  rencontre  au  fond  de  toute  œuvre 
inspirée  par  la  démocratie  sous  la  dictée  du  césarisme, 
Madame  Bovary  répondait  admirablement  aux  goûts  de 
l'époque  qui  la  vit  naître,  et  qui  se  chargea  de  sa  fortune 
après  avoir  ajouté  à  ses  charmes  par  un  semblant  de 
procès.  C'était  du  Balzac  figé,  coagulé,  amorti,  perdant 
de  son  esprit  d'aventures,  tel  qu'il  devait  être  pour  cesser 
d'inquiéter  le  bourgeois,  pour  amuser  les  satisfaits  et 
pour  se  réconcilier  avec  Sainte-Beuve.  Reportez-vous 
par  la  pensée  au  lendemain  de  Sébastopol,  à  la  veille  de 
Solferino,  au  règne  incontesté  du  bon  plaisir  et  des  aver- 
tissements :  vous  reconnaîtrez  que  Madame  Bovary  dut 
plaire  à  tous  les  favoris,  à  toutes  les  favorites  de  cette 
époque  de  bombance  impérative,  et  introduire  d'avance 
Salammbô  aux  Tuileries  et  au  Palais-Royal. 
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Aujourd'hui,  Emma  Bovary  change  de  sexe  et  se 
nomme  Frédéric  xMoreau.  Franchement,  elle  a  perdu  au 
change.  Ce  qui  peut  sembler  encore  inléressant  chez  une 
femme,  est  intolérable  chez  un  homme.  Avec  ses  conti- 
nuelles aspirations  vers  l'inconnu,  ses  curiosités  mystiques 
ou  sensuelles,  ses  vagues  appréhensions,  son  attrait  de 
fille  d'Eve  pour  le  fruit  défendu,  ses  essais  d'acclimatation 
dans  le  monde  des  riches  et  des  heureux,  Mme  Bovary 
conservait  une  physionomie  féminine.  Sous  les  mêmes 
traits,  Frédéric  Moreau  n'est  plus  qu'un  mannequin,  une 
marionnette,  dont  toutes  les  impulsions  viennent  du 
dehors,  et  que  l'auteur  promène  à  travers  sa  galerie  de 
tableaux  et  de  pastels.  Exemples  :  Il  conduit  son  héros 
aux  courses;  les  courses  ont  été  décrites  et  racontées  à 
satiété  dans  tous  les  journaux,  toutes  les  chroniques,  tous 
les  romans  de  high  life.  iMais  M.  Gustave  Flaubert  a  huit 
ou  dix  pages  à  placer,  et  voilà  «  les  jockeys,  en  casaque 

>  de  soie,  tâchant  d'aligner  leurs  chevaux  et  les  retenant 

>  à  deux  mains.  Quelqu'un  abaissa  un  drapeau  rouge. 
»  Alors,  tous  les  cinq,  se  penchant  sur  les  crinières,  par- 
»  tirent.  Ils  restèrent  d'abord  serrés  en  une  seule  masse; 
»  bientôt  elle  s'allongea,  se  coupa;  celui  qui  portait 
:>  la  casaque  jaune,  au  milieu  du  premier  tour,  faillit 
»  tomber;  longtemps  il  y  eut  do  l'incertitude  entre  Filly 
»  et  Tibi  ;  puis  Tom-Pouce parut  en  tête,  etc.,  etc.  » 

On  mène  Frédéric  AJoreau  à  une  fête  du  demi-monde; 
autre  lieu  commun  qui  trahie  partout  et  figure  parmi  les 
accessoires  duthiâtre  et  du  roman.  L'auteur  ou  plutôt  le 
peintre  n'en  charge  pas  moins  sa  |)alclte,  et  en  avant  ^^  le 
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»  boudoir  capitonné  de  soie  bleu  pâle  avec  des  bouquets 
>>  de  fleurs  des  champs,  tandis  qu'au  plafond,  dans  un 
»  cercle  de  bois  doré,  des  Amours,  émergeant  d'un  ciel 
^^  d'azur,  batifolaient  sur  des  nuages  en  forme  d'édre- 
»  don...  Les  volubilis  arliiiciels  ornant  le  contour  de  la 
»  glace;  les  rideaux  de  la  cheminée,  le  divan  turc,  et, 
»  dans  un  renfoncement  de  la  muraille,  une  manière  de 
»  tente  tapissée  de  soie  rose ,  avec  de  la  mousseline 
»  blanche  par-dessus.  Des  meubles  noirs,  à  marqueterie 
»  de  cuivre,  garnissaient  la  chambre  à  coucher,  où  se 
»  dressait,  sur  une  estrade  couverte  d'une  peau  de  cygne, 
»  le  grand  lit  à  baldaquin  et  à  plumes  d'autruche,  etc., 
»  etc.  »  —  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  cela  finisse. 
On  s'est  étonné  que  M.  Gustave  Flaubert ,  avec  un 
aussi  pauvre  sujet,  eût  écrit  huit  cents  pages;  je  le 
remercie,  moi,  de  ne  pas  en  avoir  écrit  huit  mille. 

Si  Frédéric  Moreau  descend  dans  la  rue,  description  de 
la  rue,  des  réverbères,  de  la  devanture  des  magasins,  du 
sergent  de  ville  qui  passe,  du  fiacre  qui  s'arrête,  de 
l'ivrogne  titubant  sur  le  trottoir,  du  chat  qui  miaule  sur 
lus  gouttières,  de  la  Seine  qui  coule,  du  bateau  qui 
fume;  le  tout  sans  qu'il  soit  possible  de  saisir  un  rapport 
entre  ces  objets  matériels  et  une  action  ou  une  idée  si 
minime,  que,  pour  ne  pas  la  perdre  de  vue,  il  faudrait 
courir  à  grande  vitesse  et  n'être  distrait  par  rien.  Ima- 
ginez le  fil  d'Ariane  égaré  dans  les  salles  de  l'hôtel  des 
ventes.  Si  Frédéric  reste  chez  lui,  photographie  de  sa 
chambre,  de  son  mobilier,  de  ses  rideaux,  de  son  escaher, 
des  tuyaux  de  cheminée  que  l'on  aperçoit  de  sa  fenêtre, 
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etc.,  etc.  Est-ce  un  art?  est-ce  un  système?  est-ce  un  tic? 

Un  âne  même,  auprès  de  ce  rimeur  proscrit, 
Ne  peut  passer  tranquille  et  sans  être  décrit  .. 

L'auteur  de  VÉducaiion  sentimentale  n'est  ni  rimeur, 
que  je  sache,  ni  surtout  proscrit,  puisque  son  nom  a  brillé 
sur  la  liste  des  invités  de  Compiègne.  Je  n'en  songeais  pas 
moins,  en  lisant  son  livre,  à  cette  épigramme  de  Chénier 
contre  l'abbé  Delille.  Delille  !  qui  nous  eût  dit,  il  y  a  trente 
ans,  que  les  héritiers  du  romantisme  nous  ramèneraient 
—  moins  les  périphrases  —  au  poëte  des  Jardins,  et  même 
nous  le  feraient  regretter? 

Je  songeais  aussi  à  l'anecdote,  si  souvent  répétée,  de 
Louis  David  causant  avec  Baour-Lormian  :  «  Tu  es  bien 
heureux,  toi,  Baour!...  Moi,  si  je  veux  peindre  deux 
amants  dans  les  Alpes,  je  suis  forcé  ou  de  faire  mes 
amants  tout  petits  pour  que  mes  Alpes  aient  une  certaine 
grandeur,  ou  de  réduire  mes  Alpes  à  l'état  de  miniatures, 
pour  que  mes  amants  soient  grands  comme  nature;  tandis 
que  toi,  cinquante  vers  pour  les  Alpes,  cinquante  pour  les 
amants,  et  ton  affaire  est  faite..,  »  —  M.  Gustave  Flaubert 
n'a  pas  voulu  profiter  de  cet  avantage;  c'est  qu'il  appar- 
tient à  une  école  qui  a  depuis  longtemps  absorbé  l'art 
d'écrire  dans  l'art  de  peindre. 

Au  manque  de  proportion  s'ajoute,  dans  ce  roman,  le 
manque  dintérét,  et  il  suffit  d'un  instant  de  réflexion 
pour  comprendre  que  ces  deux  défauts  n'en  font  qu'un. 
Si  je  ne  demande  mon  succès  qu'à  la  peinture  des  choses, 

peu  m'importera  la  \aleur  relative  des  événements,  des 

17. 
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situations,  des  sentiments,  des  caractères.  Je  risquerai 
également,  et  avec  une  égaie  indifférence,  de  diminuer 
outre  mesure  mes  personnages  au  milieu  de  ce  luxe  ex- 
térieur, et  de  les  représenter  sous  des  traits  tellement 
vulgaires,  tellement  antipathiques,  qu'ils  ne  pourront 
inspirer  ni  tendresse,  ni  surprise,  ni  colère,  qu'ils  s'es- 
tomperont tous  dans  une  sensation  confuse  de  malaise, 
de  répulsion  et  de  fatigue.  Qui  de  nous  voudrait  passer 
un  mois  ou  une  semaine  avec  le  personnel  de  l'Éducation 
sentimentale'^  Avec  qui  pourrions -nous  nous  amuser, 
nous  émouvoir  ou  nous  entendre?  Y  eut-il  jamais  un 
groupe  ou  une  cohue  plus  propre  à  nous  faire  prendre 
en  grippe  l'humanité  et  la  société?  M.  Gustave  Flaubert 
semble  s'être  ingénié  à  choisir,  dans  tous  ces  mondes 
dont  il  voulait  nous  donner  le  tableau  ou  la  caricature, 
dans  tous  ces  partis  qu'il  mettait  aux  prises  sous  les 
yeux  de  ses  lecteurs,  un  type  qui  fût  à  la  fois  le  moins 
caractéristique  et  le  moins  attrayant.  Frédéric  Moreau, 
cet  arrière-neveu  rachitique  et  bâtard  de  René,  d'Ober- 
mann  et  d'Amaury,  me  dégoûte  des  rêveurs,  Deslauriers 
des  ambitieux,  Hussonnet  des  bohèmes  et  des  fantaisistes, 
Sénécal  et  Regimbart  des  républicains,  de  Cisy  des  vi- 
comtes, Jacques  Arnoux  des  faiseurs,  Mme  Arnoux  des 
honnêtes  femmes,  Louise  Roque  des  jeunes  filles  à  ma- 
rier, M.  Roque  des  capitalistes,  Rosannette  des  péche- 
resses, Pellerin  des  peintres,  Delmas  des  acteurs, 
M.  Dambreuse  des  conservateurs,  M.  Martinon  des  ma- 
gistrats, Mme  Dambreuse  des  patriciennes. 
Arrivant  le  dernier  pour  décrire  ou  raviver  ces  figures 
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qui  ont  défrayé  déjà  tant  de  scènes  théâtrales  ou  de  récils 
romanesques,  —'sans  compter  la  menue  monnaie  des 
journaux,  —  on  dirait  que  M.  Flaubert  s  est  proposé  d'en 
finir,  de  dresser  l'inventaire  dune  société  après  décès, 
de  mener  le  deuil  d'une  civilisation  et  d'un  régime  dont 
il  a  pressenti  la  défaite  et  qu'il  rend  haïssables,  fasti- 
dieux, invalides,  criblés  d'infirmités  et  de  plaies,  pour 
qu'on  s'étonne  moins  de  les  voir  périr  et  qu'on  ne  songe 
pas  à  les  regretter.  Il  a  le  sang- froid  sinistre  d  un  ordon- 
nateur des  pompes  funèbres.  On  croit  entendre  sur  ses 
lèvres  le  «  Messieurs,  quand  cela  vous  fera  plaisir!  »  et 
son  roman  possède  toute  la  gravité  lugubre  d'un  enterre- 
rement  de  première  classe. 

Moreau,  Deslauriers,  Hussonnet,  Regimbard,  Cisy,  Sé- 
nécal,Arnoux,Rosannette,Danibreuse,Pellerin,MmeDam- 
breuse,  ont  l'air  de  demander  pardon  d'avoir  vécu,  d'avoir 
apporté  leur  contingent  de  vices,  de  corruptions  et  de 
dissolvants  vulgaires  à  une  société  qui  tombe  en  pourri- 
ture. Ils  s'excusent  de  leur  existence  éphémère  en  nous 
prouvant  qu'il  n'existent  plus.  Dans  ce  dénombrement 
nécrologique,  il  n'y  a  pas  de  préférences.  L'auteur  évo- 
que la  République  de  février,  ses  héros,  ses  orateurs, 
ses  victimes,  ses  journées  sanglantes,  ses  modérateurs 
éloquents,  sans  qu'on  puisse  savoir  s'il  se  place  à  droite 
ou  à  gauche  des  barricades.  Il  essaye  de  nous  faire  ha'ir 
la  réaction,  l'ambition,  lintrigue,  les  restes  d'une  aris- 
tocratie qu'il  n'a  vue  que  dans  les  salons  de  la  princesse 
Mathilde,  —  et  cela  sans  nous  demander  d'aimer  le  pa- 
triotisme démocratique.  Ses  républicains  linisseiil  iikiI. 
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Sénécal  devient  sergent  de  ville;  Dussardier  se  fait  tuer 
comme  un  imbécile;  Regimbart  épouse  une  faiseuse 
de  corsets.  M.  Flaubert  nous  permet  de  rire  à  leurs 
dépens,  de  ce  rire  silencieux  et  atone,  le  seul  qui  puisse 
se  glisser  sur  des  figures  allongées  par  un  deuil  de  con- 
venance. 

Celte  remarque  finale  me  ramène  à  mon  point  de  départ. 
M.  Gustave  Flaubert,  tout  entier  à  sa  neutralité  pitto- 
resque, ne  s'est  probablement  pas  douté  que  son  roman 
avait  un  sens  politique  et  social;  qu'il  exprimait,  non  pas 
les  effets  de  \ éducation  sentimentale^  mais  les  adieux 
in  extremis  de  l'art  réaliste  au  régime  dont  il  fut  le  plus 
magnifique  ornement;  adieux  réciproques  où  se  confon- 
dent les  deux  agonies,  et  où  la  politique  et  la  littérature, 
si  bien  faites  pour  s'entendre,  ont  l'air  de  s'expliquer 
Tune  à  l'autre,  en  dliumiliantes  confidences,  comment 
elles  vivaient  et  pourquoi  elles  meurent.  Horace  a  dit 
vrai,  les  livres  ont  leur  destin.  Quand  nous  avons  vu 
M.  Flaubert ,  avec  une  crànerie  qui  ne  lui  messied  pas , 
lancer  hardiment  ses  deux  volumes  en  pleine  agitation 
électorale  et  révolutionnaire,  entre  le  26  octobre  et  le 
29  novembre,  au  milieu  des  craquements  d'un  édifice  qui 
s'eflfonJre  avant  d'être  couronné,  nous  nous  sommes 
étonné  de  sa  confiance,  et  nous  avons  fait  des  vœux  pour 
le  succès  d'un  écrivain,  —  non,  d'un  artiste,  qui  a  au 
moins  le  mirite  de  ne  produire  qu'à  de  rares  intervalles 
et  de  travailler  ses  mosaïques  avec  un  soin  scrupuleux. 
Cette  fois,  il  obéissait,  sans  le  savoir,  à  une  sorte  de 
mystérieuse  attraction.  Il  publiait ,  à  point  nommé ,  le 
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roman  des  mauvais  jours  de  l'Empire,  les  désenchan- 
tements de  la  société  d'hier,  de  même  qu'il  avait  publié , 
il  y  treize  ans,  le  roman  des  jours  de  prospérité  et  de 
soleil.  Sa  nouvelle  œuvre  n'est  pas  un  livre,  mais  un  glas. 
Le  monde  que  l'on  peint  sous  ces  couleurs,  à  la  fois 
ternes  et  repoussantes,  brutales  et  frelatées,  n'a  plus  qu'à 
déménager  par  la  porte  ou  à  se  jeter  par  la  fenêtre. 
L  Éducation  sentimentale  est  à  Madame  Bovary  ce  que 
les  rides  sont  au  visage,  l'hiver  au  printemps,  le  soir  au 
matin,  les  chouettes  aux  rossignols,  le  marc  au  café,  la 
lie  au  vin,  les  cyprès  aux  roses,  les  chrysanthèmes  de 
décembre  aux  tubéreuses  d'avril,  le  revers  aux  médailles, 
lelection  d'Henri  Rochefort  aux  caresses  du  suffrage 
universel.  Il  existe  entre  les  deux  livres  la  même  dis- 
tance qu'entre  le  discours  de  Bordeaux  et  le  discours 
d'Auxerre,  l'Aima  elle  Mexique,  le  duc  de  Morny  el 
M.  de  Forcade. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  le  procès  est  vidé, 
et  de  pareilles  pièces  peuvent  tenir  lieu  de  réquisitoire. 
Quinze  années  ont  suffi  au  réalisme  pour  démontrer,  sous 
la  plume  d'hommes  de  talent,  le  vide  de  ses  théories,  la 
pauvreté  de  ses  moyens,  l'uniformité  de  ses  effets.  On 
dirait  un  sac  qui  se  dégonfle  et  n'a  plus  de  quoi  S'3 
remplir.  Cet  art,  audacieux  et  mesquin  tout  ensemble, 
qu'un  souffle  de  liberté  vraie  met  en  poussière,  aura 
passé  brusquement  de  la  jeunesse  à  la  décrépitude  ;  b 
voilà  désormais  forcé  de  tourner  dans  le  même  cercle  et 
de  se  répéter  sans  cesse.  L' Éducation  sentimentale  n'est 
qu'une  longue  redite.  Le  voila  somnolent  avec  Théophile 
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Gautier,  excentrique  et  stérile  avec  les  Concourt,  décou- 
rageant avec  Gustave  Flaubert  ;  et  remarquez  que  je  ne 
nomme  que  les  généraux  ;  que  serait-ce,  si  je  descendais 
aux  sous-officiers?  C'est  que  les  grandes  vérités  intel- 
lectuelles et  morales  n'abdiquent  pas  au  gré  de  quelques 
brillants  artistes,  pour  le  plaisir  d'une  société  malade, 
avide  de  réalités  qui  Tindemnisent  de  ses  rêves.  C'est 
que,  dans  Tart  comme  dans  la  création,  l'âme  reste 
supérieure  aux  corps;  elle  seule  peut  leur  donner  le 
sentiment  et  la  vie.  Soyons  donc  idéalistes,  ne  fût-ce  que 
pour  tenir  à  distance  Arnoux,  Deslauriers,  Martinon, 
Cisy,  Dambreuse,  Pellerin,  Rosannette,  Sénécal  et  Re- 
gimbart,  et  pour  ne  pas  faire  consister  notre  esprit  à 
n'avoir  point  d'àme. 


XX 
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Si  Ton  m'accorde  que  les  pièces  dites  à  miroirs  sont  moins 
estimées  au  théâtre  que  les  comédies  de  caractère  ou  même 
d'intrigue,  on  me  permettra  de  reléguer  au  second  rang 
le  livre  de  M.  Marins  Topin.  J'insiste  sur  ce  point,  parce 
qu'il  y  a,  chez  M.  Topin,  rétoiïe  d'un  historien  véritable, 
et  que  le  succès  de  son  ouvrage  ne  me  paraît  pas  de  très- 
bon  aloi.  Ce  succès  est  fort  vif,  je  ne  le  nie  point.  LeMasque 
de  fer  a  détrôné,  dans  le  plus  spirituel  de  nos  journaux, 
le  Comte  Louis  de  Camors.  il  figurera  probablement,  s'il 
n'a  figuré  déjà,  dans  une  de  ces  Revues  de  fin  d'année, 
où  Tespril  au  maillot  me  fait  l'efTet  d'un  vieux  libertin 
tombé  en  enfance.  Raison  de  plus  pour  que  je  parle  de 
V Homme  au  masque  de  fer  en  toute  franchise,  avec  la 

'   Par  M.  Marius  Topin. 
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certitude  de  ne  pas  offenser  un  écrivain  distingué ,  tra- 
vailleur infatigable ,  chercheur  intrépide ,  qui  cette  fois 
me  semble  avoir  un  peu  exagéré  le  prix  de  sa  trou- 
vaille. 

Et  d'abord,  était-il  bien  nécessaire  de  nous  donner  la 
solution  d'une  énigme  qui  avait  son  charme,  de  nous 
renseigner  exactement  sur  le  mystérieux  prisonnier  de 
Pignerol  et  de  l'île  Sainte-Marguerite?  Je  comprends  l'in- 
térêt et  l'importance  de  ces  rectifications  ou  de  ces  décou- 
vertes, lorsqu'il  s'agit  de  fixer  le  sens  d'un  grand  événe- 
ment, le  vrai  caractère  d'un  personnage  célèbre,  travesti, 
calomnié  ou  surfait  par  l'histoire.  Étant  donnés,  par 
exemple,  les  éléments  du  perpétuel  débat  entre  le  vieux 
monde  et  les  sociétés  nouvelles,  entre  la  Révolution  et 
l'ancien  régime,  entre  les  défenseurs  du  passé  et  les  ins- 
tigateurs de  l'avenir,  rien  de  plus  intéressant,  de  plus 
curieux  (dans  la  bonne  acception  du  mot)  que  de  savoir 
décidément  à  quoi  nous  en  tenir  sur  Philippe  II  et 
Louis  XI,  sur  Marie  Stuart  et  Elisabeth ,  sur  Richelieu 
et  Mazarin,  sur  Louis  XIV  et  Guillaume  d'Orange.  Ici, 
c'est  l'âme  môme  de  Thistolre  qui  est  en  jeu;  c'est  la 
vérité  dans  ses  rapports  les  plus  visibles  avec  la  con- 
science humaine.  Mais,  franchement,  mon  éducation 
politique  et  morale  sera-t-e'le  beaucoup  plus  avancée, 
parce  que  je  pourrai  me  dire,  chaque  matin,  en  me  ré- 
veillant :  «  L'homme  au  masque  de  fer  n'était  ni  un  fils 
de  Buckingham,  ni  un  frère  de  Louis  XIV,  ni  Fouqu  U,  ni 
Monmouth,  ni  Beaufort,  ni  celui-ci,  ni  celui-là,  ni  cet 
autre?  ^>  Je  vais  plus  loin,  au  risque  d'être  seul  de  mon 
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avis  :  il  y  a  des  personnages  à  qni  le  mystère  sied  bien, 
et  l'homme  au  masque  de  fer  est  de  ce  nombre.  Sa  spé- 
cialité était  de  rester  légendaire,  de  garder  éternellement 
le  masque  devenu  son  visage.  Il  réassemblait  à  ces  secrets 
qui  passionnent  quand  on  les  cherche  et  s'évaporent 
quand  on  les  trouve.  Mieux  partagé  dans  son  malheur 
que  M.  Bourbeau,  il  possédait  deux  genres  de  prestige  ; 
la  bizarrerie  de  son  supplice  et  l'attrait  de  l'inconnu;  à 
présent,  il  n'en  a  plus  qu'un,  et  ce  n'est  pas  assez. 

Il  voyageait  incognito  dans  Thistoire.  Or,  Vincognito 
implique  le  prince;  si  l'on  découvre  que  le  prince  supposé 
n'est  qu'un  simple  mortel,  on  peut  dire  en  parodiant  deux 
vers  célèbres  : 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit... 

Il  cesse  de  parler  aux  imaginations,  d'appartenir  au 
drame  et  au  roman,  son  domaine.  Entre  l'inflexible 
geôlier  et  1  erudit  impitoyable,  le  pauvre  homme  aura 
été  tour  à  tour  victime  de  deux  excès  contraires  :  l'ar- 
bitraire qui  n'explique  rien,  et  la  science  qui  explique 
tout. 

Admettons  pourtant  que  ceci  ne  soit  qu'un  paradoxe  ; 
je  ne  serai  pas  au  bout  de  mes  chicanes.  M.  Marius 
Topin,  qui  ne  s'efl'raye  pas  (page  377)  de  voir  son  ouvrage 
assimilé  à  un  drame,  ne  peut  ignorer  que  la  condition 
essentielle  d'une  œuvre  dramatique  est  le  crescendo  de 
l'intérêt,  l'imprévu  du  dénoûment.  J'applauJirais  de  bon 
cœur,  si  l'auteur  m'eût  dit  :  «  On  avait  cru  jusqu'ici  que 
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riiomme  au  masque  de  fer  était  tel  ou  tel  personnage. 
Parcourons  la  liste  sur  laquelle  avaient  inutilement  tra- 
vaillé l'érudition,  la  fiction  et  la  fantaisie.  Procédons  par 
élimination;  voilà  mes  preuves  négatives,  qui  me  piarais- 
sent  et  qui  sont  sans  réplique;  après  quoi,  je  vais  vous 
démontrer  que  tout  le  monde  a  fait  fausse  route,  que  le 
véritable  homme  au  masque  est  un  individu  auquel  per- 
sonne n'avait  jamais  songé.  »  —  C'est  là  ce  que  j'appel- 
lerais une  trouvaille  de  premier  choix,  une  découverte 
éclatante;  mais  il  n'en  est  rien;  desinit  iv  piscem,  La 
montagne  de  fer  accouche  d'une  souris  piémontaise.  Le 
dernier  chapitre  est,  de  beaucoup,  le  moins  intéressant. 
M.  Marins  Topin  écarte  d'une  main  sûre  les  prétendants 
les  plus  mystérieux,  les  plus  célèbres,  les  plus  romanes- 
ques, ceux  qui  se  prêtaient  le  mieux  à  la  légende  et  dont 
on  pouvait  dire  comme  de  Lauzun  :  «  On  ne  rêve  pas 
comme  ils  ont  vécu.  »  Puis  il  se  rabat  sur  le  plus  insi- 
gnifiant de  tous,  Matthioly,  lequel  était  sur  les  rangs,  de- 
puis longtemps  déjà,  comme  candidat  au  terrible  masque. 
C'est  une  probabilité  qu'il  rend  authentique;  ce  n'est  pas 
un  inconnu  qu'il  dégage  ;  c'est  une  solution,  mais  non  pas 
une  révélation  ;  et  le  malheur  veut  que  cette  solution  se 
déclare  an  profit  d'un  gentilhomme  d'allure  médiocre, 
d'un  intrigant  de  seconde  catégorie,  compromis  dans  un 
épisode  assez  mesquin.  Le  proverbe  dirait  à  M.  Topin, 
d'après  une  expression  favorite  du  geôlier  Saint-Mars, 
qu'il  a  abandonné  les  grives  pour  un  merle  (voir  p.  331)  ; 
et  M.  de  Tillancourt  ajouterait  qu'il  aurait  dii  laisser 
cette  tache  à  M.  Jules  Loiseleur. 


ï 
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J'ai  remarqué,  en  commençant,  quelque  analogie  entre 
ce  volume  et  les  pièces  à  tiroirs.  Je  suis  loin  de  m'en 
plaindre;  car,  en  passant  en  revue  les  personnages  qui 
ne  sont  pas  le  masque  de  fer,  M.  Topin  a  écrit  de  très- 
belles  pages,  très-fermes,  très-brillantes,  tout  à  fait 
dignes  d'un  historien,  notamment  l'expédition  de  Candie 
et  la  mort  du  duc  de  Beaufort,  qui  rappellent  sans  désa- 
vantage les  meilleurs  chapitres  de  V QxceWenXe  Histoire  de 
Louvois,  par  M.  Camille  Rousset.  Quand  le  succès  de 
curiosité  —  le  plus  fugitif  de  tous  —  sera  épuisé,  quand 
on  aura  constaté  qu'il  en  était  du  mystère  de  l'homme  au 
masque  de  fer  comme  de  ces  secrets  de  famille  qu'il  vaut 
mieux  ignorer  que  savoir,  il  restera,  dans  le  livre  même, 
dans  les  portraits  de  Fouquet  et  de  Mme  deMaintenon,  dans 
les  récils  de  sièges  et  de  batailles,  une  preuve  des  hautes 
aptitudes  historiques  de  M.  Topin,  de  tout  ce  que  la  litté- 
rature sérieuse  peut  attendre  de  ce  laborieux  et  judicieux 
écrivain/Mais  ici  une  nouvelle  chicane  se  présente.  Pièce 
à  tiroirs,  ai-je  dit?  Il  y  a  huit  tiroirs  ;  pourquoi  n'y  en 
aurait-il  pas  seize?  Si  l'auteur  se  fut  rigoureusement  tenu 
dans  les  limites  de  son  sujet,  s'il  ne  s'était  proposé  et  ne 
nous  eût  offert  que  la  solution  d'une  énigme,  voici  ce  qu'il 
avait  à  faire  :  accepter,  à  priori,  comme  suffisamment 
connus  de  tous  ses  lecteurs,  les  personnages  illustres  ou 
fantastiques  qu'il  rejetait  successivement  hors  du  débat: 
se  borner  strictement  aux  preuves  qui  établissent  Yalibi, 
rimpossibilité  matérielle  ou  morale;  puis  s'appesantir  sur 
Matthioly ,  qui  devenait  ou  qui  aurait  du  être  le  seul 
héros,  le  seul  sujet  de  son  livre.  Une  centaine  de  pages 
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aurait  suffi  à  l'œuvre  ainsi  conçue.  Nous  y  aurions  perdu, 
je  l'avoue;  mais  M.  Topin  y  aurait  gagné,  d'abord  de 
moins  développer  et  de  moins  prendre  au  tragique 
lépisode  d'Avédick,  sur  lequel  je  vais  revenir  tout  à 
riieure;  puis  de  s'abstenir  de  certaines  notes  où  l'italien 
abuse,  pour  braver  l'honnêteté,  de  ses  parentés  avec  le 
latin,  et  qui  ont  donné  beau  jeu  aux  contradicteurs.  Du 
moment  que  M.  Topin  en  jugeait  autrement,  que  les  noms 
des  faux  masques  de  fer  lui  fournissaient  des  prétextes, 
ou,  comme  dirait  Alexandre  Duaias,  des  clous  à  ac- 
crocher des  chapitres  d'histoire,  pourquoi  s'est-il  arrêté 
dans  ces  éliminations  élastiques  qui  nous  ont  valu  bon 
nombre  de  récits  intéressants  et  de  vigoureuses  peintures? 

Je  lis,  à  la  page  202,  quelques  lignes  qui  me  laissent 
des  regrets  :  «  Je  me  contenterai  d'indiquer  les  opinions 
»  qui  font  de  l'Homme  au  masque  de  fer  un  fils  naturel 
»  et  adultérin  de  Marie -Louise  d'Orléans,  femme  de 
»  Charles  II,  roi  d'Espagne;  un  fils  naturel  et  adultérin 
»  de  Marie -Anna  de  Neubourg ,  seconde  femme  de 
»  Charles  II,  roi  d'Espagne;  lesquels  auraient  été  sup- 
»  primés  par  Louis  XIV;  un  fils  naturel  de  la  duchesse 
»  Henriette  d'Orléans  et  de  Louis  XIV;  un  fils  naturel  de 
»  la  même  prmcesse  avec  le  comle  de  Guiche;  un  fils  de 
»  Christine  de  Suède  et  de  son  grand  écuyer  Monaldes- 
»  chi;  un  fils  de  Cromwell,  etc.,  etc.  » 

A  la  bonne  heure!  voilà  des  noms  sonores,  faits  pour 
vibrer  à  travers  le  roman  historique  et  le  drame.  11  y 
avait  la,  le  système  une  fois  adopté,  assez  de  clous  ou  de 
palères  pour  tout  un  vestiaire  de  soie,  de  dentelles  et  de 
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velours.  Avec  de  pareils  ék'ments,  M.  Topin  pouvait 
écrire  deux  ou  trois  volumes,  mettre  en  scène  les  lettres 
de  Mme  de  Villars,  refaire  Rvy  Blas,  refaire  Stockholm 
et  Fontainebleau,  nous  donner  une  histoire  de  CromAvell, 
qui  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  être  moins  incolore  que 
celle  de  M.  Villemain,  parcourir  avec  nous  la  France, 
l'Espagne  et  l'Angleterre  du  dix -septième  siècle.  Le 
voyage  eût  été  très-instructif,  fort  intéressant;  mais  la 
découverte  ou  la  trouvaille  annoncée  eut  paru  réduite  à 
des  proportions  bien  chélives  au  milieu  de  ce  riche  fouillis 
d'événements  et  de  personnages.  Il  est  bien  entendu  que 
j'exagère  à  dessein,  pour  faire  ressortir  les  côtés  vulné- 
rables de  cette  méthode,  comme  on  ébauche  une  carica- 
ture pour  accentuer  et  rendre  plus  ressemblants  les 
défauts  d'un  visage. 

Il  y  aurait  de  l'affectation  à  passer  sous  silence  la 
polémique  soulevée  par  un  des  chapitres  du  livre,  l'épisode 
du  patriarche  arménien  Avédick.  Heureuse,  la  triste 
année  1869,  si  elle  n'avait  pas  connu  d'autres  orages!  Je 
n'ai  pas  qualité  pour  m'ériger  en  arbitre  entre  l'auteur  de 
V Homme  au  masque  de  fer  et  son  pieux  antagoniste, 
Quand  on  a  le  malheur  d'être  à  peu  près  le  compatriote 
de  M.  de  Sainte-Agathe,  il  faut  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  dater  des  environs  d'Uzès  un  hommage  aux  RR. 
PP.  de  la  compagnie  de  Jésus  et  à  leurs  travaux.  En 
thèse  générale,  je  ne  connais  pas  de  Revue  mieux  faite, 
plus  substantielle,  plus  modérée,  plus  lumineuse,  plus 
persuasive  que  leurs  Études  religieuses  y  historiques  et 
littéraires.  Mais,  dans  cette  circonstance,  il  me  semble 
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qu'il  y  a  eu,  des  deux  parts,  trop  de  passion  et  d'exubé- 
rance, qu'on  a  trop  enflé  le  ton.  Ni  Avédick,  ni  Ferriol, 
ni  le  chevalier  de  Taules,  ni  les  Pères  Braconnier  et  Tatil- 
lon (deux  noms  fatis  à  peindre!)  n'avaient,  selon  moi, 
mérité  cet  excès  d'honneur,  ou  cette  indignité.  Je  ne  puis 
mempôcher  de  sourire,  quand  je  le  lis  à  la  page  151  de 
l'Homme  au  masque  de  Fer  :  ^<  Nous  voici  parvenus  à 
»  l'histoire  de  la  plus  audacieuse  violation  du  droit  des 
»  gens,  imaginée  par  le  fanatisme  d'un  ambassadeur, 
»  osée,  chez  une  nation  alliée,  avec  une  hardiesse  et  une 
»  énergie  singulières,  accomplie  par  la  ruse  et  par  Tim- 
»  posture  et  soustraite  ainsi  à  la  connaissance  de  tout  un 
»  peuple.  »  El  cela  pour  un  de  ces  actes  d'arbitraire, 
comme  on  en  rencontre,  à  chaque  pas   dans  l'histoire, 
jusqu'aux  glorieuses  conquêtes  de   la  Révolution  de  89, 
laquelle  ,   comme  chacun  sait ,  les   a  totalement  sup- 
primés. 

Le  dirai-je?  En  me  trouvant  face  à  face,  dans  ce  bizarre 

épisode,  avec  un  muphti,  un  caïmacan,  un  mamamouchi 

peut-être,  au  milieu  d'une  grôle  de  tours  de  bâton  et  de 

bastonnades,  en  constatant,   avec  M.   Topin  lui-môme, 

(page  163)  que  ce  muphti,  ami  intime   du  patriarche 

Avédick,  était  mort  victime  de  la  vindicte  populaire,  pour 

avoir  afi'reusemenl  rançonné  le  pauvre  monde  et  pillé  les 

finances  turques,  je  voyais  bien  que  le  patriarche  avait  été 

enlevé;  mais,  moi,  je  ne  Tétais  pas. ;Je  songeais  aux  Mille 

et  une  Nuits,  au  khalife  Aroun-al-Raschid  et  à  son  vizir 

Giaffar  beaucoup   plutôt  qu'à  Montesquieu,  àVattelou  à 

Grolius,  Tout  ce  récit  —  j'allais  dire  cette  anecdote  — 
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prenait  pour  moi  des  allures  do  féerie.  Au  nom  du  muphti  ! 
Le  muphti  fait  ça,  le  muphti  fait  ci.  Il-buon-do-caiii ! 
Braconnier  armé  d'un  fusil  à  aiguille,  Tatillon  muni  d'é- 
normes lunettes,  poursuivaient  Avédick  sur  une  plage 
immense,  parsemée  de  rubis  et  de  sequins.  Une  multi- 
tude furieuse  lapidait  pachas  à  trois  queues,  cadis  aux 
turbans  fantastiques,  muphtis  aux.  doigts  allonges  en  râ- 
teaux de  croupiers  de  Bade.  On  empalait  une  douzaine  de 
caïmacans  pour  servir  d'exemple.  Taules,  toujours  cheva- 
lier et  encore  plus  centenaire,  refusait  un  titre  de  séna- 
teur, sous  le  vain  prétexte  que,  mort  en  1801,  il  avait 
refusé,  en  1810,  les  faveurs  du  premier  Empire.  Fériol 
et  Mlle  Aïssé  se  livraient  à  une  sarabande  effrénée,  qu'é- 
clairaient des  feux  de  Bengale.  Dans  tout  cela,  le  droit  des 
gens,  Ihumaine  justice,  l'égalité  devant  la  loi,  Vhabeas 
corpus,  la  liberté  individuelle,  le  self  goveniment,  de- 
venaient ce  qu'ils  pouvaient;  mais,  que  voulez-vous! 
nous  étions  en  Turquie,  sous  le  règne  du  bon  plaisir,  et 
Rossini,  pour  me  faire  fermer  les  yeux  et  ouvrir  les 
oreilles,  me  prêtait  le  trio  de  Papataci. 

Que  M.  Topin  me  pardonne  ces  folies  suggérées  peut- 
être  par  un  excès  de  tristesse.  Sérieusement,  ce  qui,  chez 
Tauteur  de  l Homme  au  masque  de  fer,  peut  donner  lieu, 
sinon  à  des  reproches,  au  moins  à  une  plainte,  ce  n'est 
pas  d'avoir  poussé  au  noir  les  infortunes  d' Avédick,  qui 
ne  fut  évidemment  qu'un  brouillon  et  un  tracassier;  ce 
n'est  pas  même  d'avoir  un  moment  oublie  qu'il  offrait  la 
primeur  de  ses  récits  —  et  de  ses  notes  —  aux  lecteurs 
et  aux  lectrices  d'un  recueil  périodique,  trop  mécham- 
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ment  surveillé  par  ses  ennemis  pour  que  ses  amis  ne 
doivent  pas  redoubler  de  sagesse  et  de  réserve  ;  c'est  plutôt 
d'avoir  choisi  un  sujet  qui  devait  forcément  le  conduire  à 
nous  montrer,  une  fois  de  plus,  le  revers  de  ces  magnifi- 
ques médailles  qu'il  ne  faudrait  pas,  hélas!  regarder  de 
trop  près.  Quel  que  fut,  en  effet,  le  personnage  caché  sous 
le  masque  de  fer,  il  ne  pouvait,  en  se  démasquant  au 
bout  de  deux  siècles,  que  nous  montrer,  ou  un  abus  mon- 
strueux de  la  monarchie  absolue,  ou  un  attentat  au  droit 
des  gens,  ou  une  de  ces  existences  qui  i:ous  semblent  au- 
jourd'hui fabuleuses  et  que  les  rois  d'ancien  régime 
créaient  parallèlement  à  leur  descendance  légitime.  Sans 
doute  il  est  bon  que  le  jour  se  fasse  et  que  la  vérité  se 
dise.  Mais  tant  de  gens  déjà  sont  acharnés  à  récriminer 
contre  ce  passé,  qui  est,  après  tout,  le  nôtre,  et  que  nous 
ne  saurions  maudire  sans  imiter  les  fils  ingrats  qui  déchi- 
rent leurs  papiers  de  famille! 

J'en  appelle  à  M.  Marins  Topin,  dont  le  patriotisme  égale 
le  talent  :  s'il  dépendait  d'un  acte  de  sa  volonté  de  suppri- 
mer le  siècle  de  Louis  XIY,  en  aurait-il  le  courage?  Assuré- 
ment non  ;  et  cependant,  que  d'excès  !  que  de  ruineux  ca- 
prices !  quel  mépris  de  la  liberté  de  conscience!  quelle  alté- 
ration profonde  des  sublimes  préceptes  de  l'Évangile  !  que 
de  fautes  prédestinées  à  des  expiations  effroyables  !  D'autre 
part, le  temps  présent  est-il  donc  si  beau,  si  pur,  si  conso- 
lant pour  la  morale,  si  fortifiant  pour  l'âme  humaine,  qu'il 
convienne  de  compter  les  souillures  des  générations  et 
des  sociétés  disparues?  Le  mieux  serait  de  jeter  un  voile 
de  respect  ou  d'oubli  sur  cet  ensemble  do  gloires,  de 
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crimes  et  de  malheurs,  de  faire  la  part  des  idées,  des 
mœurs,  des  institutions  d'une  époque  que  nous  ne  pou- 
vons ni  amnistier  sans  inconséquence,  ni  condamner  sans 
péril.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté   que  penche   le  monde 
moderne,  menacé  de  tant  de  dangers,  perverti  par  tant 
de  mensonges.  Ce  n'est  pas  en  lui  apprenant  à  railler  ou 
à  flétrir  ce  qu'il  remplace,  que  l'on  peut  achever  son  édu- 
cation et  frayer  sa  voie.   Les  récriminations  contre  ce 
qui  n'est  plus  sont  stériles  ou  funestes  à  ce  qui  n'est  pas 
encore.  Ne  pouvant  nous  eu  prendre  à  ces  siècles  loin- 
tains dont  nous  sommes  séparés  par  des  abîmes,  c'est 
près  de  nous,  à  l'aide  d'analogies  trompeuses,  que  nous 
cherchons  nos  sujets  ou  nos  prétextes  de  haines,  de  ran- 
cunes, de  colères  ;  —  et  la  réconciliation  devient  impossible. 
Réconciliation  !  c'est  par  ce  mot  que  je  veux  finir  :  je  n'en 
connais  pas  de  plus  balsamique  et  de  meilleur.  M.  Marins 
Topin  ne  l'a  ni  trouvé  ni  gravé  sur  le  masque  de  Mat- 
thioly. 
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]yi.   SAINTE-BEUVE' 


Juillet  1869. 


Ce    Ihro    surtout  dans  les  pages  inédites,  est  très- 
personnel,  iappelle  personnel, en  littérature,  tout  ce  qui 
tend  à  remplacer  la  grande  et  ^raie  critique  par  le  nom 
propre,  le  trait  de  physionomie,  le  détail,  lanecdote, 
r indiscrétion  épistolaire,  le  commérage,   tout  ce  qui 
peut  s-étiqueler  à  l'aide  de  cette  formule  latine:  in  canda 
,enennm.  On  ne  sétonnera  donc  pas  s'il  marrive  de 
.uivre  M.  Sainte-Beuve  à  travers  les  étroits  sentiers  qu  .1 
préfère  désormais  aux  routes  royales.  Il  les  a  tracés  lu.- 
inAme,   avec  une  minutie  rancunière,   au  risque    do 
déranger  la  majestueuse  harmonie  des  beaux  massifs, 
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des  larges  horizons  chers  à  sa  jeunesse.  Autrefois,  il 
guidait  le  cortège  autour  des  chars  de  triomphe  couverts 
de  palmes  et  de  fleurs.  Aujourd'hui,  il  s'attelle  à  une  jolie 
brouette,  pleine  de  petits  papiers  soigneusement  conser- 
vés. Va  pour  la  brouette! 

De  tous  les  écrivains  célèbres  que  firent  éclore  les 
beaux  soleils  de  la  Restauration,  M.  Sainte-Beuve  est  à 
peu  près  le  seul  qui  se  soit  perfectionné  en  vieillissant. 
Mais  prenons  garde!  Le  perfectionnement,  chez  un 
critique,  peut  être  fort  compliqué  et  offrir  autant  d'in- 
convénients que  d'avantages.  Sil  passe,  par  exemple, 
d'un  excès  d'enthousiasme  bénévole  à  un  excès  de 
sagacité  impitoyable,  il  lui  sera  difficile  de  concilier  ces 
deux  extrêmes  et  de  rétablir  dans  sa  vie  littéraire  cette 
unité,  cet  accord,  sans  lesquels  le  talent,  la  renommée, 
peuvent  grandir  au  détriment  de  l'autorité  morale. 
C'est  contre  cette  ditBculté  que  lutte,  depuis  des  années, 
fauteur  des  Portraits  contemporains  et  des  Nouveaux 
Lundis.  C'est  ce  désaccord  qui  lui  a  valu  des  récrimina- 
lions,  des  inimitiés,  des  épigrammes,  et  que  ses  prodiges 
d'ingéniosité,  ses  arguments  de  plaideur  armé  de  toutes 
pièces,  n'ont  justifié  qu'à  demi.  Quand  on  a  été  sur- 
nommé, par  une  génération  entière  de  poètes  et  d'ar- 
tistes, le  bon,  le  doux  Sainte-Beuve^  \e  pieux  et  tendre 
rêveur,  et  qu'on  se  montre  à  f  univers  stupéfait  sous  les 
traits  du  Sainte-Beuve  d'aujourd'hui,  une  pareille  méta- 
morphose ne  saurait  passer  inaperçue.  11  doit  y  avoir, 
comme  on  dit  familièrement,  du  tirage.  Le  public,  les 
lettrés,  les  bonnes  gens,  les  amis  des  anciennes  idoles 
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devenues  les  victimes,  out  le  droit  de  se  fâcher  ou  de 

sourire. 

Eh  bien  !  quoique  peu  suspect  de  fanatisme  ou  de 
complaisance  à  légard  de  M.  Sainte-Beuve,  je  n'ai 
jamais  cessé  de  prendre  parti  pour  lui  sur  le  point 
capital  de  la  question.  Deux  raisons  majeures  militent 
en  sa  faveur.  Premièrement,  la  vie  d'un  critique  dont 
les  jeunes  et  belles  années  se  sont  rencontrées  avec  les 
lunes  de  miel  d'une  littérature,  deviendrait,  en  se  pro- 
longeant, une  intolérable  servitude,  s'il  devait  êire  pour 
jamais  rivé  à  ses  admirations  primitives,  s'il  ne  lui  était 
pas  permis  de  faire  succéder  l'observation  à  l'éblouisse- 
ment.  M.  Sainte-Beuve,  à  cet  âge  d'or,  était  moins  encore 
ladmiraieur  des  écrivains  illustres  que  leur  introduc- 
teur. Il  les  présentait  au  public  sous  leur  jour  le  plus 
propice,  ne  mettant  en  relief  que  leurs  beautés,  nous 
enseignant  à  répéter  leurs  noms,  à  lire  leurs  ouvrages,  à 
aimer  les  figures  d'après  les  portraits.  C'était  à  eux,  — 
et  voici  la  seconde  raison,  la  meilleure,  —  c'était  à  eux 
de  réaliser,  dans  la  suite,  ces  amicales  prophéties,  de 
donner  tous  les  fruits  que  promettaient  les  fleurs,  de 
légitimer  après  coup  cet  avancement  d'hoirie  littéraire, 
de  justifier  ce  précurseur  qui  répondait  de  leur  avenir, 
de  leur  génie,  de  leur  gloire,  de  faire  en  sorte  que  le 
portrait  légèrement  flatté  finît  par  arriver  à  la  plus 
exacte  ressemblance.  Or,  la  plupart  ont  malheureuse- 
ment fait  le  contraire. 

Je   suis   tout  disposé  à  approuver  M.    Sainte-Beuve, 
quand  il  nous  dit  :  «  J'avoue  mon  faible  et  ma  chimère; 
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»  j'avais  conçu  pour  tous  ces  grands  houjmes,  ces  grands 
»  esprits  et  talents  de  ma  génération,  ou  de  la  généra- 
»  tion  immédiatement  antérieure,  un  idéal  de  carac- 
»  tère  et  de  carrière  qu'ils  n'ont  pas  rempli  ou  qu'ils  ont 
»  vite  dépassé  et  traversé  d'outre  en  outre.  » 

Voilà  la  note  juste;  si  M.  Sainte-Beuve  s'était  tenu  à 
cette  mesure  exquise,  s'il  eût  développé  ce  thème  dans 
des  pages  telles  que  lui  seul  sait  les  écrire;  s'il  en  eut 
fait  l'épilogue  de  ses  études  antérieures  sur  Chateau- 
briand, Lamennais,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset,  etc.,  j'aurais  défié  la  prévention  la  plus  revéche, 
l'inimitié  la  plus  subtile,  de  lui  adresser  le  moindre 
reproche.  —  Moi  aussi,  lui  dirai-je,  j'avais  ma  chimère 
et  mon  rêve  ;  j'aurais  voulu  que,  dans  la  plénitude  d'un 
talent  qui  gagne  tous  les  jours  en  variété,  en  prestige,  en 
souplesse,  vous  eussiez  repris  en  sous-œuvre  ces  chapitres 
d'ancienne  date,  pour  les  faire  suivre  de  notes  à  la  fois 
sérieuses  et  familières  où  vous  auriez  abordé  en  moraliste 
ces  exagérations,  ces  faillites,  ces  aberrations  du  génie 
fourvoyé  par  l'orgueil,  les  revers  de  ces  médailles,  le 
dessous  de  ces  caries,  le  pied  d'argile  de  ces  statues;  le 
tout  sans  emphase,  sans  lieux  communs,  sans  tirades  a 
la  Prudhoinme,  mais  aussi  sans  velléité  cancanière,  sans 
détails  trop  intimes  ou  trop  personnels,  sans  recourir  au 

tiroir  où  l'on  garde  les  vieilles  lettres  qui  pcu\enl  servir 

un  jour  d'aiipàl  à  la  curiosité  ou  d'armes  offensives  et 

défensives. 
On  devine  maintenant  ce  qui  manque,  selon  nous,  à 

cette  publication  rajeunie  des  J^urt rails,  conicwporains, 

18. 
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ce  qui  leur  donnerait  un  sens  définitif.  L'auteur  a  presque 
constamment  pris  par  les  petits  côtés  la  question  de  ses 
prétendus  torts  ou  de  S3s  griefs  contre  les  illustres  qui 
ont  mal  répondu  à  ses  effasions  de  tendresse.  A  ce  point 
de  vue,  M.  Sainte-Beuve  commet  une  erreur  d'optique 
qui  nous  étonne  de  la  part  d'un  homme  si  avisé  et  si  fin. 
Son  livre  nous  arrive  ou  nous  revient  quelques  années 
trop  tard.  Si  indifîérent  que  puisse  être  l'académicien- 
sénateur  au  réveil  de  la  liberté  politique,  il  ne  saurait  se 
dissimuler  la  gravité  des  intérêts  qui  s'agitent  en  ce  mo- 
ment, la  surexcitation  des  esprits  et  la  violente  diversion 
qui  en  résulte  aux.  dépens  de  la  littérature.  L'heureux 
temps  n'est  plus  où  un  article  de  l'ingénieux  critique 
était  la  nouvelle  de  tout  Paris,  et  où  ses  malices  char- 
mantes prenaient  les  proportions  d'un  événement.  Com- 
ment espérerait-il  aujourd'hui  nous  passionner  pour  de^ 
si  minces  sujets;  savoir,  par  exemple,  si  mon  ami  Déran- 
ger était  ou  n'était  pas  une  illustre  commère;  si,  après 
avoir  écrit  ceci,  Alfred  de  Vigny  était  en  droit  de  dire 
cela;  ou  si,  après  avoir  dit  cela,  Lamennais  était  auto- 
risé à  écrire  ceci;  quel  est  l'âge  véritable  de  M.  Villemain, 
et  s'il  convenait  d'aller  le  lui  demander,  à  lui  qui  était 
une  coquette]  qui  accompagnait  Mme  Sand  au  dîner 
qu'on  lui  olTrit  pour  fêter  ses  premiers  succès?  etc.,  etc., 
—  Une  illustre  commère!  Une  coquette!  Il  y  a  des 
épithètes  dangereuses.  Celui  qui  les  lance  devrait  préala- 
blement s'examiner  pour  savoir  s'il  n'a  pas  à  se  méfier 
des  ricochets. 
Puisque  M.  Sainte-Beuve  ne  voulait  pas   élever  ou 
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élargir  le  débat  auquel  donuent  lieu  ses  relations  gra- 
duées avec  ses  contemporains  célèbres,  il  lui  restait  deux 
moyens  excellents  de  nous  mtéresser  vivement  a  la  réim- 
pression de  son  livre. 

Il  pouvait  d'abord  accorder  à  son  amour-propre  d'écri- 
vain —  de  merveilleux  écrivain  —  une  satisfaction  bien 
légitime,  et  je  m'étonne  qu'il  n'y  ait  point  songé;  nous 
faire  mesurer  les  immenses  progrès  de  son  style  de- 
puis un  quart  de  siècle,  et  nous  montrer  comment  on 
revient  de  loin,  lorsque  la  vocation,  le  travail  et  le  goût 
se  cotisent  pour  élaguer  les  broussailles  du  point  de  dé- 
part. Il  suffisait  pour  cela  de  puiser  au  hasard  dans  les 
Causeries  du  lundi  ou  les  Nouveaux  Lundis ,  d'en  extraire 
quelques  pages ,  quelques  phrases  nettes,  élégantes , 
sveltes,  irisées,  scintillantes,  délicieuses,  et  de  placer  en 
regard,  en  les  soulignant,  quelques  échantillons  de  la 
prose  de  1833  ou  de  1836.  Ce  que  M.  Sainte-Beuve  n'a 
pas  fait,  —par  modestie  sans  doute,— je  vais  essayer  de 
le  faire.  Après  d'anciens  démêlés  dont  il  veut  bien  ne 
plus  se  souvenir,  je  suis  heureux  de  lui  rendre  cet 
hommage,  le  plus  beau  qu'un  vieux  disciple  puisse  offrir 
à  un  maître.  Quoi  de  plus  admirable,  en  effet,  que  cet 
effort  constant  vers  le  mieux,  ce  travail  infatigable  qui 
\a  de  l'alliage  à  Tor  pur  et  du  strass  au  diamant? 

«  Déranger.  (La  question  du  refrain.) 

»  Pour  les  chansonniers  de  l'ancienne  école,  Panard, 
Collé,  Désaugiers,  le  refrain  couvrait  tout.  Ici,  au  con- 
traire, pour  Béranger,  la  pensée,  le  sentiment  inspira- 
teur préexistait;  le  refrain  n'en  devait  cire  que  Vétin- 
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celle,  mais  ï étincelle  à  point  nommé  en  quelque  sorte, 
d'un  intervalle  et  d'un  y^Uiéterminés  à  l'avance.  Il  faut 
que,  toutes  les  deux  ou  trois  secondes,  la  pensée  revienne 
faire  acte  de  présence  à  un  coin  marqué,  jaillir  à  tra- 
vers un  nœud  étroit  et  fixe,  rebondir  sur  une  espèce  de 
raquette  inflexible  et  sonore..,  Cesi  un  inconvénient, 
une  gène  sans  doute,  un  coup  de  sonnette  ou  de  cordon 
bien  souvent,  qui  rattire  à  court  lessor,  le  saccade  et  le 
brusque...  » 

Lamennais. 

«  Si  M.  de  Lamennais  explique  et  précise  Fénelon,  s'il 
est  en  ce  moment  l'aurore  manifeste,  bien  que  laborieuse, 
du  jour  dont  Fénelon  était  comme  l'aube  blanchissante, 
Fénelon  aussi,  par  ses  signes  précurseurs  et  la  bienfai- 
sance de  son  étoile  catholique  sous  le  despotisme  de 
Louis  XIV,  garantit,  absout,  recommande  à  l'avance  M.  de 
Lamennais,  et  doit  disposer  les  plus  soupçonneux  à  le 
dignement  comprendre.  »  ' 

Je  ne  sais  pas  si  je  suis  soupçonneux;  mais  je  ne  com- 
prends pas  un  mot  de  cette  phrase. 

Villemain  (183G).  Ici,  nous  n'avons  que  l'embarras  du 
choix  : 

«  Si  cela  est  vrai,  comme  nous  le  disons,  des  hautes 
époques  et  des  Siècles  de  Louis  XIY,  cela  ne  l'est  pas 
moins  des  époques  plus  difficiles  où  la  grande  gloire  est 
plus  rare,  et  qui  ont  surtout  à  se  défendre  contre  les  com- 
paraisons onéreuses  du  passé  et  le  flot  grossissant  de  l'a- 
venir par  la  réunion  des  nobles  efforts,  par  la  masse,  le 
redoublement  des  connaissances  étendues  et  choisies,  et. 
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dans  la  diminution  inévitable  de  ce  qu'on  peut  appeler 
proprement  génies  créateurs^  par  le  nombre  des  talents 
distingués,  ingénieux,  intelligents,  instruits  et  nourris  en 
toute  matière  d'art,  d'étude  et  de  pensée,  séduisants  à  lire, 
éloquents  à  entendre,  conservateurs  avec  goût,  novateurs 
avec  décence.  »  —  Ouf! 

«  Si  dans  le  dernier  cas,  devant  cette  raison  mobile, 
trempée  de  moquerie,  chatouilleuse  de  bon  sens  et  de 
sens  malin,  détachée  du  fond,  aisément  fuyante  si  on 
la  presse,  quelques  efforts  méritants,  quelques  nouveautés 
qui  avaient  leur  prix  s'émoussent  et  quelques  vérités  non 
essayées  se  découragent,  combien  aussi  de  fausses  vues 
opiniâtres  viennent  échouer!... 

»  C/est  une  belle  tâche  à  remplir  encore,  sentant  sur 
soi,  comme  on  fait,  le  poids  du  passé,  autour  de  soi  la 
confusion  et  la  cohue  du  présent,  hors  de  là,  en  avant, 
au  loin,  les  incertitudes  d'un  avenir  également  inquiétant 
et  redoutable,  wit  qu'il  aille  en  cela  à  un  déclin  qui 
saura  mal  discerner,  soit  qu'il  doive  ressaisir  une  gloire 
nouvelle  qui  éteindra  son  aurore  (W)  » 

Ailleurs,  la  grammaire  même  ou  du  moins  la  logique 
grammaticale  est  légèrement  effleurée.  Ainsi,  dans  ce  pas- 
sage de  l'étude  sur  Mirabeau  : 

«  Tout  en  reprenant pei^  de  goût  à  cette  sobriété  filiale 
par  ce  coin  de  curiosité  maligne  et  oblique  qui  est  dans 
chacun,  nous  ne  saurions  en  faire  un  sujet  de  reproche 
à  l'écrivain  consciencieux.  » 

Je  pourrais  multiplier  indéfiniment  ces  citations  rétro- 
spectives. Vétilles  assurément;  mais,  M.  Sainte-Beuve  ayant 
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en  mainte  occasion,  et  dans  cet  ouvrage  même  (tome  II, 
p. 434),  pratiqué  cette  méthode  qui  a  dubon,  j  ai  cru  pou- 
voir suivre  son  exemple,  surtout  dans  ces  conditions  parti- 
culières où  la  critique  du  passé  devient  l'éloge  du  présent. 

Pourtant,  si  cet  élément  de  succès  répugnait  décidément 
à  sa  modestie,  il  lui  restait  un  autre  moyen  de  nous  in- 
téresser encore  plus  et  de  se  justifier  encore  mieux.  De 
quoi  lavait-on  accusé?  De  trop  déprécier  ceux  qu'il  avait 
admirés,  d'examiner  de  trop  près  les  figures  qui  lui  étaient 
d'abord  apparues  à  travers  des  voiles  radieux,  sous  des 
traits  olympiens.  Eh  bien!  pourquoi  ne  pas  essayer  le 
procédé  contraire  en  l'honneur  de  ceux  qu3,  dans  cette 
première  phase,  il  avait  méconnus  et  maltraités?  Pourquoi 
ne  pas  rétablir  l'équilibre  en  réhabilitant  ses  victimes 
après  avoir  sacrifié  ses  dieux? 

Je  me  bornerai  à  trois  noms,  à  trois  personnages  célè- 
bres, qui  se  ressemblent  fort  peu  :  M.  de  Villèle,  Balzac, 
et NÀPOLÉox  l^^ 

Je  lis  à  la  page  271  du  second  volume  :  «  M.  de  Villèle 
»  se  trouve  personnellement  traité  par  l'auteur  (M.  Louis 
»  de  Carné)  avec  une  indulgence  qu'expliquent  jusqu'à 
»  un  certain  point  Vineptie,  les  frénésies  ou  les  four- 
^>  beries  de  ses  successeurs  avant  et  après  Juillet,  ilais 
»  M.  de  Carné,  n'étant  pas  de  ceux  qui  suppriment  la  mo- 
»  raie  et  le  témoignage  de  la  conscience  publique  en 
>^  histoire,  n'a  pu  parler  que  par  une  étrange  inadver- 
^  tance  de  cette  page  honorable  qui  serait  réservée  dans 
»  les  annales  de  ce  temps  au  ministre  le  plus  effronté- 
y>  ment  madré  et  corrupteur.  » 
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Oh!  monsieur  Sainte-Beuve!  V ineptie  du  comte  Roy! 
Les  frénésies  de  M.  de  Chabrol  !  Les  fourberies  du  baron 
Louis!  M.  de  \i]lole,  le  ministre  effrontément  madré  et 
corrupteur!  Tout  cela  réimprimé  en  1869,  sans  un  seul 
correctif,  une  simple  note,  un  seul  mot  pour  nous  expli- 
quer comment  ces  ineptes,  ces  fourbes,  ces  frénétiques 
et  ces  effrontés  ont  pu  être  réhabilités  par  le  spectacle 
d'autres  fourberies,  d'autres  frénésies  et  d'autres  effron- 
teries ! 

Pour  M.  de  Balzac,  que  j'admire  à  contre-cœur  et  avec 
force  réserves,  c'est  uniquement  dans  l'intérêt  de  xM. 
Sainte-Beuve  que  je  voudrais  le  voir  effacer  ou  souligner 
le  passage  suivant,  écrit  en  1840  ; 

«  M.  de  Balzac  est  né  depuis,  en  effet,  malgré  les  cin- 
quante romans  qu'il  avait  publiés  d'abord;  nous  vou- 
drions ne  pas  ajouter  qu'il  a  déjà  eu  le  temps  de  mourir, 
m.algré  les  cinquante  autres  qu'il  s'apprête  à  publier 
encore.  Il  a  tout  l'air  d'être  occupé  à  finir  comme  il  a 
commencé,  par  cent  volumes  que  personne  ne  lira.  On 
n  aura  vu  de  sa  renommée  que  son  milieu,  comme  le 
dos  de  certains  gros  poissons  de  mer.  Il  a  eu  pourtant 
son  éclair  bien  flatteur,  bien  chatoyant,  son  moment  de 
sirène...  ^ 

Voyons!  ces  choses-là,  au  moment  où  M.  Sainte-Beu\e 
les  écrivait,  n'étonnaient  et  n'effarouchaient  personne. 
Balzac  était  alors  le  plus  impopulaire  des  romanciers  à  la 
mode.  Le  gros  du  public  lui  préférait  Eugène  Sue, 
Alexandre  Dumas  et  Frédéric  Soulié.  Les  connaisseurs, 
les  lettrés,  les  délicats,  le  groupe  exquis  et  brillant  de  la 
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Revue  d^s  Deux  Mondes,  le  tenaient  à  distance.  Mais, 
aujourd'hui,  puisque  Tilluslre  auteur  des  Portraits  con- 
temporains, d'après  sa  propre  expression,  met' ordre  à 
ses  affaires  littéraires,  netait-il  pas  urgent  d'écrire,  au 
bas  de  cette  page  singulière,  une  note  conçue  à  peu  près 
en  ces  termes  :  ^<  Oublions  les  querelles  lointaines,  et 
avouons  —  sans  nous  en  féliciter  —  que  Balzac,  depuis 
cette  époque,  n'a  cessé  de  grandir;  que    ses  derniers 
romans,  le  Cousin  Pons,  la  Cousine  Bette,  etc.,  etc., 
dépassent,  de  beaucoup  les  chefs-d'œuvre  de  sa  première 
manière,  et  qpesa  vogue  d'alors,  turbulente  et  disputée, 
est  devenue  une  influence  énorme.  Je  ne  pourrais  a\oir 
que  ueux  motifs  pour  lui  garder  rancune  :  mon  attache- 
ment à  la  morale  qu'il  a  souvent  offensée,  et  mon  culte 
pour  la  pureté  de  la  langue  qu'il    n'a  pas   respectée 
toujours.  Mais,  comme,  depuis  lors,  j'ai  porté  aux  nues 
les  romans  de  M.  Feydeau,  je   propose  une   amnistie 
générale;  embrassons-nous,  et  n'en  parlons  plus!  » 

Napoléon  P^  î  c'est  ici  que  s'ouvrent  à  nos  regards 
ébahis  de  surprenantes  perspectives.  J'ai  cueilli  par  cen- 
taines, dans  ces  deux  volumes,  des  phrases,  des  traits, 
des  coups  de  boutoir  ou  d'épuigle,  que  M.  Sainte-Beuve 
aurait  du  laisser  à  des  factieux  de  notre  espèce  : 

«  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien  avait  tout  à  fait  séparé 
ce  jeune  cœur  religieux  (Ballanche)  d'un  pouvoir  impu- 
demment despotique,  et,  à  partir  de  ce  jour,  il  n'éprouva 
plus  que  le  sentiment  graduel  d'une  oppression  crois- 
sante. »  (T.  II,  p.  l."3.) 
»  Si  l'on  examine  la  plupart  de  ces  hommes  (les  ter- 


M.  SAINTE-BEUVE  325 

roristes)  tombant  bientôt  un  à  un,  et  capitulant,  après 
plus  ou  moins  de  résistance,  devant  le  despote,  accep- 
tant de  lui  des  titres  ridicules  auxquels  ils  finissent  par 
croire,  et  des  dotations  de  toute  sorle  qui  n'étaient 
qu'une  corruption  faslueusement  déguisée,  on  com- 
prendra le  côté  que  j'indique,  et  qui  n'est  que  trop  incon- 
testable. L'éclat  tant  célébré  des  triomphes  militaires 
d'alors,  celte  pourpre  mensongère  qu'on  jette  à  la  statue 
et  qui  va  s'élargissant  chaque  jour,  couvre  déjà  pour 
beaucoup  de  spectateurs  éblouis  ces  hideux  aspects,  mais 
ne  les  dérobe  pas  encore  entièrement  à  qui  sait  regarder 
et  se  souvenir...  »  (Page  277  du  2«  volume.) 

«  Le  Roi  d'Yvetot  exprima,  dès  1813,  cette  pensée 
d'opposition  pacifique.  Horace,  en  présence  de  guerres 
insensées  y  ne  sentit  pas  autrement.  »  (Tome  1,  page  65.) 

«  Napoléon  aurait  toujours  ce  désavantage,  en  compa- 
raison de  César,  d'avoir  violé ,  méconnu,  brutalisé 
l'intelligence.  »  (Tome  II,  p.  316.) 

N'allons  pas  plus  loin.  Chaque  fois  que  revient  le 
grand  nom,  la  grande  figure,  les  mots  A  oppression,  de 
régime  étouffant,  suffocant,  de  guerres  désastreuses,  se 
pressent  sous  la  plume  de  M.  Sainte-Beuve.  Soyons  juste 
pourtant.  Il  a  fait  à  Napoléon  plus  d'honneur  qu'à 
Balzac  et  à  M.  de  Villèle;  il  a  écrit  une  note;  la  voici  : 

«  C'est  pourtant  curieux  et  piquant  que  nous  qui, 

en  1836,  étions  si  peu  chauds  pour  les  souvenirs  du 
premier  Empire,  nous  ayons  si  franchement  accepté  le 
second,  non  point  par  enthousiasme  sans  doute,  mais 
par  bon  sens  et  comme  la  solution  pratique  la  meilleure 

*******  1   Q 
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aux  difficultés  où  était  alors  engagée  la  France,  et  que 
nous  nous  trouvions  aujourd'hui  si  à  distance  des  poètes 
qui  n'avaient  cessé,  durant  toute  leur  jeunesse,  de  pré- 
coniser et  de  chanter,  que  dis-je?  de  hurler  et  de  mugir 
sur  tous  les  tons  et  à  tue-tête  la  gloire  de  Napoléon.  Ce 
qui  peut  diminuer  peut-être  l'étonnement,  du  moins 
en  ce  qui  nous  concerne,  c'est  qu'à  l'exemple  de  la 
grande  majorité  de  la  France,  nous  n'avons  si  vivement 
épousé  le  second  Empire  que  parce  qu'il  s'annonçait 
dès  son  début  comme  devant  différer  notable 

MENT  DU  PREMIER.  » 

C'est  bien  rare,  mais  c'est  bien  terrible,  un  sénateur 
qui  a  trop  d'esprit  ! 
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TROIS     MOIS    APRES 


MORT  DE  SAINTE-BEUVE 


A  UN  AMI 


17  octobre  1869. 

Vous  me  demandez,  non  pas  encore  un  jugement  ou 
une  étude ,  mais  une  première  impression  sur  Sainte- 
Beuve.  Cette  tâche,  difficile  pour  tous,  est  impossible  pour 
moi.  Même  en  m'efforçant  d'être  impartial,  je  serais 
suspect.  Apprendre  sans  préparation  la  mort  d'un 
homme  que  l'on  admire  sans  avoir  jamais  pu  ni  l'estimer 
ni  l'aimer,  c'est  là  une  émotion  à  la  fois  trop  vive  et  trop 
subtile  pour  que  le  sens  critique  y  résiste.  Il  y  a,  d'ail- 
leurs, dans  la  vie,  dans  le  talent,  dans  la  physionomie 
de  Sainte-Beuve,  je  ne  dis  pas  un  éclat,  mais  un  miroite- 
ment tel,  que  plus  on  s'obstine  à  le  regarder,  plus  la  vue 
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s'affaiblit  et  s'émousse.  Les  innombrables  curiosités  de 
détail  empêchent  de  saisir  les  grandes  lignes  de  l'en- 
semble; le  manque  absolu  d'harmonie  entre  le  commen- 
cement, le  milieu  et  la  fin,  nous  rejette  à  chaque  instant 
dans  les  sentiers  de  traverse,  faute  de  pouvoir  nous 
orienter  ou  le  rencontrer  sur  le  droit  chemin. 

M'attacherai-je  au  poëte  de  1829,  au  romancier  de 
1834,  au  critique,  ou  plutôt  au  panégyriste  attitré  du 
Cénacle  et  de  la  Pléiade,  à  celui  que  M^e  Sand  appelait 
alors  un  pieux  et  tendre  rêveur ,  que  M"^«  Dorval  me 
représentait  comme  le  seul  bon  au  milieu  de  tous  ces 
malinSy  de  qui  Gustave  Planche  écrivait  :  «  Il  est  doué 
»  d'une  abnégation  bien  rare  en  ce  temps-ci...  Parmi  les 
»  désintéressements  littéraires,  je  n'en  sais  pas  de  plus 
»  éclatant  que  celui  de  Sainte-Beuve  :  il  est  heureux 
»  d'admirer,  comme  d'autres  sont  heureux  de  com- 
»  prendre!  »  (Textuel.)  Si  je  cherche  à  rassembler  ces 
lointaines  images ,  je  crois  entendre  le  ricanement 
sournois  du  Sainte-Beuve  des  Nouveaux  Lundis,  de 
l'iconoclaste  bizarre  qui  s'est  amusé  à  mettre  en  morceaux 
ses  propres  statues ,  du  démolisseur  tellement  passionné 
dans  ses  représailles  contre  ses  vieux  enthousiasmes,  que, 
trois  mois  avant  sa  mort,  il  n'a  pas  craint  d'envoyer  à  ses 
confrères  —  amis  et  ennemis  —  un  volume  singulier, 
dont  je  dirais  :  in  caudâ  venenum,  si  je  savais  le  latin. 

Cette  laborieuse  existence  n'offre  ni  des  phases  succes- 
sives qui  s'expliquent  les  unes  par  les  autres,  ni  des  rup- 
tures soudaines,  telles  que  celles  de  Chateaubriand  en 
1824,  de  Lamennais  en  1833,  de  Lamartine  en  1847,  qui 
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touchent  à  la  politique,  aux  évolutions  de  la  société,  et 
dont  on  peut  découvrir  le  motif  dans  certains  chapitres 
de  l'histoire  contemporaine,  ni  enfin  ces  gradations  qui 
accoutument  peu  à  peu  le  regard  à  saisir  des  différences 
dans  les  similitudes,  comme  on  suit,  d'année  en  année, 
sur  un  même  visage,  le  ravage  des  passions  ou  la  marche 
du  temps.  Non,  c'est  une  âme,  —  pardon!  une  intelli- 
gence, qui  s'intéresse  et  se  détache  tour  à  tour,  sans  se 
croire  liée  par  ses  engagements  antérieurs;  c'est  une 
première  somme  d'admiration  ou  de  sympathie  qui,  en 
ayant  l'air  de  se  donner,  se  prête  tacitement  à  un  taux 
usuraire,  et  se  reprend,  dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  au 
risque  de  mettre  son  débiteur  sur  la  paille.  C'est  un  fond 
de  curiosité  sceptique  et  narquoise  sur  lequel  se  jouent 
les  meilleurs  sentiments  de  notre  nature,  la  foi,  l'amour, 
la  piété,  l'attendrissement,  Témotion,  le  mysticisme,  l'ex- 
tase, comme  de  beaux  cygnes  sur  un  marécage. 

Vous  le  voyez,  mon  ami,  cet  homme  est  insaisissable. 
Tout  ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui,  à  deux  cents  lieues 
de  Paris,  c'est  planter  quelques  jalons  qui  nous  serviront 
plus  tard  à  nous  reconnaître  dans  ce  labyrinthe  ;  c'est 
ramasser  à  la  hâte  quelques  matériaux  que  je  livre  d'a- 
vance au  juge  assez  infaillible  ou  à  l'artiste  assez  hardi 
pour  essayer  de  fixer  ou  de  définir,  de  condamner  ou 
d'amnistier  ce  Protée  de  la  littérature. 

Trois  influences  bien  diverses  —  dont  une  au  moins 
fort  délicate  à  indiquer  —  ne  se  montrent  pas,  mais  se 
laissent  deviner,  à  travers  les  variations  infinies  de  Sainte- 
Beuve;  sa  laideur  combinée  avec  sa  secrète  envie  d'être 


330  NOUVEAUX  SAMEDIS 

OU  de  paraître  homme  à  bonnes  fortunes;  le  genre  de 
gloire  littéraire  dont  il  a  dû  finalement  se  contenter;  et 
la  révolution  de  février.  Je  me  trompe  peut-être;  mais 
je  suis  convaincu  qu'on  ne  connaîtra  bien  ce  merveilleux 
talent  et  cet  étrange  caractère  qu'en  les  étudiant  dans 
leurs  rapports  avec  les  femmes,  avec  la  poésie  et  avec 
les  barricades.  Je  m'explique. 

On  a  pu  dire,  dans  ces  derniers  temps,  que  Sainte- 
Beuve,  en  vieillissant,  était  arrivé  à  une  sorte  de  beauté 
sculpturale;  on  a  pu  écrire  de  jolies  phrases  sur  ce 
front  agrandi  par  la  pensée,  sur  la  finesse  incroyable  de 
ce  regard  et  l'irrésistible  pli  de  ces  lèvres.  Sainte-Beuve 
a  été  peut-être  magnifique  à  soixante  ans;  mais  j'en  ap- 
pelle aux  survivants  des  cours  delà  Sorbonne.  A  vingt  ans, 
il  était  affreusement  laid,  d'une  laideur  vulgaire  et  mal- 
saine; il  n'avait  pas  même  la  beauté  du  diable,  qui  s'est 
rattrapé  depuis,  en  son  honneur  ou  à  ses  dépens.  Asso- 
ciez cette  disgrâce  de  la  nature  au  sentiment  de  sa  haute 
valeur  intellectuelle,  au  désir  de  réussir  auprès  des 
femmes  distinguées,  et  à  un  attrait  voluptueux  dont  il 
est  permis  de  parler,  puisqu'il  en  a  fait  l'inspiration  de 
deux  de  ses  ouvrages,  Jo.sepA  Deiorme,  Volupté]  vous 
aurez  toute  une  histoire  en  dedans,  ignorée,  inavouée, 
inavouable,  qui  se  déroulait  silencieusement,  pendant 
qu'il  distillait  au  dehors  le  miel  de  ses  louanges.  De  là 
deux  opérations  intérieures,  qui  se  sont  révélées  dans  la 
suite,  d'autant  plus  corrosives  qu'elles  s'étaient  plus  soi- 
gneusement cachées  :  fermentation  et  dissolution. 

Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'approcher  madame  Sand; 
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mais  il  m'a  suffi  de  causer  cinq  ou  six  fois  avec  Kitty 
Bell  et  Marion  Delorme,  pour  me  rendre  compte  de  la 
situation  morale  de  Sainte-Beuve  durant  ces  années  ra- 
dieuses de  la  jeunesse  que  rien  ne  remplace,  pas  même 
une  gloire  tardive  avec  accompagnement  d'Académie  et 
de  Sénat.  Évidemment,  à  côté  des  poètes  à  tous  crins, 
tels  que  Lamartine  et  Victor  Hugo,  ou  frottés  de  dan- 
dysme, tels  qu'Alfred  de  Musset,  l'auteur  de  Volupté  fut, 
à  cette  époque,  lepatUo^  l'homme  sans  conséquence,  ou» 
si  Ton  veut,  lami.  Or,  il  est  facile  de  comprendre  ce  que 
pouvait  être  l'amitié,  la  chaste  et  mystique  amitié,  dans 
cette  zone  torride  où  le  roman  avait  fort  à  faire  pour 
idéaliser  tant  bien  que  mal  des  liaisons  nouées,  enche- 
vêtrées, rompues,  célébrées  et  maudites  d'une  saison  à 
l'autre  et  souvent  du  jour  au  lendemain.  Vous  verrez  tout 
à  l'heure  quel  sentiment  en  avait  gardé  Sainte-Beuve  et 
comment  il  s'est  dégonflé, 

Ce  que  je  dis,  en  passant  comme  chat  sur  braise,  de  l'a- 
mour ou  de  ses  pseudonymes,  je  le  dirai  plus  librement 
de  la  poésie,  ou,  en  d'autres  termes,  dos  œuvres  d'un 
ordre  supérieur  à  la  critique,  des  succès  plus  flatteurs 
pour  la  vanité  que  les  compliments  adressés  aux  plus 
exquises  Causeries  du  Lundi.  Chose  singulière!  c'est 
en  se  limitant  que  la  célébrité  de  Sainte-Beuve  est 
devenue  universelle  et  populaire.  Il  avait  été  au  début  ro- 
mancier et  poète  ;  il  ne  rétait  plus,  et  ses  admirateurs 
eux-mêmes  le  traitaient  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  été. 
Les  Consolations  et  Volupté,  malgré  des  beautés  in- 
contestables,  ne  vivaient  plus  que  dans  le  souvenir  de 
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quelques  rares  demeurants  d'un  autre  âge.  Le  critique 
grandissait  de  jour  en  jour,  et  étouffait  tout  le  reste;  cri-^ 
tique  délicieux,  prestigieux,  créateur  à  sa  manière,  habile 
à  mettre  dans  ce  genre,  si  aride  autrefois,  autant  d'ima- 
gination que  dans  un  long  poëme,  doué  de  la  faculté 
d'animer,   de  vivifier  les  lettres  mortes,    d'éclairer  les 
ombres,  de  colorer  les  parchemins;  mais  enfin  critique, 
rien  que  critique.  Pendant  ce  temps,  Lamartine,  Hugo, 
Alfred  de  Musset,  Alfred  de  Vigny,  Balzac,  d'autres  en- 
core, nous  passionnaient  pour  leurs  créations,  leurs  fan- 
taisies et  leurs  caprices.  Ils  avaient  pour  eux  les  femmes; 
quelques-uns  trouvaient  au  théâtre  cette  puissance  d'ex- 
pansion qui  décuple,  en  une  soirée,  la  popularité  d'un 
nom.  Dans  une  sphère  toute  différente,  lesGuizot,  les  Vil- 
lemain,lesCousin,lesTocqueville,lesThiersrestaientàune 
hauteur  qui  semblait  interdite  à  Sainte-Beuve,  exclusive- 
ment homme  de  lettres,  nullement  pédant,  mais  un  peu  sus- 
pect de  trissotinisme,un  peu  parent  de  Ménage  et  de  Voiture. 
Patience  !  nous  allons  voir  tous  ces  comptes-là  se  régler 
dans  les  livres  en  partie  double  de  l'ingénieux  écrivain. 

Enfin,  troisième  influence,  la  révolution  de  février. 
M.  Sainte-Beuve  Ta  détestée,  et  je  ne  lui  en  fais  pas  un 
reproche.  C'est  alors  que  je  le  vis  enjambant  une  barricade, 
et  appelant  de  tous  ses  vœux  un  Louis  XIV  ou  un  Nicolas. 
Je  vous  laisse,  mon  cher  ami,  ainsi  qu'à  mes  lecteurs,  le 
soin  de  décider  si  ses  vœux  ont  été  exaucés.  Mais  sa 
haine  fut  presque  de  l'ingratitude.  La  République  de 
1848,  en  lui  ôtant  momentanément  la  parole,  le  délia 
de  ses  serments,  c'est-à-dire  de  ses  amitiés  et  de  ses  ad- 
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miralions  littéraires.  La  réaction,  qui  ne  tarda  pas  à  se 
déclarer,  lui  permit  d'essayer  ses  premiers  coups  de  sape 
et  de  marteau  sur  Déranger,  Lamartine  et  autres  idoles 
de  sa  jeunesse.  Le  désaccord  des  partis,  les  menaces  dé- 
magogiques, les  rancunes  et  les  craintes  de  la  bourgeoisie^ 
en  amenant  la  dictature,  donnèrent  à  M.  Sainte-Beuve, 
sous  les  auspices  de  M.  Véron,  le  gouvernement  de  son 
choix,  un  régime  admirablement  approprié  à  ses  in- 
stincts, à  son  talent,  à  son  autorité,  à  sa  propagande,  à 
son  avènement  définitif  parmi  les  heureux  et  les  grands 
de  ce  monde.  Il  eut  ce  qu'il  voulait;  un  silence  assez 
absolu  dans  la  presse  et  le  parlement,  pour  qu'on  ne 
perdît  pas  une  de  ses  finesses  ou  de  ses  malices  en  sour- 
dine ;  un  ser\  ilisme  assez  complet  parmi  les  instruments 
du  nouveau  pouvoir,  pour  que  son  adhésion,  saupoudrée 
d'esprit,  ressemblât  parfois  à  de  l'indépendance.  Il  em- 
bellit, il  savoura  la  lune  de  miel  de  TEmpire,  et  sa  litté- 
rature fut  la  reine  des  abeilles. 

A  ne  consulter  que  les  appareirces,  Sainte-Beuve  était 
parfaitement  dans  son  droit.  Arrivé  à  sa  quarante-cin- 
quième année,  il  avait  le  bonheur  —  volontaire  ou 
fortuit  —  de  n'être  engagé  ni  avec  la  Restauration,  ni 
avec  la  monarchie  de  1830,  ni  avec  la  république  de 
février.  En  politique,  il  put  abandonner  ou  persifler 
tout  le  monde  sans  trahir  personne;  il  s'était  réservé 
pour  la  littérature. 

Voilà,  mon  cher  ami,  l'explication,  conjecturale  peut- 
être  et  apocryphe,  mais  vraisemblable,  de  ces  métamor- 
phoses inouïes  qui  exigeraient  un  second  Ovide  et  dont 
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la  dernière  —  le  discours  écrit  pour  le  Sénat  —  n'a  pas 
été  la  moins  étonnante.  Presque  moribond,  le  sénateur 
réfractaire  a  trouvé  moyen  d'ajouter  à  la  riche  collection 
de  ses  victimes  à  peu  près  tous  ceux  qui  avaient  secondé 
sa  fortune  et  applaudi  à  ses  succès.  Après  avoir,  pendant 
quinze  ans,  spirituellement  taquiné  l'Académie,  il  s'est 
ravisé  tout  à  coup,  et  a  déclaré  que,  si  le  gouvernement 
personnel  menaçait  ruine,  c'était  pour  ne  pas  s'être  assez 
inquiété  des  taquineries  académiques... 

Mais  j'ai  hâte  de  céder  la  place  à  Sainte-Beuve  lui- 
même,  et  de  le  prendre  pour  témoin  dans  sa  propre 
cause.  Je  vous  parlais,  en  commençant,  d'un  volume 
qu'il  avait  récemment  envoyé  à  ses  confrères,  presque 
en  même  temps  que  la  nouvelle  édition  de  ses  Portraits 
contemporains.  Rien  de  plus  anodin  au  premier  abord. 
A  en  juger  par  la  couverture,  c'est  tout  bonnement  le 
tome  onzième  des  Causeries  du  Lundi;  il  s'agit  de 
Massillon,  Chapelle,  Bachaumont,  iMontluc,  Hénault, 
Dangeau  et  autres  antiques;  mais  ouvrez  le  livre  à  la 
page  388...  Cette  espèce  de  mémento  pourrait  s'intituler 
indifféremment  le  Mot  de  la  fin,  ou  la  Flèche  du  Parthe. 
Je  crois  voir  un  nombreux  auditoire,  gravement  et  res- 
pectueusement assis  devant  la  chaire  d'un  maître.  La  foule 
est  composée  d'éléments  divers.  Il  y  a  des  traditions,  des 
convenances,  des  souvenirs,  des  illusions,  des  susceptibi- 
lités à  ménager;  mais  voici  que  la  leçon  se  termine  au 
milieu  des  applaudissements.  Le  gros  du  public  s'écoule. 
Alors,  le  maître  se  rassied  pour  cinq  minutes,  et  il  sert 
à   quelques  initiés,  à  quelques   gourmets,  un   supplé- 
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ment  de   causerie,   qui  vaut  la  causerie  tout  entière. 

Attention  !  le  défilé  commence. 

Villemain  :  —  «  Nous  causions  hier  de  Villemain  avec 
Cousin  ;  celui-ci  me  disait  :  «  C'est  chez  lui  un  conflit 
»  perpétuel  entre  l'intérêt  et  la  vanité.  —-Oui,  »  repartis- 
je,  «  et  c'est  d'ordinaire  la  peur  qui  tranche  le  différend.  » 

«Villemain,  dans  ses  jugements  contemporains,  n'a 
jamais  été  que  flatterie  et  complaisance.  » 

Lamartine  :  —  «  L'orgueil  béat  qui  s'adore.  » 

Charles  Nodier  :  —  «  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  aussi 
dépourvu  de  jugement  proprement  dit,  et  ayant  aussi 
peu  la  juste  mesure  des  choses  que  Charles  Nodier.  » 

Alfred  de  Vigny  :  —  «  De  Vigny  adonise  son  style  et 
idolâtre  son  œuvre  :  il  gonfle  chacune  de  ses  produc- 
tions, et,  à  force  de  les  contempler,  il  finit  par  y  voir 
tout  un  monde,..  Il  exhale  tous  les  matins  une  petite  atmo- 
sphère à  son  usage;  il  s'en  enveloppe  et  s'en  revêt;  il  y 
vit,  il  y  habite  tout  le  jour,  il  s'y  glorifie  comme  dans  son 
nimbe;  mais,  quand  il  cause  avec  les  autres,  cette  petite 
atmosphère  les  suffoque  tant  soit  peu,  leur  donne  sur  les 
nerfs,  et,  pour  moi,  elle  m'asphyxie.  » 

Tocqueville  :  —  «  Personne  n'est  plus  étranger  que 
Tocqueville  à  cet  ensemble  de  curiosités  et  d'aménités 
qui  (les  grands  monuments  à  part)  constitue,  à  propre- 
ment parler,  la  littérature.  » 

Nisard  :  —  «  Nisard  est  atteint  d'une  espèce  de  chauvi- 
nisme iranscendantal  :  sous  prétexte  de  maintenir  et 
d'exalter  Tesprit  français,  il  ne  fait  autre  chose  que 
célébrer  en  tout  et  partout  ses  propres  qualités.  » 
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Alfred  de  Musset  :  ici  la  citation  serait  trop  longue;  je 
me  borne  à  quelques  phrases  : 

«  Musset  a  un  merveilleux  talent  de  pastiche...  On 
dirait  de  la  plupart  de  ses  jolies  petites  pièces  que  c'est 
traduit,  on  ne  sait  d'où,  mais  cela  fait  l'effet  d'être  tra- 
duit... Je  ne  connais  pas  de  plus  mauvais  vers,  plus  mal 
faits,  plus  au-dessous  de  leur  réputation,  plus  médio- 
cres de  sentiments  comme  de  facture  et  de  rime,  que  les 
strophes  ou  couplets  intitulés  le  Rhin,  d'Alfred  de  Musset. 
Les  nouveaux  venus  gobent  tout  et  admirent  de  con- 
fiance. 

»  11  y  a,  dans  le  succès  de  Musset,  du  vrai  et  de  l'en- 
gouement. Ce  n'est  pas  seulement  le  distingué  et  le 
délicat  qu'on  aime  en  lui  :  cette  jeunesse  dissolue  adore 
chez  lui  Texpression  de  ses  propres  vices. 

»  Quand  Musset  sent  que  sa  verve  traîne  et  commence 
à  languir,  il  se  jette  à  corps  perdu  dans  l'apostrophe... 
Dans  le  sonnet  à  Alfred  Tastet,  qu'est-ce  que  Vépervier 
dor  dont  mon  casque  est  orné?  J'ai  d'abord  hésité  à 
comprendre  ;  je  ne  savais  pas  Musset  un  si  vaillant  et  si 
belliqueux  chevalier.  Puis  j'ai  cru  m'apercevoir  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  ses  armes  en  peinture,  de  ses  armoiries; 
et  alors  c'est  de  la  franche  sottise,  etc.,  etc.  »  —  Trois 
pages  i'éreintement;  que  dira  cet  excellent  M.  Char- 
pentier? 

Gustave  Planche  :  —  «  Le  style  de  Planche,  tout  en 
formules  pédantesques  et  algébriques,  est  du  rabâchage 
le  plus  fastidieux  :  Nous  sommes  forcé  de  convenir. 
—  Il  nous  est  impossibk  de  ne  pas  déclarer.  —  On  ne 
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saurait  rnéconnaUre ,  etc.  Le  critique  intègre  refuse 
la  croix  d'honneur,  comme  il  eût  fait  des  présents  d'Ar- 
taxerce;  mais  une  bouteille  de  rhum,  surtout  si  elle  est 
du  bon  cachet,  le  séduit.  » 

Flourens  :  —  ^  Flourens  me  fait  l'effet  dune  couleuvre 
qui  glisse  sur  l'herbe.  » 

M.  de  Montalembert  :  —  «  Phanor  est  honnête,  élevé 
de  cœur;  il  a  du  talent,  mais  non  point  d'originalité 
vraie,  et  quelle  suffisance!  etc.  » 

M.  de  Falloux  :  —  «  Ces  gens-là  masquent  et  suppri- 
ment la  Nature.  » 

J  -J.  Ampère  (son  ami  intime):  -—  «  Tout  le  feu  d'Am- 
père se  passe  dans  la  recherche;  il  ne  lui  en  reste  rien 
pour  l'exécution  :  en  cela,  il  n'est  pas  artiste...  Cet 
homme  d'esprit  qui  causait  avec  tant  i'agrément,  et  qui 
professait  dune  manière  si  pénible.  » 

Le  baron  Charles  Dupin  :  —  «  Un  robinet  toujours 
ouvert,  usé,  sempiternel  et  monotone  ;  coulant  et  collant , 
d'une  opiniâtre  fadeur,  etc.  » 

M.  Guizot  :  —  «  Tout  ce  qu'écrit  M.  Guizot  est  ferme  et 
spécieux,  d'une  médiocrité  élevée.  Mais  ne  lui  demandez 
pas  davantage;  ni  profondeur,  ni  originalité  vive,  ni 
vérité  neuve...,  »  etc  ,etc... 

Ils  y  passent  tous. 

Tout  n'est  pourtant  pas  haine  dans  cette  collection  si 
précieuse  de  vérités  d'arrière-saison.  L'auteur  y  débute 
même  par  l'expression  d  un  sentiment  contraire.  Le  por- 
trait de  la  princesse  Mathilde!  Toute  iiolilique  à  part, 
nous  admirons  médiocrement  ce  portrait.  M.  Sainte-Beuve, 
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qui,  un  peu  plus  loin,  reproche  à  M.  Victor  Cousin  «  les 
cheveux  blond  cendré  de  la  dernière  finesse  inondant 
les  admirables  épaules,  très-découvertes  .,  de  madame 
de  LongueviUe,  aurait  dû  songer  qu'en  décrivant  «  cette 
tête  s.  bien  assise,  si  dignement  portée,  se  détachant  d'un 
buste  éblouissant  et  magnifique,  se  rattachant  à  des  épaules 
d'un  blanc  mat,  digne  du  marbre  »,  de  l'aimable  sœur 
du  prince  Napoléon,  -  il  commettait  une  inconséquence 
d'autant  plus  singulière  qu'elle  s'appliquait  à  une  per- 
sonne vivante  et  d  un  âge  déjà  respectable.  Mais  glissons 
sur  ce  marbre  antique,  et  revenons  à  cette  Saint-Barthé- 
lemy  de  contemporains.  Le  procédé  favori  de  Sainte- 
Beuve,  dans  ces  pages  complémentaires  que  Ton  peut 
considérer  aujourd'hui  comme  le  préambule  de  son  tes- 
tament, est  de  faire  exécuter  un  illustre  par  un  autre  il- 
lustre :  Guizot  par  Cousin,  Thierspar  Guizot,  et  vice  versé- 
Villemain  par  Royer-Collard,  Lamartine  par  Chateau- 
briand, etc.,  etc.  C'est  une  façon  de  s'autoriser  à  des  har- 
diesses dont  il  n'oserait  prendre,  à  lui  tout  seul,  l'initia- 
tive et  la  responsabilité.  N'allons  pas  plus  loin  dans  ce 
mélancolique  inventaire,  auquel  le  voisinage  de  la  mort 
prête  un  aspect  funèbre;  essayons  den  tirer  une  conclu- 
sien  morale. 

Quand  on  a  fait  ou  essayé  de  la  critique  pendant  plus 
d  un  quart  de  siècle,  lorsque,  avant  d'entrer  dans  le  mou- 
vement de  la  littérature  active,  on  a  lu  et  suivi  avec  pas- 
sion, avec  persistance ,  le  Sainte-Beuve  des  premières 
années,  et  lorsqu'on  le  trouve,  trente  ans  après,  disant 
ainsi  leur  fait  à  des  hommes  qui  ont  été  tous  ou  presque 
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tous  ses  confrères,  ses  collègues,  ses  amis,  on  hésite  entre 
une  jouissance  très-subtile  et  une  douleur  très-vive.  Cette 
jouissance  de  vieillard,  on  se  la  reproche;  on  ne  sait  pas, 
tout  en  se  déclarant,  sur  presque  tous  les  points,  du  même 
avis  que  le  grand  critique,  si  on  doit  lui  donner  raison 
ou  tort;  et,  dans  tous  les  cas,  avant  d*en  finir,  on  répète 
avec  lui  ces  deux  pensées,  moins  consolantes  que  vraies  : 

«  Il  n'est  que  de  vivre;  on  voit  tout  et  le  contraire  de 
tout.  » 

«  Quand  les  lettres  ne  rendent  pas  ceux  qui  les  cul- 
tivent tout  à  fait  meilleurs,  elles  les  rendent  pires.  » 

Est-ce  à  dire  que  Sainte-Beuve  fut  foncièrement  un 
méchant  homme?  Je  n'hésite  pas  à  répondre  :  non.  Il  y 
a,  dans  notre  malheureux  métier,  une  méchanceté  toute 
httéraire,  indépendante  des  qualités  ou  des  défauts  appli- 
cables aux  habitudes  de  la  vie.  Je  connais  particulière- 
ment un  écrivain  qui  passe  dans  son  pays  pour  un 
bonhomme,  qui  n'a  jamais  eu  le  courage  de  battre  un 
chien  ni  de  gronder  un  domestique,  et  qui  a  pu,  lui 
aussi,  à  certains  moments,  être  regardé  comme  méchant 
et  vindicatif.  C'est  un  piquant  sujet  d'étude  que  cette 
duplicité  dans  l'unité,  comme  aurait  dit  M.  Cousin,  cette 
malice  d'état  se  superposant  au  caractère  primitif  et 
mettant  sans  cesse  notre  esprit  en  contradiction  avec  lui- 
même.  Nature  fine,  nerveuse,  impressionnable  à  l'excès, 
doué  d'un  goût  tellement  vif,  que  ses  colères  donnaient 
le  change  à  sa  conscience,  Sainte-Beuve  a  soulTert,  beau- 
coup souffert  depuis  son  entrée  dans  le  monde  jusqu'à 
ses  années  de  prospérité,  qui  étaient  aussi  celles  d'in- 
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firmité  physique  et  de  déclin.  Il  a  été  pauvre,  ayant  déjà 
dix  fois  plus  de  talent  qu'il  n'en  fallait  pour  mériter 
d'être  riche;  il  a  été  humble,  possédant  déjà  assez  de 
sagacité  pour  se  savoir  ou  se  croire  supérieur  à  la  plu- 
part de  ceux  dont  il  se  faisait  le  courtisan.  Il  a  pratiqué 
la  bienveillance  quand  même,  en  se  réservant  à  part  soi 
une  foule  de  sous-entendus  qui  ont  éclaté  plus  tard,  de 
manière  à  faire  de  la  seconde  partie  de  sa  vie  le  démenti 
de  la  première.  C'était  un  curieux  qui  donnait  à  la  curio- 
sité les  formes  de  l'enthousiasme,  au  désabusement  les 
semblants  de  la  perfidie  et  à  la  clairvoyance  les  appa- 
rences de  l'ingratitude. 

II  n'a  pas  été  heureux;  car  il  n'y  a  pas  de  bonheur  sans 
amour,  et  on  ne  peut  rien  aimer  quand  on  veut  ne  rien 
croire.  Jeune,  il  a  nourri  de  secrètes  irritations  contre 
ceux  qui  réussissaient  plus  brillamment  ou  plus  galam- 
ment que  lui.  Vieux,  il  a  eu  des  soubresauts,  des  crises, 
des  trépignements  de  fureur,  chaque  fois  qu'on  a  tenté 
de  lui  faire  expier  les  tardives  faveurs  de  la  fortune  par 
des  récriminations,  des  siflQels  ou  des  épigrammes.  De  là 
un  fond  d'humeur  acre,  qu'on  retrouverait,  en  cherchant 
bien,  jusque  dans  ses  plus  jolies  pages;  quelque  chose 
comme  cette  acedia  dont  il  a  parlé  à  propos  du  cloître, 
et  qu'on  peut  aussi  porter  dans  le  monde,  quand  on  est 
mécontent  d'autrui  et  pas  très-content  de  soi-même.  De 
longues  rancunes,  de  mystérieux  malaises,  des  désirs 
mortifiés  trop  longtemps  et  assouvis  trop  tard,  une  im- 
mense irascibilité  de  goût,  de  nerfs,  d'organes,  d'épi- 
derme,  le  tout  servi,  trop  bien  servi  par  une  sagacité 


MORT  DE  SAINTE-BEUVE  344 

incomparable;  la  vue  devenant  plus  perçante  et  plus 
sûre,  à  mesure  qu'elle  a  observé  le  mal  au  lieu  du  bien, 
voilà,  non  pas  tout  Sainte-Beuve,  —  on  ne  l'aura  jamais 
tout,  —  mais  un  peu  de  Sainte-Beuve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  fallait  chercher  dans  les  phrases 
que  j'ai  citées  et  que  j'aurais  pu  multiplier  encore,  le 
dernier  mot  de  lillustre  défunt,  sa  pensée  définitive  sur 
ses  contemporains  célèbres,  l'impression  ne  pourrait  être 
que  bien  douloureuse,  quand  même  on  serait  de  son 
avis.  Finir  ainsi  en  examinant  les  défauts  de  la  cuirasse, 
l'œil  fixé  sur  les  taches  de  tous  ses  émules  de  talent  et  de 
gloire,  c'est  triste,  el  l'abus  de  cette  sagacité  merveilleuse 
devient  alors  pareil  à  ces  spécifiques  qui,  pris  à  de  trop 
fortes  doses,  se  changent  en  poisons.  Non,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  j'aimerais  à  me  figurer  la  vieillesse  d'un  grand 
critique.  Je  le  voudrais,  dans  cette  riche  saison  d'au- 
tomne, aux  clartés  du  soleil  couchant,  apaisé,  rasséréné, 
en  pleine  lumière,  se  servant  de  son  expérience  pour  fé- 
conder au  lieu  de  dissoudre,  gardant  sur  son  front  et 
dans  son  âme  la  flamme  généreuse  des  belles  œuvres 
qu'il  s'est  assimilées  en  les  admirant;  mûri  mais  non  pas 
vieilli,  sage  sans  être  morose,  et  renonçant  au  misérable 
honneur  de  prouver,  avant  de  disparaître,  qu'il  n'a  jamais 
été  dupe.  Je  le  voudrais,  résistant,  pour  son  usage,  à  sa 
propre  puissance  d'analyse,  appelant  à  lui  les  générations 
nouvelles  pour  leur  montrer,  non  pas  les  sanglantes 
dépouilles  d'une  bataille,  mais  les  gerbes  opulentes 
d'une  moisson.  Quiconque,  dans  l'avenir,  s'occupera  de 
Sainte-Beuve,  aura  à  se  demander  avec  respect  ce  qu'il  a 
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été,  avec  regret  ce  qu'il  aurait  pu  être,  avec  une  sévérité 
trop  légitime  quelles  traces  il  a  laissées,  quels  disciples 
il  a  formés,  quelle  méthode  il  a  enseignée,  quels 
exemples  il  a  offerts,  quelle  autorité  morale  a  secondé 
et  fortifié  ses  leçons;  quelles  œuvres  il  a  spécialement 
accréditées  auprès  de  ceux  qui,  ne  pouvant  pas  se 
méfier  de  son  goût,  ont  cru  devoir  adopter  ses  préfé- 
rences. 

Vous  le  voyez,  je  n'essaye  ni  un  portrait,  ni  une  étude, 
ni  une  ébauche;  prendre  ceci  pour  une  peinture,  ce  serait 
exactement  comme  si  on  voulait  voir  un  tableau  dans 
l'assemblage  de  couleurs  qui  préparent  une  palette.  Re- 
marquez que  j'ai  fini,  et  que  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de 
religion.  Au  comble  de  ses  vœux,  sénateur,  bien  en  cour, 
parvenu  aux  dignités  et  à  la  gloire,  admis  dans  la  plus 
intime  familiarité  des  princesses,  Sainte-Beuve  était  cruel- 
lement froissé  de  se  sentir  impopulaire  ;  il  s'est  délivré 
du  pli  de  rose  du  sybarite  en  embrassant  la  religion  de 
l'épicurien.  Il  a  fini  par  obtenir  ce  qui  lui  manquait;  il 
est  parvenu  à  la  popularité  par  l'athéisme;  désormais,  il 
pouvait  traverser  sans  crainte  le  Luxembourg;  il  aurait 
même  pu  remonter  en  chaire.  La  libre  pensée  est  accom- 
modante;   elle  permet  de  donner  beaucoup  à  César, 
pourvu  qu'on  refuse  tout  à  Dieu.  N'importe!  cette  mort 
serre  le  cœur;  elle  est  effrayante  et  sinistre.  CqX^vous 
fait  froid  dans  le  dos.  Mais  nous  sommes  encore  trop 
près  de  ce  cercueil  sans  consolation,  de  ces  funérailles 
sans  prières,  de  celte  tombe  sans  espérance.  Le  chré- 
tien aurait  trop  à   dire;   l'homme  du  monde  doit  se 
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taire.  A  la  religion  du  néant  on  ne  peut  opposer  que  le 
silence. 
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Resterait  maintenant  la  grande  Étude,  ou,  comme  di- 
sait Sainte-Beuve  lui-même,  la  grande  toile.  Aujourd'hui, 
quatre  ou  cinq  mois  seulement  après  sa  mort,  ce  serait 
trop  tôt.  Il  faut  du  temps,  non  pas  pour  triompher  de 
certaines  rancunes,  mais  pour  mettre  en  ordre  et  résumer 
les  souvenirs,  les  œuvres,  les  traits  caractéristiques  d'une 
vie  littéraire,  commencée  à  l'avènement  du  romantisme, 
et  finie,  par  une  singulière  coïncidence,  au  moment  où 
tombait  le  gouvernement  favori  de  l'illustre  critique.  Si  je 
ne  crois  pas,  malgré  le  dire  de  M.  Taine,  que  Sainte- 
Beuve  soit  l'homme  qui,  dans  notre  siècle,  a  soulevé  le 
plus  d'idées,  il  en  a  du  moins  touché  ou  effleuré  un 
nombre  immense;  ce  n'est  pas  trop  d'une  année  pour  se 
reconnaître  au  milieu  du  dédale  de  petits  sentiers  que  ce 
merveilleux  esprit  a  préféré  aux  grandes  routes  et  au 
droit  chemin. 
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